ফাঁকা ঘর, ভরা স্টেডিয়াম

রাত ২টা ৪৭ মিনিট। ল্যাপটপের পর্দায় একটা টেবিল — নয়টা সারি, প্রতিটি ঘরে একই বাক্য: “পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।” পাশে ঠান্ডা হয়ে আসা চায়ের কাপ, আর বন্ধ টেলিভিশনের কালো কাচে ভেসে থাকা শেষ ম্যাচের ছায়া। আমি ফুটবল নিয়ে লিখি। কিন্তু সেদিন রাতে আমি এমন একটা নথির দিকে তাকিয়ে ছিলাম, যেটা ফুটবল নিয়েই লেখা — অথচ এতে ফুটবল নেই। শুধু শূন্যতা, আর একটা অস্বস্তিকর সততা: “তথ্য নেই, তাই আমি কিছু বলব না।”

সেই মুহূর্তে মনে হলো, একটা ফাঁকা টেবিলও একটা ম্যাচের মতো। তারও একটা হুক থাকে, একটা নীরবতা, একটা শেষ কাউন্টার — যেটা কেউ গোনে না। আর ঠিক এখানেই আমার কাজ শুরু। আমি বলের পেছনে ছুটি, কিন্তু আসলে ছুটি সেই মানুষগুলোর পেছনে, যাদের বল ভুলে যায়। সেদিন রাতে যাদের বল ভুলে গিয়েছিল, তাদের একজন ছিলেন ওই বিশ্লেষক, যিনি ফাঁকা ঘরের সামনে বসে একটা সিদ্ধান্ত নিলেন — তিনি বানাবেন না।

আমি যখন সাংবাদিকতায় ঢুকি, ফুটবল তখন পরিসংখ্যানের নতুন ধর্মে দীক্ষিত হচ্ছিল। xG, PPDA, প্রগ্রেসিভ পাস, পাস-নেটওয়ার্ক, প্রেস-ট্রিগার — বিশ্লেষকের ল্যাপটপ ড্রেসিংরুমের দরজা পর্যন্ত পৌঁছে গেছে। ময়মনসিংহের চায়ের দোকান থেকে ইউরোপের ব্রডকাস্ট স্টুডিও — সবখানে একই প্রশ্ন ঘুরপাক খায়: সংখ্যা আসলে কী বলে?

এই প্রশ্নটাই আমার পেশার কেন্দ্রে। আমি বিশ্বাস করি, ডেটা ফুটবলকে বুঝতে সাহায্য করে, কিন্তু ডেটা কখনো ফুটবল হয়ে ওঠে না। সংখ্যা মিনিট গোনে, কিন্তু মিনিটের ভেতরের ভয় গোনে না। সে দূরত্ব মাপে, কিন্তু বাবা-মায়ের থেকে আলাদা হয়ে যাওয়া একটা তরুণ খেলোয়াড়ের একাকিত্ব মাপে না।

যে নথিটা সেদিন আমার পর্দায় ছিল, সেটা ছিল তেমনই এক বিশ্লেষণ — একটা দুই স্তরের পাইপলাইনের দ্বিতীয় ধাপ। প্রথম ধাপে উৎস লেখাটি ভেঙে তথ্য-বিন্দু তৈরি করার কথা; দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলো নিয়ে গভীর, নয়-মাত্রিক বিশ্লেষণ। কিন্তু প্রথম ধাপ শূন্য ফিরিয়ে দিল — শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো তথ্য-বিন্দু নেই। তাই দ্বিতীয় ধাপের বিশ্লেষক নয়টা মাত্রার প্রতিটিতে একটাই কথা লিখলেন: “পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।”

আমি এটাকে ব্যর্থতা বলে ভাবিনি। বরং ভেবেছি — এটাই সম্ভবত সপ্তাহের সবচেয়ে সৎ ফুটবল-নথি। কারণ একটা নথি যখন নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করে, তখন সেটা আর দুর্বলতা নয়; সেটা একটা নৈতিক অবস্থান — একটা খাতা, যেটা মিথ্যা এন্ট্রি লিখতে অস্বীকার করে। ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ, ক্লাব-অর্থনীতি, ট্রান্সফার, লিগ-অবস্থান, শাসনব্যবস্থা, ড্রেসিংরুম, ঝুঁকি, মিডিয়া-আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ — নয়টা দিক, আর প্রতিটির জবাব “জানি না”।

কারণ ফুটবল-মিডিয়ার অর্থনীতি আজ প্রতিদিন নতুন মত চায়। ফাঁকা ঘর ফেলে রাখলে কনটেন্ট তৈরি হয় না, আর কনটেন্ট না হলে ক্লিক নেই, বিজ্ঞাপন নেই, টিকে থাকা নেই। তাই সবচেয়ে সহজ পথ — ফাঁকা ঘরে একটা বিশ্বাসযোগ্য অনুমান ভরে দেওয়া। “দলটির আর্থিক অবস্থা টালমাটাল হতে পারে”, “কোচ চাপে আছেন”, “খেলোয়াড়ি পরিবর্তন আসন্ন” — এ ধরনের বাক্য কখনো ভুল প্রমাণিত হয় না, কারণ এরা কোনো নির্দিষ্ট, যাচাইযোগ্য দাবিই করে না।

যে বিশ্লেষক সেটা করতে অস্বীকার করলেন, তিনি আসলে ফুটবলের একটা পুরনো শিক্ষা মেনে চললেন: যে বিশ্লেষণ কিছু বলতে অস্বীকার করে, সেটি প্রায়ই সবচেয়ে সৎ বিশ্লেষণ। আর আমি মনে করি, এই সততাটাই আজ ফুটবল-সাংবাদিকতার সবচেয়ে দুর্লভ সম্পদ।

তবু এই শূন্য ইনপুট নিজেই একটা তথ্য। এটা বলে, পাইপলাইনের কোনো এক জায়গায় তথ্য হারিয়ে গেছে — হয়তো এনকোডিং, হয়তো পেওয়াল, হয়তো কোনো রাউটিং ভুল। ফুটবল-সাংবাদিকতায় আমরা প্রায়ই শিরোনাম নিয়ে তর্ক করি, কিন্তু কখনো জিজ্ঞেস করি না: খবরটা আদৌ পৌঁছেছে কি না। যন্ত্র যদি ফাঁকা ঘর ফেরায়, সেটা হয় বিশ্লেষকের সততা, নয় সিস্টেমের ব্যর্থতা — আর পার্থক্যটা জানা জরুরি।

আমি এই সততার শিক্ষা মাঠে পেয়েছি। ২০১৮ সালে, ময়মনসিংহের একটা চায়ের দোকানে, ভাঙা সিআরটি টিভিতে জাপান-বেলজিয়াম দেখছিলাম। চল্লিশটা লোক চিৎকার করছিল, চায়ের কাপ কাঁপছিল। জাপান ২-০ এগিয়ে ছিল — গেঙ্কি হারাগুচি আর তাকাশি ইনুইয়ের গোলে। তারপর বেলজিয়াম ৩-২ জিতল, নাসের চাদলি ৯৪তম মিনিটে কাউন্টার শেষ করল। সেদিন থেকে আমি স্কোরলাইন দিয়ে লেখা বন্ধ করেছি। কারণ ওই শেষ কাউন্টারে যা ঘটেছিল, তার বেশিরভাগই স্কোরবোর্ডে লেখা ছিল না — ছিল একটা দলের আকৃতি ভেঙে পড়া, আর একটা স্টেডিয়ামের শ্বাস আটকে যাওয়া।

এখন আমি ম্যাচ তিনবার দেখি: একবার আবেগের জন্য, একবার আকৃতির জন্য, একবার লাইনগুলোর মধ্যেকার ফাঁকা জায়গার জন্য। ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে জাপান স্পেনের বিরুদ্ধে পাঁচ-ব্যাক প্রেসে গেল; আও তানাকা ৫১তম মিনিটে জয়সূচক গোল করলেন, জাপান ২-১ জিতল, আর জার্মানি বাদ পড়ল। আমি সেই ম্যাচ তিনবার দেখেছি, আর প্রতিবারই একটা ফাঁকা ঘরের সন্ধান পেয়েছি — সেই জায়গা, যেখানে সংখ্যা ঢুকতে পারেনি, কিন্তু পাঁচজন ডিফেন্ডারের যৌথ বিশ্বাস ঢুকে গিয়েছিল। একটা ৫-৪-১ আমি আজ আর ডায়াগ্রাম হিসেবে পড়ি না; আমি ওটাকে পাঁচটা মানুষ একসঙ্গে নিঃশ্বাস নেওয়ার মতো পড়ি।

ফর্মেশন আমি এখন আর সংখ্যার বাক্স হিসেবে দেখি না। একটা ৪-৩-৩ মানে তিনটা লাইন, কিন্তু তার মানে এইও নয় — তার মানে একজন মিডফিল্ডারের অসহায় একাকিত্ব, যখন তার পাশের মানুষটা পিছিয়ে পড়ে। ট্যাকটিক্যাল সিস্টেম হলো এক ধরনের যৌথ আত্মবিশ্বাসের চুক্তি, যেটা টেলিভিশনে ধরা পড়ে না, কিন্তু মাঠে প্রতিটা শ্বাসে টের পাওয়া যায়।

২০২১ সালে, ইউরো ২০২০-এ ডেনমার্ক-ফিনল্যান্ড ম্যাচের ৪২তম মিনিটে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে লুটিয়ে পড়লেন। স্টেডিয়াম নীরব হয়ে গেল, চিকিৎসকরা তাঁকে ফিরিয়ে আনলেন, ম্যাচ আবার শুরু হলো; ফিনল্যান্ড ১-০ জিতল। আমি সেই ম্যাচ নিয়ে লিখেছিলাম “দশম মিনিট” — ডেনিশ দেয়াল, আর একটা ভিড় কীভাবে একজন খেলোয়াড়কে ধরে রাখে। কোপেনহেগেনের একজন প্যারামেডিকের সাক্ষাৎকার নিয়ে, প্রোটোকল না বুঝে আমি লেখা প্রকাশ করিনি। কারণ আমি শিখেছি: তথ্য যাচাইয়ের আগে রূপক নয়।

ফুটবলের আরেকটা অদৃশ্য নেটওয়ার্ক আছে, যা কোনো বিশ্লেষণ-নথিতে উঠে আসে না — উপসাগর থেকে দক্ষিণ এশিয়ার শ্রম-পরিসরের ভেতর দিয়ে বয়ে চলা খেলোয়াড় ও স্বপ্নের পথ। দুবাইয়ের একাডেমি, বাংলাদেশি ক্লাব, অভিবাসী শ্রমিকের দৈনিক যাতায়াত — এই তিনটা জায়গায় ফুটবল একই ভাষায় কথা বলে, কিন্তু একই দামে নয়। যে বিশ্লেষণ চুক্তি গোনে কিন্তু বাবা-মায়ের থেকে আলাদা হয়ে যাওয়া মাপে না, সে অর্ধেক সত্য বলে।

আর ট্রান্সফারের হিসাব? একটা লোন-উইথ-অবলিগেশন চুক্তি ছোট ক্লাবের ভবিষ্যৎ বন্ধক রেখে যায় — তারা বড় ক্লাবের জন্য আধা-তৈরি পণ্য গড়ে, আর সেই পণ্যের দাম কখনো তারাই পায় না। কিন্তু এই কথাটা একটা ফাঁকা ঘরে লেখা যায় না; এর জন্য দরকার চুক্তির অক্ষর, তারিখ, আর একজন খেলোয়াড়ের চোখে জল। ট্রান্সফার লেনদেন নয়, শহরের সঙ্গে শহরের অসমাপ্ত চিঠি।

আর আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি ডেটা-বিশ্লেষণ নিয়ে নয়, ডেটা-বিশ্লেষকের অহং নিয়ে। বিশ্লেষকের টেবিল আজ ড্রেসিংরুমের ভেতরে ঢুকে পড়েছে — সেখানে যেখানে গোপনীয়তা, ক্লান্তি, আর একটা তরুণ খেলোয়াড়ের ভয় থাকে। টেবিল সেই ভয় মাপতে পারে না; সে শুধু আউটপুট মাপে। আর যখন মাপা যায় না, তখন সৎ বিশ্লেষক থেমে যান — ঠিক যেমনটা ওই নথিতে ঘটেছিল।

এখানেই আমার সংশয়, আর এটা আমি স্পষ্ট বলতে চাই। আমরা বিশ্লেষকদের ভুল সংখ্যার জন্য দোষারোপ করি। কিন্তু আসল বিপদ ভুল সংখ্যা নয়, বরং নিশ্চিততার ভান। একটা ভুল xG সবাই ধরতে পারে; কিন্তু একটা আত্মবিশ্বাসী, ভিত্তিহীন সিদ্ধান্ত বছরের পর বছর টিকে থাকে, কারণ সেটা প্রশ্ন তোলার সুযোগই দেয় না।

একইভাবে, ইনজুরি থেকে ফেরার সময়সূচি আজ প্রায়ই যোগাযোগ-দলের হাতে। “সপ্তাহে সপ্তাহে” মানে প্রায়ই বোঝায়, ক্ষত সেরে ওঠার ধারেকাছেও নেই। কেউ যদি জিজ্ঞেস করে “কত দিন”, আর উত্তরটা যদি অস্থির হয়, তাহলে সবচেয়ে সৎ উত্তরটা হলো সেই ফাঁকা ঘর — “জানি না”।

২০২০ সালে, খালি এস্তাদিও দা লুজে, কিংসলে কমাঁ ৫৯তম মিনিটে একমাত্র গোলটা করলেন — শব্দহীন ফাইনাল, শৈশবের ক্লাবের বিরুদ্ধে। আমি হোস্টেলের ঘরে একা বসে কমেন্ট্রি বন্ধ করে দেখছিলাম, কৃত্রিম ভিড়ের শব্দ ফিরিয়ে নিয়ে। তখন বুঝলাম, শূন্যতা নিজে কোনো তথ্য দেয় না; তথ্য দেয় শূন্যতার ভেতরের নির্দিষ্ট শব্দ — বলের প্রতিধ্বনি, একটা একা কণ্ঠ, ফাঁকা সিটের গুঞ্জন।

আর ঠিক এখানেই আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি প্রতারিত হয়। স্মৃতি গোলটা মনে রাখে, কখনো ফাঁকা ঘরটা মনে রাখে না। চাদলির দৌড় সবাই জানে; কিন্তু ৮৮ মিনিটেই যে জাপানের মিডফিল্ড-আকৃতি ভেঙে গিয়েছিল, সেটা কারও স্মৃতিতে নেই। সেই অস্বস্তিকর ফাঁকা ঘরটাই আমি লিখতে চাই — আখ্যানের সেই জায়গা, যেখানে প্রমাণ নেই, শুধু একটা অনুমান দাঁড়িয়ে আছে নিজের পায়ে।

আমার লিখতে সময় লাগে, কারণ আমি প্রতিটা সংখ্যার পেছনে একটা মানুষ খুঁজি। কখনো পাই, কখনো পাই না — আর যখন পাই না, আমি ফাঁকা ঘরটাকে ফাঁকা রাখি। এটাই ওই নথির শিক্ষা, আর এটাই আমার পাঠকদের প্রতি দায়।

শূন্য ইনপুটের ওই নথিটা আমাকে একটা প্রশ্ন রেখে গেল, যার উত্তর এখনও খুঁজছি। পরেরবার যখন কোনো পর্দা ফাঁকা ঘর দেখাবে, আমি জিজ্ঞেস করব: এই শূন্যতা কী লুকোচ্ছে, আর কী রক্ষা করছে? মাঠ ভরা থাকবে, দশম মিনিট আসবে — কারণ দশম মিনিট আগে আসে না, ওটা প্রথম সৎ প্রশ্ন। আর আমি তখনও বলের পেছনে ছুটব, জেনে যে আমি আসলে সেই মানুষগুলোর পেছনে ছুটছি, যাদের বল ভুলে যায়।