যে ফাইলে পিচ নেই, অথচ লেবেলে লেখা 'ফুটবল'

সিলেটের পড়ার ঘরে রাত প্রায় তিনটা। পর্দায় খোলা একটি ফাইল, তার ওপরের লেবেলে বসানো একটাই শব্দ — ফুটবল। আমি স্কোরলাইন খুঁজতে বসেছিলাম, ফর্মেশন, প্রেসিং-ট্রিগার, বদলির ছন্দ। ফাইলটি খুলতেই বুঝলাম, এখানে কোনো পিচ নেই। আছে আট পর্বের একটি নাট্যসিরিজের অনুমোদন, একটি উপন্যাসের চরিত্র, কয়েকজন অভিনেতার নাম, একটি স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের সিদ্ধান্ত। ক্লাব নেই, খেলোয়াড় নেই, কোচ নেই, ম্যাচ নেই। শূন্য গোল, শূন্য মিনিট, শূন্য দর্শক।

প্রায় পঞ্চাশ বছর ধরে আমি খেলার খবর পড়ি আর লিখি। সিভিল ইঞ্জিনিয়ারিং ছেড়ে সাংবাদিকতায় নামার পর থেকে মাঠ আর খাতা — এই দুই জিনিস আমাকে একসঙ্গে টেনেছে। তবু এমন ফাইল আগে দেখিনি, যেখানে লেবেল আর ভেতরের বিষয়বস্তুর মধ্যে এত বড় ফাটল। ফুটবল লেখার মানুষ হিসেবে আমার প্রথম প্রবৃত্তি ছিল ফাইলটাকে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া। আর্কাইভের মানুষ হিসেবে দ্বিতীয় প্রবৃত্তি হলো, ফাটলটা মাপা।

ভেতরের তথ্যগুলো সাজিয়ে বসি। এইচবিও আট পর্বের এক-ঘণ্টার একটি ড্রামা সিরিজ অনুমোদন করেছে, যা কেভিন কুয়ানের ক্রেজি রিচ এজিয়ান্স উপন্যাসের ভিত্তিতে তৈরি হবে। প্রযোজনায় ওয়ার্নার ব্রাদার্স টেলিভিশন। ২০১৮ সালের ছবির অভিনয়শিল্পীরা ফিরছেন — কনস্ট্যান্স উ, হেনরি গোল্ডিং, মিশেল ইয়ো, রনি চিয়াং। মিশেল ইয়োর ভূমিকা পুনরাবৃত্ত, মূল চরিত্র নয়। চিত্রনাট্য ও শো-রানিংয়ে অ্যাডেল লিম, নির্বাহী প্রযোজক হিসেবে জোন এম. চু, কেভিন কুয়ান, নিনা জ্যাকবসন ও ব্র্যাড সিম্পসন। সিরিজটি ছবির গল্প থামাবে না, গল্পটা এগিয়ে নেবে এবং আট পর্বে চরিত্রগুলোকে আরও গভীরে খুঁজবে। ঘরানা বদলেছে: দুই ঘণ্টার রোমান্টিক কমেডি থেকে এক-ঘণ্টার ড্রামা। প্ল্যাটফর্ম বদলেছে: এইচবিও ম্যাক্স থেকে এইচবিও-তে। প্রায় দুই বছরের ডেভেলপমেন্ট শেষে এই অর্ডার। মুক্তির তারিখ এখনো ঘোষণা হয়নি।

এই তথ্যগুলো নিজের মধ্যে সম্পূর্ণ। বিনোদন-শিল্পের পাঠক এখান থেকে যা চান, তা এখানে আছে। সমস্যাটা অন্য জায়গায়।

আমার হাতে যে বিশ্লেষণ-ফরমটা দেওয়া আছে, সেটি ফুটবলের জন্য বানানো। কৌশল ও প্রযুক্তি, ক্লাব-অর্থ ও দলবদল, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ-ভূগোল, নিয়ম ও শাসন, ড্রেসিংরুমের পরিবেশ, ঝুঁকির প্রোফাইল, মিডিয়া-আখ্যান, শিল্প-প্রবাহ — নয়টি যন্ত্র। যন্ত্রগুলো চালাতে যত কাঁচামাল লাগে, তার একটিও এই ফাইলে নেই। কারণ ফাইলটিতে ফুটবল নেই।

আমি আর্কাইভের মানুষ, তাই ফাঁকা ঘরগুলো নিজের চোখে দেখতে চাই। কৌশল বিভাগে জায়গাটা ফাঁকা, কারণ এখানে কোনো গঠন নেই — আছে কেবল একটি 'ফরমেশন', তা নাটকের: এক-ঘণ্টার আট পর্ব। আর্থিক বিভাগে জায়গাটা ফাঁকা, কারণ এখানে কোনো ক্লাব নেই; আছে একটি কনটেন্ট কমিশন — আট পর্ব, সহ-প্রযোজনায় ওয়ার্নার ব্রাদার্স। এই দুটো জিনিস এক নয়। একটি দলবদল, আর একটি সম্প্রচার-অর্ডার — দুটো আলাদা বিশ্ব, আলাদা নিয়ম।

এখানেই প্রথম সত্যটা জ্বলে ওঠে: বিশ্লেষণের যন্ত্র যতই ভালো হোক, কাঁচামাল ভুল খাতে পড়লে যন্ত্র সত্যের বদলে কোলাহল তৈরি করে। আমি ২০২০ সালের মে মাসে সিগনাল ইডুনা পার্কের নীরবতা মেপেছিলাম — ০ ডেসিবেলের সেই রাত, ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে। সিগনাল ইডুনা পার্কের নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, কোলাহল কী ঢেকে রেখেছিল। ভরা গ্যালারির গর্জন যতটা তথ্য, ততটাই আড়াল। ফাঁকা স্টেডিয়াম সেই আড়াল সরিয়ে দিয়েছিল। আজ এই ফাইলটাও একই কাজ করছে — শূন্য দর্শক, শূন্য কোলাহল, আর তাতে ফুটে উঠছে পাইপলাইনের নিজের ছবি।

ভুল লেবেল কোনো নিরীহ ভুল নয়। লেবেল হলো পথনির্দেশ। ভুল পথনির্দেশ মানে, যন্ত্র ভুল দিকে ছুটছে — আর সে যা পাবে, তা নিঃসন্দেহে ভুল ব্যাখ্যা করবে।

আমি যদি এই ফাইলটাকে জোর করে ফুটবলের ফরমে বসাই, তাহলে কী দাঁড়াবে? কৌশল বিভাগে লিখতে হবে 'পর্যাপ্ত তথ্য নেই'। আর্থিক বিভাগে লিখতে হবে 'ক্লাব নেই'। ফেয়ার প্লে, প্রফিট অ্যান্ড সাসটেইনেবিলিটি রুলস — কোনো নিয়ম এখানে ট্রিগার হয় না। xG, PPDA, দখলের শতাংশ — এই পরিমাপগুলো কোনো শট দেখেনি, কোনো প্রেস দেখেনি, কোনো পাস দেখেনি। শূন্য ইনপুটে যন্ত্র দুটো কাজ করতে পারে: হয় ফাঁকা ঘর দেখাবে, নয়তো বানানো সংখ্যা। প্রথমটা সৎ, দ্বিতীয়টা বিপজ্জনক।

আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতা বলে, বিশ্লেষকরা ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়ছেন, আর তাঁদের সিদ্ধান্ত প্রায়ই ম্যাচের বাস্তব ছন্দ থেকে সরে যায়। এটা সেই সতর্কবার্তারই আরেক মুখ। ফুটবলের ডেটা-বিপ্লব আমাদের যা দিয়েছে, তা অস্বীকার করার নয়। কিন্তু বিপ্লবের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি বাইরে থেকে আসে না; আসে ভেতরের ফ্রেম-বিভ্রাট থেকে। যন্ত্র যখন জানে না সে কোথায় আছে, তখন সে আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে ভুল জায়গার গল্প বলে।

৫০০তম গোলের গল্পটা এখানে মনে পড়ে। ২০১৭ সালের এপ্রিল, রিয়াল মাদ্রিদ ২-৩ বার্সেলোনা, মেসির ৯২ মিনিটের গোল — বার্সেলোনার জার্সিতে তাঁর ৫০০তম, ৫৭৭ ম্যাচে। সিলেটের ঘরে বসে আমি সেই গোলটা দেখলাম, তারপর টুইটারে বারোটি টুইটে গল্পটা বুনলাম: সংখ্যা, রোসারিওর ছোট ছেলেটি, কেরিয়ারের বাঁক। ৫০০তম গোলের ভেতরে প্রথম সুতোটা আমি খুঁজে পেয়েছিলাম — কারণ সংখ্যাটা একটা শরীর, একটা সময়, একটা জায়গার সঙ্গে বাঁধা ছিল। আজকের ফাইলে সংখ্যা নেই, তাই সুতোও নেই। শুধু একটা ভুল লেবেল।

আমি দলবদলের বাজারকে ব্যাকরণের মতো পড়ি, খতিয়ানের মতো নয়। ব্যাকরণে প্রতিটি শব্দের পদ থাকে; খতিয়ানে থাকে শুধু অঙ্ক। এই ফাইলটি একটি খতিয়ান — তাতে 'ফুটবল' শব্দটাই ভুল পদে বসানো। কেউ একজন কীওয়ার্ড দেখে সিদ্ধান্ত নিয়েছে, অথবা লেবেলটা টেনে দিয়েছে কোনো পুরনো টেমপ্লেট থেকে। ফলাফল: একটি বিনোদনের খবর ফুটবলের খাতায় ঢুকে পড়েছে, আর তার পাশে বসে আছে 'ফুটবল' শব্দটা, যা একমাত্র মিথ্যা।

তথ্যের অখণ্ডতা মানে কেবল সংখ্যার নির্ভুলতা নয়; মানে শ্রেণিবিন্যাসের সততা। এখানে শ্রেণিবিন্যাস ভেঙেছে। আর যেখানে শ্রেণিবিন্যাস ভাঙে, সেখানে নীরবতা আসে — স্টেডিয়ামের নীরবতা নয়, আর্কাইভের নীরবতা। যে খবর ভুল খাতে বসে থাকে, ইতিহাসে তার কোনো শব্দ থাকে না।

বিভাগগুলো একে একে খুলে দেখি। কৌশল: ফাঁকা। ক্লাব-অর্থ: ফাঁকা। ফলাফল ও জনমত: ফাঁকা, কারণ এখানে কোনো মৌসুম নেই, কোনো টেবিল নেই, কোনো ফর্ম-কার্ভ নেই। লিগ-ভূগোল: ফাঁকা, কারণ সিঙ্গাপুরের উল্লেখ এখানে গল্পের পটভূমি, ক্লাবের ঠিকানা নয় — দুটোকে এক ভাবা একটা বড় ভুল। শাসন: ফাঁকা, কারণ কোনো দলবদল নেই, নিবন্ধন নেই, শাস্তি নেই। ড্রেসিংরুম: ফাঁকা, কারণ এখানে আছে কেবল নির্মাতা-দলের ধারাবাহিকতা, স্কোয়াড-ধারণ নয়। ঝুঁকি: ফাঁকা। শিল্প-প্রবাহ: ফাঁকা, কারণ ফুটবলের মূল্য-শৃঙ্খলের একটি গিঁটও এখানে স্পর্শ হয় না।

মিডিয়া-আখ্যান বিভাগটাই একমাত্র, যেখানে ফ্রেম-নিরপেক্ষ কিছু কথা বলা যায়। আখ্যানটি সরল: একটি প্রিয় আইপি প্রিমিয়াম টিভি-ড্রামা হিসেবে ফিরছে। সমর্থন মাঝারি, কারণ হাতে আছে একটি অনুমোদন, কোনো নির্মিত পর্ব নয়। নমুনার আকার শূন্য — একটিমাত্র গ্রিনলাইট, একটি সম্পূর্ণ মৌসুম নয়। প্রত্যাশার ফাঁক বড়: ছবিটি হিট ছিল, তাই প্রত্যাশা উঁচু; কিন্তু যাচাই করার মতো কিছু এখনো তৈরি হয়নি। এই ফাঁকটাই সবচেয়ে বেশি কোলাহল তৈরি করবে।

শিল্প-প্রবাহের একটাই চেইন এখানে দেখা যায়, সেটি ফুটবলের নয় — বইয়ের ট্রিলজি থেকে ২০১৮-র ছবি, ছবি থেকে এই সিরিজ। কেভিন কুয়ানের উপন্যাস বহুবচনে উল্লিখিত, আর নির্মাতা বলছেন গল্প 'এগিয়ে যাবে' — এই দুই ইঙ্গিত একসঙ্গে বসালে বোঝা যায়, প্রথম বইয়ের বাইরের উপাদানও হয়তো আসবে। এটি আইপি-পুনর্ব্যবহারের চেইন, ফুটবলের মূল্য-শৃঙ্খল নয়।

দুই বছরের ডেভেলপমেন্ট আর এইচবিও ম্যাক্স থেকে এইচবিও-তে প্ল্যাটফর্ম বদল — এই দুই তথ্য স্ট্রিমিং-পোর্টফোলিওর পুঁজি-বণ্টনের সংকেত। ফুটবলের ভাষায় এটা কোনো ক্লাবের হিসাব নয়; এটা একটি স্টুডিওর অগ্রাধিকার-তালিকা। এই পার্থক্যটা না ধরলে বিশ্লেষণ নিজের অঞ্চল ছেড়ে অন্যের মাঠে ঢুকে পড়ে।

এখন উল্টো দিকটা ভাবি। ধরুন, ভুলটা একচেটিয়া যন্ত্রের নয়। ধরা যাক, আমাদের সব শ্রেণিবিন্যাসই কোনো না কোনোভাবে ফাঁকা ফাঁকা। ফুটবল আর বিনোদন, খেলা আর গল্প — এই সীমানাগুলো আমরা টানি, প্রকৃতি টানে না। মেসির বিদায়, ডর্টমুন্ডের নীরবতা, ক্রেজি রিচ এজিয়ান্সের আট পর্ব — সবই একই অভ্যাসের গল্প: কিছু ফুরিয়ে যায়, কিছু ফিরে আসে। যে বিশ্লেষক এই মিল দেখে বিভ্রান্ত হন, তিনি আসলে সীমানার ভঙ্গুরতা আবিষ্কার করছেন।

তবু মিল দেখানো আর ভুল লেবেল বসানো এক নয়। ভুল লেবেল হলে যন্ত্র ভুল সিদ্ধান্তে পৌঁছায়। আর নিজের ফ্রেমের ভেতরে ফাইলটা বরং সৎ — তবে পাতলা। অর্ডারের তথ্যটি এইচবিও-র নামে যুক্ত, অর্থাৎ প্রথম পক্ষের সূত্র। কিন্তু অভিনেতা ফেরা, নির্মাতা ফেরা, দুই বছরের সময়, ঘরানা বদল, প্ল্যাটফর্ম বদল — এই সব দাবির পাশে কোনো সূত্র লেখা নেই। মিডিয়া গল্পটাকে বড় করার সময় মিশেল ইয়োর ভূমিকাকে মূল চরিত্রের মতো দেখাবে, অথচ তিনি পুনরাবৃত্ত চরিত্র। এই ছোট ফাঁকগুলোই পরে বড় ভুলের জন্ম দেয়।

আর একটি কথা লিখে রাখি, কারণ এটি উপেক্ষা করার নয়: ফাইলটির 'সম্পৃক্ত সত্তা' ঘরটি ফাঁকা — সেখানে নির্দেশনা লেখা আছে, নাম লেখা নেই। একই ফাইলে দুই ধরনের ত্রুটি: ভুল লেবেল, আর শূন্য সত্তা। দুটোই পাইপলাইনের রোগ। যে ব্যবস্থা এই ফাইলকে ফুটবল-বিশ্লেষণে ঢুকতে দেবে, সে ব্যবস্থা নিজের অজান্তেই মিথ্যা সংকেত উৎপাদন করবে।

আর সবচেয়ে বড় ঝুঁকি এই বিশ্লেষণেই লুকিয়ে আছে। একটি বিনোদনের খবরকে জোর করে ফুটবলের ছাঁচে ফেললে যা বেরোবে, তা বিশ্লেষণ নয় — বিভ্রম। আমি সেটা করব না। যেখানে ইনপুট নেই, সেখানে সৎ উত্তর একটাই: ইনপুট নেই।

পঁয়ষট্টিতে দাঁড়িয়ে আমি যোগ-সময় পড়ি শেষ স্তবকের মতো। শেষ স্তবকে সব প্রশ্নের উত্তর থাকে না; থাকে শুধু সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটা। আজকের প্রশ্নটি ফুটবলের নয়, ফুটবল-লেখকের। কোন যন্ত্র আমাদের বলে দেবে, কোন গল্প কোন খাতার? আর যদি ভুল বলে, তবে সেই ভুল ধরার দায় কার — যন্ত্রের, নাকি সেই মানুষের, যে যন্ত্রকে অন্ধভাবে বিশ্বাস করে খাতা বন্ধ করে দেয়?