খালি গ্যালারি, ভারী নীরবতা: জিরু-র 'ফুটবল দেশ নয়' আর এমএলএস-এর অসমাপ্ত মহাকাব্য

হুক

আটত্রিশ ম্যাচ, পাঁচ গোল, তিন অ্যাসিস্ট। একজন স্ট্রাইকারের কেরিয়ার-অন্তিম অধ্যায়ের হিসাব সাধারণত এত শান্ত হয় না। কিন্তু ২০২৪ থেকে ২০২৫, লস অ্যাঞ্জেলেসের উষ্ণ বাতাসে অলিভিয়ে জিরু ঠিক এই লাইনটাই লিখে গেছেন। যে বাক্সে একজন নয় নম্বরের সবচেয়ে ব্যস্ত থাকার কথা, সেখানে জমে থেকেছে লম্বা বল, ছোট টোকা, আর গ্যালারির কোণ থেকে ভেসে আসা করতালি। এরপর এল সেই বাক্য — 'আমার কাছে যুক্তরাষ্ট্র ফুটবল দেশ নয়।' যিনি বিশ্বকাপ উঁচিয়ে ধরেছেন, যিনি ফ্রান্স, ইংল্যান্ড আর ইতালির লিগে ইউরোপের সবচেয়ে ধৈর্যশীল নয় নম্বর ছিলেন, তাঁর মুখ থেকে এমন লাইন বেরোলে সংখ্যাটা আর নিছক পরিসংখ্যান থাকে না — সেটা অভিযোগ হয়ে যায়। খুলনার সাইবার ক্যাফেতে রাত তিনটার ম্যাচ দেখতে দেখতে আমি শিখেছি, হার তখনই ভারী লাগে, যখন স্কোরলাইনের পাশে একটা ফাঁকা আসন থাকে। এমএলএস-এর গল্পে ফাঁকা আসনটা ছিল গ্যালারির কোণে, আর জিরু-র ক্ষোভটা ছিল বাক্সের ভেতরে।

প্রেক্ষাপট

জিরু-র আমেরিকা যাত্রা শুরু ২০২৪-এ, লস অ্যাঞ্জেলেস এফসি-তে। মেজর লিগ সকারের ডেজিগনেটেড প্লেয়ার নিয়মটা তৈরি হয়েছে ঠিক এই ধরনের নামের জন্য — যেখানে ক্লাব স্যালারি ক্যাপের বাইরে গিয়ে একজন তারকাকে আনতে পারে, বাণিজ্যিক টান বাড়াতে পারে, গ্যালারি ভরাতে পারে আর জার্সি বিক্রি করতে পারে। গোল.কম-এর এএফপি-ভিত্তিক প্রতিবেদনে উঠে আসা তথ্য বলছে, লস অ্যাঞ্জেলেসে তাঁর মেয়াদে ক্লাবটি ইউএস ওপেন কাপ জিতেছে — অর্থাৎ সাংগঠনিক সাফল্য এসেছে, কিন্তু ব্যক্তিগত পরিসরে স্ট্রাইকারের ছন্দ আসেনি। ২০২৫-এ তিনি আমেরিকার অধ্যায় সংক্ষিপ্ত করে ফিরেছেন ফ্রান্সে, লিল-এ। বয়স এখন চল্লিশের কোঠায়। লিগ ১-এ পাঁচ ম্যাচে এক গোল। সাক্ষাৎকারটি দিয়েছেন ফরাসি লিগের নিজস্ব লিগ ১+ প্ল্যাটফর্মে, যেখানে 'ইউরোপীয় ফুটবলই আসল ফুটবল' — এই গল্পটা বলার একটা প্রাতিষ্ঠানিক স্বার্থ কাজ করে।

এই লেখার জন্য আমার হাতে যে উপকরণ আছে, তা সীমিত। কোনো এক্সজি নেই, প্রতি-নব্বই মিনিটের গোল-হার নেই, কত মিনিট তিনি মাঠে ছিলেন তার হিসাবও নেই। ট্রান্সফার ফি নেই, চুক্তির মেয়াদ নেই, মজুরির কাঠামো নেই। লিল বা লস অ্যাঞ্জেলেসের কোনো আর্থিক তথ্যও নেই। তাই এখানে আমি যা করতে পারি, সেটা হলো কাঠামোগত অনুমান আর ফুটবল-বাস্তবতার সঙ্গে মিলিয়ে পড়া — আর প্রতিটা জায়গায় স্পষ্ট করে বলা, কোথায় তথ্য আছে আর কোথায় শুধু অনুমান। আমার পনেরো বছরের মাঠ-দেখার অভ্যাস একটা জিনিস শিখিয়েছে: যখন কোনো তারকা লিগের 'সংস্কৃতি' নিয়ে অভিযোগ করেন, তখন আসল প্রশ্নটা লিগ নিয়ে নয়, আসল প্রশ্নটা তাঁর নিজের সংখ্যা নিয়ে।

মূল বিশ্লেষণ: নয় নম্বরের শারীরস্থান আর লিগের ভূগোল

জিরু কখনোই গতি-নির্ভর স্ট্রাইকার ছিলেন না। তাঁর খেলা দাঁড়িয়ে আছে তিনটা স্তম্ভে — লম্বা বল ধরে রাখা, ডিফেন্ডারের গায়ে লাগিয়ে লিংক-প্লে বানানো, আর বাক্সে সঠিক সময়ে সঠিক জায়গায় দাঁড়ানো। এই প্রোফাইলটা ইউরোপের কাঠামোবদ্ধ ফুটবলে সোনার মতো দামি, কারণ সেখানে দল ধীরে বল ঘোরায়, মিডফিল্ড থেকে সার্ভিস আসে পরিকল্পনা করে, আর নয় নম্বরের কাজটা সহজ হয়ে যায়। কিন্তু এমএলএস যে ফুটবল খেলে, সেটা অন্য ছবি। ওখানে খেলা চলে উল্লম্ব গতিতে — বল জিতে নিয়ে দ্রুত আক্রমণ, শারীরিক দ্বৈরথ, স্ক্রিনের পর স্ক্রিন, আর প্রতিপক্ষের ডিফেন্সিভ লাইনের পেছনে ছুটে যাওয়ার প্রতিযোগিতা। যে লিগে রানিং-পাওয়ার আর ডুয়েল-জেতার দক্ষতা সবচেয়ে বড় মুদ্রা, সেখানে একজন চল্লিশ বছরের ধীর-ধীৰ লিংক-স্ট্রাইকার প্রায়ই সিস্টেমের বাইরে পড়ে যান।

এই জায়গায় একটা সংখ্যা খেয়াল করার মতো। আটত্রিশ ম্যাচে পাঁচ গোল — এটা একজন তারকা ডিপি-র জন্য অত্যন্ত কম। কিন্তু মিনিটের হিসাব ছাড়া এই সংখ্যা দিয়ে বিচার করা যায় না। আমার অনুমান, এই আটত্রিশ ম্যাচের বড় অংশ ছিল বদলি হিসেবে শেষ বিশ-পঁচিশ মিনিটের ক্যামিও, যেখানে দল তখন হয় ইতিমধ্যে জিতে গেছে, নয় হেরে গেছে। এমন পরিস্থিতিতে একজন লিংক-স্ট্রাইকারের কাজ গোল করা নয়, বল ধরে সময় নষ্ট করা। এই অনুমানটা যাচাই করার উপায় আমার হাতে নেই — তাই এটাকে সম্ভাবনা হিসেবে ধরে রাখছি, সত্য হিসেবে নয়।

কিন্তু একটা জিনিস অনুমান ছাড়াই বলা যায়: পাঁচ গোল আর তিন অ্যাসিস্টের এই লাইনটা একটা ফিট-সমস্যা, শুধু ফর্ম-সমস্যা নয়। কারণ প্রক্রিয়াটা উল্টো হলেও ফলাফল একই — যে লিগে সার্ভিস পরিকল্পিত নয়, সেখানে একজন সার্ভিস-নির্ভর স্ট্রাইকার স্বাভাবিকভাবেই ভোগেন। জিরু-র খেলার ধরন প্রতিপক্ষকে চাপ দিয়ে বল ধরে রাখা; কিন্তু এমএলএস-এ বল ধরে রাখার আগেই যদি সতীর্থরা বল হারায়, তাহলে ধরে রাখার সুযোগই আসে না।

লিল-এ ফেরার পর পাঁচ ম্যাচে এক গোল — এই সংখ্যাটাও ছোট নমুনা। পাঁচ ম্যাচ দিয়ে কোনো ট্রেন্ড বোঝা যায় না। তবে এই ছোট নমুনাটা একটা ইঙ্গিত দেয়: কাঠামোবদ্ধ, সার্ভিস-ভিত্তিক পরিবেশে তাঁর স্কোরিং-ছন্দ তুলনামূলকভাবে দ্রুত ফিরছে। আটত্রিশ ম্যাচে পাঁচ, বনাম পাঁচ ম্যাচে এক — হারটা অনেক বেশি। কিন্তু এই তুলনাটা নমুনার আকারেই ভেঙে পড়ে, তাই এখানে কোনো দাবি করা যায় না, শুধু দিকটা দেখা যায়।

এখন আসি কাঠামোর দিকে। এমএলএস-এর ডিপি মডেলটা আসলে একটা দ্বিমুখী ছুরি। লিগটা বাড়ছে, দর্শক বাড়ছে, সম্প্রচার-চুক্তি বাড়ছে — কিন্তু এই বৃদ্ধির একটা বড় ইঞ্জিন হলো ইউরোপের ক্লান্ত তারকাদের আনা। আর ঠিক এই কারণেই লিগটা একটা শব্দের সঙ্গে লড়াই করছে: 'রিটায়ারমেন্ট লিগ'। যে তারকাকে আপনি বাণিজ্যিক কারণেই আনছেন, তিনি একদিন চলে যাওয়ার সময় আপনার লিগের 'সংস্কৃতি' নিয়ে কথা বলবেন — এই ঝুঁকিটা মডেলের ভেতরেই বোনা। জিরু-র বক্তব্য শুধু একজন ব্যক্তির মতামত নয়, এটা সেই মডেলের একটা গঠনগত দুর্বলতার প্রকাশ।

তাঁর নিজের ভাষায় অভিযোগটা কোথায়, সেটাও খেয়াল করার মতো। তিনি ট্যাকটিক্স নিয়ে কথা বলেননি — তিনি কথা বলেছেন 'উত্তাপ', 'উদ্বেলিত স্টেডিয়াম', 'প্রতিযোগিতার ক্ষুধা' আর 'সত্যিকারের ফুটবল ঐতিহ্যের অভাব' নিয়ে। অর্থাৎ সমস্যাটা তাঁর কাছে মাঠের ছকে নয়, মাঠের বাইরের আবহে। যিনি বলেছেন 'ফুটবলের দিক থেকে জিনিসটা আমার জন্য ছিল না' — তাঁর অভিযোগের কেন্দ্রে ট্যাকটিক্স নেই, পরিবেশ আছে। এটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য, কারণ এটা বুঝিয়ে দেয় তাঁর সিদ্ধান্তটা ছিল সাংস্কৃতিক, কৌশলগত নয়।

আমি ২০১৮ সালে ঢাকার একটা স্পোর্টস স্টার্টআপে জুনিয়র হিসেবে কাজ শুরু করি। সেবার রাশিয়া বিশ্বকাপে ফ্রান্স ফাইনালে ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারায়, আর আমি একই লেখায় ফ্রান্সের ৪-২-৩-১ প্রেসিংকে ইনভিক্টাস গেমিং-এর ২০১৮ ওয়ার্ল্ডস রান-এর সঙ্গে মিলিয়ে ফেলেছিলাম। সেটা ছিল আমার 'রিফট টু রাশিয়া' অধ্যায়। সেই লেখার পর একজন সম্পাদক জিজ্ঞেস করেছিলেন, আমি আদৌ ড্রাফট-প্রায়োরিটি বুঝি কি না। উত্তর দিয়েছিলাম দুই হাজার শব্দের একটা ড্রাফট-ব্রেকডাউন লিখে। সেই দিন থেকে আমার একটা নিয়ম: ট্যাকটিক্স নিয়ে লিখলে অন্তত তিনটা সুনির্দিষ্ট সিদ্ধান্তের নাম দিতে হবে।

সেই নিয়মেই এবার ফিরি। এই খবরে ট্যাকটিক্সের সুনির্দিষ্ট সিদ্ধান্ত নেই, কারণ জিরু নিজেই ট্যাকটিক্সের কথা বলেননি। তাই এখানে যে তিনটা কাঠামোগত সিদ্ধান্ত আমি দেখতে পাই, সেগুলো হলো — এক, লিল একজন চল্লিশ বছরের স্ট্রাইকারকে স্বল্পমেয়াদি লিডারশিপ-সেতু হিসেবে নিয়েছে, যেখানে কোনো রিসেল-ভ্যালু নেই। দুই, লস অ্যাঞ্জেলেস তাকে ডিপি হিসেবে নিয়ে বাণিজ্যিক ছবিটা পেয়েছে (গ্যালারি, জার্সি, ব্র্যান্ড), কিন্তু গোল-আউটপুটে সীমিত লাভ করেছে। তিন, জিরু নিজে 'বৃদ্ধ বয়সের বক্ররেখা'-র সেই অংশে আছেন, যেখানে গোলের ভূমিকা সরে গিয়ে জায়গা নেয় হোল্ড-আপ, লিংক আর সেট-পিসের ভূমিকা। এই তিনটা সিদ্ধান্ত কোনো একটা নয়, তিনটাই একসঙ্গে কাজ করছে।

খুলনার সাইবার ক্যাফেতে রাত তিনটায় প্রতিটি হারানো ম্যাচ হয়ে উঠত ঘুমপাড়ানি গান — এই অভ্যাসটা আমাকে শিখিয়েছে, বয়স আর গতির সম্পর্কটা কখনো মিথ্যা বলে না। ২০১৭-তে বেইজিংয়ের বার্ডস নেস্টে যখন ফেকার কাঁদছিলেন, তখন আমি বুঝেছিলাম, একজন খেলোয়াড়ের পতন কখনো এক রাতে হয় না; সেটা ধীরে ধীরে, একটা মিস-পাস, একটা হারানো ডুয়েল, একটা বিলম্বিত সিদ্ধান্তের ভেতর দিয়ে আসে। জিরু-র ক্ষেত্রে এই ধীর ক্ষয়টা এমএলএস-এর গতি-তাড়িত পরিবেশে আরও দ্রুত চোখে পড়েছে।

বিপরীত কোণ: নিজের সংখ্যাই তাঁর বক্তব্যের বিরুদ্ধে সাক্ষী

এখানেই আসে সেই অস্বস্তিকর অংশটা, যা হেডলাইনের উত্তাপে হারিয়ে যায়। জিরু যদি বলেন এমএলএস তাঁকে আটকে রেখেছিল, তাহলে প্রশ্নটা দাঁড়ায় — আটত্রিশ ম্যাচে পাঁচ গোল কি লিগের দোষ? নাকি এটা বয়সের স্বাভাবিক হিসাব? একই সময়ে তিনি ইউএস ওপেন কাপ জিতেছেন, অর্থাৎ ক্লাবটি তাঁর উপস্থিতিতে খালি হাতে ফেরেনি। ফলে তাঁর বক্তব্য আর তাঁর সংখ্যার মধ্যে একটা ফাঁকা জায়গা তৈরি হয়েছে, আর সেই ফাঁকাটা পড়ার সময় পাঠকের চোখে রাখা দরকার।

দ্বিতীয় বিপরীত সত্যটা হলো, 'ঐতিহ্য' বলে যে জিনিসটাকে তিনি এমএলএস-এর বিপরীতে দাঁড় করাচ্ছেন, সেটা মূলত ইউরোপের একটা সাংস্কৃতিক আখ্যান। লিগ ১ নিজেও কিন্তু অর্থ-সম্প্রচার-সংকট আর প্রতিযোগিতার চাপে ভুগছে; ফরাসি লিগের আকর্ষণ ধরে রাখতে ক্লাবগুলোকে বড় লড়াই করতে হয়। অর্থাৎ 'সত্যিকারের ফুটবল দেশ' বনাম 'ফুটবল দেশ নয়' — এই বিভাজনটা পরিষ্কার নয়, কারণ ইউরোপের ঐতিহ্যের গল্পটাও আংশিকভাবে গল্পই।

তৃতীয়ত, সাক্ষাৎকারটা এসেছে লিগ ১+ প্ল্যাটফর্মে। যে প্ল্যাটফর্ম ফরাসি লিগের প্রচার চালায়, তার একটা স্বাভাবিক আগ্রহ থাকে 'ইউরোপই আসল ফুটবল' এই বার্তাটা ছড়িয়ে দেওয়ার। এটা কোনো ষড়যন্ত্র নয়, এটা মিডিয়া-অর্থনীতির সাধারণ হিসাব — যে প্ল্যাটফর্ম আপনাকে মঞ্চ দেয়, তার নিজের গল্পটা সে আপনার মুখ দিয়েই বলে। এই সূক্ষ্মতা বাদ দিয়ে খবরটা পড়লে পাঠক আসলে একদিকের প্রচার দেখছেন, বিশ্লেষণ নয়।

চতুর্থত, একটা শব্দ আমার বারবার চোখে লাগে — 'রিটায়ারমেন্ট লিগ'। জিরু-র মন্তব্য এই তকমাটাকে আরও পোক্ত করে, কিন্তু একইসঙ্গে এটা প্রমাণ করে লিগটা বদলাচ্ছে। এমএলএস এখন ক্রমশ তরুণ দক্ষিণ আমেরিকান ও ইউরোপীয় প্রতিভার দিকে ঝুঁকছে, ঠিক এই তকমা ঝেড়ে ফেলার জন্যই। ফলে জিরু-র কথাটা যে মুহূর্তে বলা হলো, সেটা লিগের বদলের গল্পের ঠিক মাঝখানে।

পঞ্চমত, একটা নীরবতার দিকও আছে, যেটা কেউ লেখে না। জিরু 'লাইফস্টাইল উপভোগ করেছেন' — এই ছোট বাক্যটা আসলে বড় কিছু বলছে। এমএলএস-এ ব্যর্থতার পেছনে শুধু ফুটবল-কারণ নয়, পারিবারিক আর জীবনযাত্রার সমন্বয়ের ঘর্ষণও থাকে। সেই ঘর্ষণটা এই লেখায় শুধু ইশারায় আছে, পরিষ্কার করে নেই।

শেষ ভাবনা

এখন সবচেয়ে দরকারি প্রশ্নটা হলো: জিরু-র লিল-এর গোলগুলোই তাঁর বক্তব্যের পরীক্ষা। তিনি যদি ধারাবাহিকভাবে জাল খুঁজে পান, তাহলে তাঁর 'এমএলএস ছিল সমস্যা' কথাটা ওজনের দিকে যাবে। আর যদি হারটা এক-ইন-পাঁচের কাছাকাছিই থাকে, তাহলে বক্তব্যটা তাঁর নিজের দিকে ফিরে তাকাবে। এমএলএস-এর দিক থেকেও পাল্টা গল্প আসতে পারে — লিগের বৃদ্ধির সংখ্যা, অন্য তারকাদের ইতিবাচক অভিজ্ঞতা। ফুটবল-বিশ্ব যখন স্থবির হয়ে বসে থাকে না, তখন একটা বাক্যের জন্ম হয়, আর সেটা একটা নতুন তর্কের দরজা খুলে দেয়।

আর শেষে একটা দৃশ্য মনে রাখার মতো। গ্যালারির আলো নিভে গেলে যেটা থাকে, সেটা স্কোরবোর্ড নয় — সেটা একটা স্ট্রাইকারের শূন্য হাত আর একটা দলের অসমাপ্ত অধ্যায়। জিরু-র আটত্রিশ ম্যাচের গল্পটা হয়তো শেষ হয়েছে, কিন্তু এই গল্প যে প্রশ্নটা রেখে গেল — 'ফুটবল দেশ' আসলে কোনটা? — সেই প্রশ্নটার উত্তর আর কখনো সহজ হবে না।