১৬ পয়েন্টের দেয়াল: যে সেমিফাইনাল বাংলাদেশ খেলেনি

হুক

শেষ ম্যাচের স্কোরবোর্ড থেকে খেলোয়াড়েরা নেমে যাওয়ার পরেও বাংলাদেশ দলের কয়েকজন মাঠের ধারে দাঁড়িয়ে ছিলেন। কেউ ফোনের স্ক্রিনে পয়েন্ট টেবিল দেখছিলেন, কেউ দেখছিলেন না—কারণ ওই সন্ধ্যায় বাংলাদেশ হারেনি, বাংলাদেশ অঙ্কে হেরেছে। গ্রুপ ‘এ’-তে বাংলাদেশ চার ম্যাচের দুটি জিতেছিল, চাইনিজ তাইপেও জিতেছিল দুটি। পয়েন্ট সংখ্যায় দুদল সমান, কিন্তু সেমিফাইনালে নাম লেখাল চাইনিজ তাইপে; বাংলাদেশের আসিয়ান গেমস থেমে গেল গ্রুপ পর্বেই।

ওই দিনের সবচেয়ে নির্মম ম্যাচটি ছিল ভারত-চাইনিজ তাইপে। ভারত জিতল ৩৭-২১ ব্যবধানে। জিতল, অথচ টেবিলে রেখে গেল ১৬ পয়েন্টের একটা ব্যবধান। ভারতীয় রেইডাররা ম্যাচ শেষ করলেন নিজেদের জয়ে, আর চাইনিজ তাইপের ডিফেন্ডাররা ম্যাচ শেষ করলেন এমন এক হিসাব বুকে নিয়ে, যার সঙ্গে বাংলাদেশের সরাসরি কোনো সম্পর্ক ছিল না—তবু সম্পর্ক ছিল। ১৬ পয়েন্টের ওই দেয়ালটা বাংলাদেশের সামনে দাঁড়িয়ে গেল এমন এক ম্যাচে, যেখানে বাংলাদেশের এক জন খেলোয়াড়ও মাঠে ছিলেন না।

ত্রিশ বছরের বেশি সময় ধরে কাবাডির মাটি আর স্কোরবোর্ড দেখতে দেখতে একটা অভ্যাস হয়ে গেছে—আমি পয়েন্ট গোনার আগে গ্যালারির মানুষ গুনি। কারণ পয়েন্ট টেবিল বলে কে জিতল, কিন্তু গ্যালারি বলে কে সত্যিই খেলছে।

প্রেক্ষাপট: পাঁচ ম্যাচের একটা দিন, যেটা পুরো টেবিল বদলে দিল

এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর আয়োজক জাপান। কাবাডির পুরুষ বিভাগে দুটি গ্রুপ—‘এ’-তে ভারত, চাইনিজ তাইপে, বাংলাদেশ, জাপান ও কোরিয়া প্রজাতন্ত্র; ‘বি’-তে ইরান, থাইল্যান্ড, পাকিস্তান, নেপাল ও মালয়েশিয়া। গ্রুপ পর্বের চতুর্থ দিনে হয়েছিল পাঁচটি ম্যাচ, আর সেই পাঁচটি ম্যাচই টেবিলের ছবিটা একেবারে বদলে দিয়েছিল।

দিনের প্রথম ম্যাচে ইরান থাইল্যান্ডের জয়ের ধারাবাহিকতা থামিয়ে দেয় ৮৩-২৭ ব্যবধানে। দ্বিতীয় ম্যাচে স্বাগতিক জাপান কোরিয়া প্রজাতন্ত্রকে হারায় ৬২-৩৫-এ। তৃতীয় ম্যাচে ভারত চাইনিজ তাইপেকে হারায় ৩৭-২১-এ। সন্ধ্যার সেশনে নেপাল টুর্নামেন্টে নিজেদের প্রথম জয় পায় মালয়েশিয়ার বিপক্ষে ৭৩-৫২-এ, আর ইরান পাকিস্তানকে হারায় ৫১-৩০-এ—যার ফলে পাকিস্তানের পদকের আশা শেষ হয়ে যায়।

লক্ষণীয়, ইরান ওই একদিনেই দুটি ম্যাচ খেলেছে। প্রথমটায় ৮৩ পয়েন্ট, দ্বিতীয়টায় ৫১—একদিনে ১৩৪ পয়েন্ট, খরচ মাত্র ৫৭। চল্লিশ মিনিটের একটি ম্যাচে ৮৩ পয়েন্ট মানে প্রতি মিনিটে প্রায় দুই পয়েন্ট। আন্তর্জাতিক কাবাডিতে এই সংখ্যা স্বাভাবিক নয়, আর সেটাই এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় কৌশলগত সংকেত।

গ্রুপ ‘এ’-র চূড়ান্ত অবস্থান এরকম: ভারত শীর্ষে, চার ম্যাচের চারটিই জিতে; দ্বিতীয় চাইনিজ তাইপে, যারা আসিয়ান গেমসে টানা দ্বিতীয়বার কাবাডিতে পদক নিশ্চিত করেছে; তৃতীয় বাংলাদেশ, সমান পয়েন্ট নিয়েও স্কোর ডিফারেন্সে পিছিয়ে পড়ে সেমিফাইনালের টিকিট হাতছাড়া করেছে; চতুর্থ স্বাগতিক জাপান, তারাও দুটি ম্যাচ জিতেছে। তলানিতে কোরিয়া প্রজাতন্ত্র, চার ম্যাচের চারটিতেই হার।

গ্রুপ ‘বি’-তে শীর্ষে ইরান, চার ম্যাচের চারটিতেই জয়। দ্বিতীয় থাইল্যান্ড, যারা আসিয়ান গেমসের কাবাডি ইতিহাসে নিজেদের প্রথম পদক নিশ্চিত করেছে—চার ম্যাচের তিনটি জিতে। তৃতীয় পাকিস্তান, যারা বাদ পড়েছে; এবং এই প্রথমবার পাকিস্তান আসিয়ান গেমসের কাবাডি থেকে পদক ছাড়াই দেশে ফিরবে। চতুর্থ নেপাল, লিগ পর্বের শেষ দিনে পাওয়া একটি জয় নিয়ে; তলানিতে মালয়েশিয়া, যারা একটি ম্যাচও জিততে পারেনি।

চার সেমিফাইনালিস্ট—ভারত, চাইনিজ তাইপে, ইরান ও থাইল্যান্ড—ইতিমধ্যে অন্তত একটি পদক নিশ্চিত করে ফেলেছে। পুরুষ কাবাডির স্বর্ণপদক ম্যাচ হবে ২৬ সেপ্টেম্বর, ২০২৬।

মূল বিশ্লেষণ: ৮৩-২৭ আসলে কী বলছে

ইরানের ৮৩-২৭ স্কোরলাইনটিকে যদি শুধু স্কোর হিসেবে পড়ি, তবে ভুল পড়া হবে। ওই ম্যাচে নামার আগেই থাইল্যান্ড সেমিফাইনালে ওঠার কাজ শেষ করে ফেলেছিল—চার ম্যাচের তিনটি জিতে। অর্থাৎ ইরানের বিপক্ষে ম্যাচটি তাদের জন্য প্রায় অর্থহীন একটি ম্যাচ। আর এমন ম্যাচে ৮৩ পয়েন্ট খাওয়া মানে প্রধান সাতজনকে বিশ্রাম দেওয়া, বেঞ্চ পরীক্ষা করা, আর পরের রাউন্ডের জন্য শক্তি জমিয়ে রাখা। কিন্তু টেবিলে সেই ৮৩ পয়েন্ট বসে যায় ঠিক সমান দামে, যেন এটা ইরানের অপরাজেয়তার প্রমাণ। এটা প্রমাণ নয়, এটা সূচির ফলাফল।

কাবাডিতে একটা ধস নামলে সেটা কখনো এক পয়েন্টে থামে না। বাঁ কর্নারের ডিফেন্ডার পরপর দুটি ট্যাকলে ব্যর্থ হলেন; বিপক্ষের রেইডাররা বুঝে গেলেন, ওই কর্নারটাই এখন খোলা দরজা; কভার ডিফেন্ডার সাহায্যে এগিয়ে এলেন, তখন উল্টো কর্নার ফাঁকা হয়ে গেল; একটি ভুল রেইড থেকে টাচ পয়েন্টের স্রোত, স্রোত থেকে অল-আউট, আর অল-আউটের পর প্রতিপক্ষের পুরো দল মাঠে ফেরে মনোবল হাতে নিয়ে। এই চেইনটাই কাবাডির সংখ্যাকে হঠাৎ বিশাল করে তোলে। থাইল্যান্ডের সংখ্যাটা এই চেইনের ভেতরেই তৈরি হয়েছে।

স্কোর ডিফারেন্স কেবল ব্যবধান দেয় না, সে বায়াসও দেয়। যে দল একটি দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ৫৬ পয়েন্টের ব্যবধান গড়ে, তার নামের পাশে বসে যায় একই ওজন, যে দল কঠিন গ্রুপে কষ্ট করে দুটি ম্যাচ জিতেছে তার পাশেও। বাংলাদেশ ঠিক এই জায়গায় হেরেছে।

এখানেই চাইনিজ তাইপের পাঠটা এর উল্টো। তারা হেরেছিল, কিন্তু হারার পরিমাপটা নিজেদের হাতে রেখেছিল। যারা হাংচৌ ২০২২-এ কাবাডিতে পদক এনেছিল এবং ২০২৬-এ সেটি টানা দ্বিতীয়বার নিশ্চিত করল, তাদের কাছে কত পয়েন্টে হারা একটা কৌশলগত সিদ্ধান্ত—আবেগ নয়, হিসাব। ম্যাচের শেষ পাঁচ মিনিটে নিরাপদ রেইড, বোনাস লাইন নিয়ে ফেরা, ঝুঁকিপূর্ণ ট্যাচ এড়ানো, সময় নষ্ট করা—এই সবকিছু কাবাডির নিজস্ব খেলা ব্যবস্থাপনা। কুয়ালালামপুরে ২০১৮ সালের একটি ফাইনাল আমি এক ক্যাফের স্ক্রিনে দেখেছিলাম, যখন পাশের টেলিভিশনে চলছিল রাশিয়া বিশ্বকাপ; সেদিন থেকেই আমার একটা অভ্যাস—ম্যাচের ব্যবধান যিনি নিয়ন্ত্রণ করেন, তিনি আসলে স্কোরবোর্ডের বাইরে থাকা আরেকজন খেলোয়াড়।

জাপানের দিকে তাকানো যাক। স্বাগতিক হিসেবে তারা গ্রুপ পর্ব শেষ করল চতুর্থ হয়ে, দুই জয়ে। কিন্তু তাদের সর্বোচ্চ মুহূর্ত ছিল কোরিয়ার বিরুদ্ধে ৬২-৩৫। আন্তর্জাতিক কাবাডির মঞ্চে জাপানকে ফলাফলের চেয়ে বেশি পড়তে হবে খেলার ধরনে—রেইডের গতি, ডিফেন্সের সিনক্রোনাইজেশন, বেঞ্চ ব্যবহারের সাহস। আয়োজক হিসেবে গ্যালারির সমর্থন পাওয়া সহজ, কিন্তু গ্যালারির শব্দ মাটিতে এক ইঞ্চি জমিও দেয় না। জাপান সেটা বোঝে বলেই চার ম্যাচের দুটিতে জিতেছে।

পাকিস্তানের বাদ পড়াটা সবচেয়ে বড় ঐতিহাসিক সংকেত। কাবাডি পাকিস্তানের শরীরী সংস্কৃতির খুব গভীরে বসে থাকা একটা খেলা; ইরানের কাছে ৫১-৩০ হারে তাদের যাত্রা থামল, আর প্রথমবারের মতো তারা আসিয়ান গেমসের কাবাডি থেকে পদক ছাড়াই ফিরছে। এটি দেশের সূচি বা এক দিনের খারাপ ফর্মের গল্প নয়—এটি এই অঞ্চলের কাবাডি ভারসাম্যের পুনর্বিন্যাসের গল্প।

কোরিয়ার তলানিতে বসে যাওয়াটাও একইভাবে পড়া দরকার। কোনো দল টানা চার ম্যাচ হারতে পারে, কিন্তু কোরিয়ার সমস্যা হার নয়—হারার ধরন। ৬২-৩৫-এর স্কোরলাইনে একটা দল শুধু হারে না, ভেঙে পড়ে; ডিফেন্স প্রতিবার এক কদম পিছিয়ে যায়, রেইডারদের আত্মবিশ্বাস হারায়, শেষ মিনিটগুলোতে ম্যাচ পার করার তাড়াহুড়ো দেখা যায়।

আর সবচেয়ে কম আলোচিত গল্পটি নেপালের। লিগ পর্বের শেষ দিনে, যখন পদকের কোনো হিসাবই নেই, তখন তারা মালয়েশিয়াকে ৭৩-৫২-এ হারাল। ৭৩ পয়েন্ট মানে শুধু জয় নয়—এটা দলের ভেতরের প্রতিদ্বন্দ্বিতার প্রমাণ। যেখানে কিছুই পাবার নেই, সেখানে এত পয়েন্ট করা যায় একটাই কারণে: খেলোয়াড়রা পরের সূচির জন্য নিজেদের প্রমাণ করছিলেন। এই সংখ্যাটা কোনো পদক জিতবে না, কিন্তু পরের আসরে এই দলটাই হতে পারে নতুন আতঙ্ক।

উল্টো কোণ: যে অঙ্ক গ্যালারি দেখে না

আমার বড় দ্বিধা এই স্কোর ডিফারেন্স নিয়মটাই। খেলার নিয়ম বইয়ের যুক্তিতে এটা ন্যায্য: সবাই সমান হিসাবে বিচার পায়। কিন্তু মাঠের যুক্তিতে এটা একটা দুর্বলতার দিক—এটা দলগুলোকে শিখিয়ে দেয়, অপ্রয়োজনীয় ম্যাচেও পয়েন্ট তাড়া করা; আর তার ফলে কাবাডির স্কোরলাইনগুলো ক্রমে বাস্কেটবলের মতো দেখতে হবে, কিন্তু খেলার গুণ ক্রিকেটের সেশন-ধৈর্যের মতো হবে না। যে দল কঠিন গ্রুপে আছে, তারা কখনোই সেরা সাতজন নিয়ে পূর্ণ শক্তিতে খেলার সুযোগ পায় না; আর যে দল সহজ গ্রুপে পড়েছে, সে সেরা সাতজন নিয়ে চার ম্যাচে বিশাল ব্যবধান গড়ে ফেলে।

আরও একটা বিষয় এই প্রতিবেদনটা পড়তে গিয়ে চোখে লেগে গেল। পাঁচটি ম্যাচ, পাঁচটি স্কোরলাইন, গ্রুপ ‘এ’ ও ‘বি’-র পুরো টেবিল—সবই পুরুষ কাবাডির। কিন্তু এশিয়ান গেমসে নারী কাবাডি ২০১০ সালের গুয়াংজু আসর থেকে নিয়মিত ইভেন্ট; এরপর কত আসরে কত নারী দল মাটিতে নেমেছে, কত টাচ পয়েন্ট গোনা হয়েছে। গ্রুপ পর্বের চূড়ান্ত দিনের পাঁচ-ম্যাচের বুলেটিনে নারী কাবাডির একটি স্কোরলাইনও নেই।

এটা ছোট খামতি নয়। পুরুষ বিভাগে ইরান ও থাইল্যান্ড যেখানে দেড়শ’ পয়েন্টের দিন কাটাচ্ছে, সেখানে নারীরা হয়তো একই ভেন্যুতে, একই মাদুরে, একই রোদে খেলছেন—আর হিসাবের খাতায় তাদের নাম নেই।

২০১৭ সালে রংপুরে বঙ্গমাতা গোল্ড কাপের জেলা পর্বে ১৬টি দল খেলেছিল, আর প্রেস ছিল না বললেই চলে। একটি ট্রাইপড আর ধার করা একটি হ্যান্ডসেটে আমি নটি ম্যাচ ফেসবুক লাইভ করেছিলাম, দেখেছিলেন চার হাজার দুশ’ জন। গাঙ্গাছড়ার একজন পনেরো বছরের স্ট্রাইকার দুজন ডিফেন্ডারকে কাটিয়ে যে গোলটা করেছিল, সেই এক ক্লিপই ন’শ বার শেয়ার হয়েছিল; তারপর আমি টুয়েলভ-শ’ শব্দের একটি ম্যাচ রিপোর্ট লিখেছিলাম, যেটি কোনো প্রকাশনা চায়নি।

ধার করা একটা ফোন আমাকে শিখিয়েছে, অ্যাক্সেস বিলাসিতা নয়—অ্যাক্সেস রিপোর্টিংয়ের হাতিয়ার। যে ইভেন্টের কোনো ক্যামেরা নেই, সেখানে ফোনই একমাত্র আর্কাইভ। আসিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডি প্রতিবেদন যদি শুধু পুরুষদের স্কোর লেখে, তবে ২০২৬-এর নারী কাবাডি পরের প্রজন্মের কাছে অনুপস্থিত থেকে যাবে—আমরা জানব না কে কত পয়েন্ট করল।

২০২০ সালে, যখন মহামারি বাংলাদেশের খেলা বন্ধ করে দিল, আমি স্কোর লেখা ছেড়ে ফোন ধরলাম। পাঁচ মাসে পনেরো থেকে ঊনত্রিশ বছরের একত্রিশ জন নারী ক্রীড়াবিদের সাক্ষাৎকার নিলাম, প্রত্যেকে নিজের উদ্ধৃতি নিজে অনুমোদন করলেন, সিরিজটি চলল ‘খালি গ্যালারির কণ্ঠস্বর’ নামে। সেবার শিখেছিলাম—যে ম্যাচ কেউ দেখে না, সেটিকে লেখা যায় না বলে ভাবা ভুল; কেবল লিখতে হয় ভিন্ন উপকরণে।

শেষ কথা

২৬ সেপ্টেম্বর, ২০২৬-এ পুরুষ কাবাডির স্বর্ণপদক ম্যাচ। সেখানে ভারত ও ইরানের দেখা হওয়ার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি, তবে সেমিফাইনালে চাইনিজ তাইপের ব্যবধান-ব্যবস্থাপনা আর থাইল্যান্ডের আত্মবিশ্বাস দুই ম্যাচকেই অপ্রত্যাশিত করে তুলতে পারে। জাপানের কথা ভুলে যাওয়ার কারণ নেই—আয়োজক দল পরের দুই আসরে সেমিফাইনালে উঠলে অবাক হওয়ার কিছু থাকবে না।

কিন্তু সোনার ম্যাচের রাতে আমার সবচেয়ে বড় কৌতূহল থাকবে অন্য জায়গায়। গ্রুপ পর্বের পাঁচটি ম্যাচের স্কোর আমরা হুবহু জানি, কিন্তু একই আসরে নারী কাবাডির কত পয়েন্ট কার নামে জমা হলো, সেই খাতাটা কে লিখছেন?