স্কোর ডিফারেন্সের মরীচিকা: এশিয়ান গেমস কাবাডিতে বাংলাদেশের বিদায় আসলে কী বলছে

ময়মনসিংহের ঘরে ল্যাপটপ সামনে নিয়ে বসে ছিলাম, তখন ভারত-চাইনিজ তাইপে ম্যাচের শেষ রেইডটা শেষ হলো। স্কোর ৩৭-২১। ষোলো পয়েন্টের ব্যবধানে হারা তাইপে-ই সেমিফাইনালের টিকিট নিয়ে নিল। ট্যাব বন্ধ করার আগেই ফোনে বন্ধুর মেসেজ: “তাইপে কোয়ালিফাই করে গেছে।” তারা হারল, আর বাংলাদেশ দুই ম্যাচ জিতেও ফিরে গেল। ওই রাতে গ্রুপ এ-র টেবিলটা আমি তিনবার স্ক্রল করেছি, প্রতিবার একই লাইন ফিরে এসেছে — বাংলাদেশ, তিন নম্বর, চার ম্যাচে দুই জয়। ব্লগটার পড়ত কেউ না, কিন্তু তার ভেতরে একটা রায় বসে ছিল যেটা আমি সহজে ঝেড়ে ফেলতে পারিনি: জেতার সংখ্যা কখনো পূর্ণ ছবি দেয় না। কাবাডিতে স্কোরবোর্ড দুই দিকেই চলে, তাই দলগুলোকে আলাদা করে দেয় সেই সংখ্যা, যেটা বলে তুমি কত বড় ব্যবধানে হারো। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর পুরুষ কাবাডির গ্রুপ পর্ব সেটাই প্রকাশ্যে প্রমাণ করে দিল। হিসাবটা সরল। গ্রুপ পর্ব শেষ, চারটি দল সেমিফাইনালে, চারটিই অন্তত একটা পদক নিশ্চিত করেছে। সোনার ম্যাচ ২৬ সেপ্টেম্বর। গ্রুপ পর্বের শেষ দিনে টেবিল স্পষ্ট হয়ে গেল, যদিও স্পষ্টতা আর স্বস্তি এক জিনিস না। চতুর্থ দিনের ফলগুলো সাজিয়ে নিই। দিনের প্রথম ম্যাচে ইরান থাইল্যান্ডের জয়ের ধারা থামিয়ে দেয় ৮৩-২৭-এ, ছাপান্ন পয়েন্টের ব্যবধানে। এরপর আয়োজক জাপান দক্ষিণ কোরিয়াকে ৬২-৩৫-এ হারায়। পরের ম্যাচে ভারত চাইনিজ তাইপের সামনে ৩৭-২১ জেতে, কিন্তু তাইপে ব্যবধান যথেষ্ট কম রাখে, ফলে সেমির টিকিটটা তাদের হয়েই যায়। সন্ধ্যায় নেপাল অবশেষে জেতে, মালয়েশিয়াকে ৭৩-৫২-এ হারিয়ে, আর ইরান পাকিস্তানকে ৫১-৩০-এ হারিয়ে পাকিস্তানের পদকের আশা শেষ করে দেয়। গ্রুপ এ-র শীর্ষে ভারত, চার ম্যাচে চার জয়, আর এখনো সোনার অন্যতম দাবিদার। তাদের পিছনে দুই নম্বরে চাইনিজ তাইপে, দুই জয়ে, এবং এশিয়ান গেমস কাবাডিতে টানা দ্বিতীয় পদক নিশ্চিত। বাংলাদেশ তৃতীয়, দুই জয় নিয়ে, স্কোর ডিফারেন্সে সেমিফাইনাল মিস। জাপানও দুই জয় পেয়ে চতুর্থ। তলানিতে দক্ষিণ কোরিয়া, চার ম্যাচে চার হার। গ্রুপ বি-তে শীর্ষে ইরান, চার ম্যাচে চার জয়। দুই নম্বরে থাইল্যান্ড, তিন জয়ে, আর এশিয়ান গেমস কাবাডিতে তাদের ইতিহাসে প্রথম পদক। পাকিস্তান তৃতীয় হয়ে বাদ পড়ল — এশিয়ান গেমস থেকে এই প্রথম তারা কাবাডিতে পদক ছাড়াই ফিরছে। চতুর্থ নেপাল, এক জয়ে, সেটিও এসেছে লিগ পর্বের শেষ দিনে। সবার নিচে মালয়েশিয়া, একটিও জয় নেই। এখন আসল হিসাব। গ্রুপ এ-তে তিনটি দল — চাইনিজ তাইপে, বাংলাদেশ, জাপান — সমান দুই জয় নিয়ে শেষ করেছে। তাদের আলাদা করেছে জয়ের সংখ্যা নয়, ব্যবধানের হিসাব। কোন ম্যাচে কে কত পয়েন্টে জিতল, আর কোন ম্যাচে কে কত পয়েন্টে ধরাশায়ী হলো, সেই যোগ-বিয়োগই ঠিক করে দিয়েছে কে সেমিফাইনালে যাবে। ভাগ্য এখানে নিরপেক্ষ বিচারক ছিল না; ভাগ্য ছিল কেবল একটা ফরম্যাট, যেখানে প্রতিটা রেইড আর প্রতিটা ট্যাকলের দাম পরে গোনা হয়। আমি ষোলো বছরের বেশি সময় ধরে জেলা পর্যায়ের মাটির কোর্ট থেকে টেলিভিশন বক্স পর্যন্ত একই জিনিস দেখছি: পয়েন্ট ডিফারেন্স এক ম্যাচের ভাগ্য না, এটা সপ্তাহের পর সপ্তাহের ধীর ক্ষরণ। যে ডু-অর-ডাই রেইডটা কেউ টেনে নিতে পারে না, যে ট্যাকলটা কেউ হাফ-হার্টেড করে, যে অল-আউটটা কেউ ঠেকাতে পারে না — এসব হিসাব কোথাও লেখা থাকে না, জমা হয় টেবিলের সেই ছোট্ট প্লাস-মাইনাস কলামে। ময়মনসিংহের জেলা ফাইনালে আমি দেখেছি, দুই দল একই সংখ্যক ম্যাচ জিতেও একটা দল বাদ পড়েছে, শুধু একটা লোনা হজম করার দাম না মেটানোর কারণে। ইরানের ৮৩-২৭ এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় পাঠ। ছাপান্ন পয়েন্টের ব্যবধানে হারার পরও থাইল্যান্ড সেমিফাইনালে আছে, কারণ তাদের গ্রুপে হারার দামটা কম পড়েছে। বাংলাদেশের গ্রুপে দুই জয়ের দাম তার চেয়ে কম হয়ে গেল। গ্রুপের জ্যামিতি এখানে নিরপেক্ষ মাঠ না — এটাই টুর্নামেন্ট ফরম্যাটের নিষ্ঠুরতা, আর এ নিয়ে কেউ প্রেস কনফারেন্সে প্রশ্ন করে না। যেটা কেউ পড়ছে না, সেটা পাকিস্তানের পদকহীন এশিয়ান গেমস। কয়েক দশক ধরে এই দলটাই ছিল কাবাডির রেফারেন্স পয়েন্ট; এবার তারা গ্রুপ পর্বেই থেমে গেল, আর ইরানের কাছে ৫১-৩০ ব্যবধানের হারটা আকস্মিক কিছু ছিল না। ইরানের সঙ্গে তাদের ফারাক এক সন্ধ্যার দক্ষতার না, ধারাবাহিকতার কয়েক বছরের। জাপানকে আমি এই টুর্নামেন্টের ডেনমার্ক বলে ডাকি। ২০২১ সালের ইউরোয় বিশ্ব ডেনমার্কের গল্পটাকে শোক আর অলৌকিকতায় সাজিয়েছিল; আমার নোটবুকে সেটা ছিল একটা ৩-৪-৩ কাঠামো, কান্নার বদলে ব্যবস্থা। জাপানও সেই পথে হাঁটছে। দক্ষিণ কোরিয়ার বিরুদ্ধে ৬২-৩৫ ফলটা এক সন্ধ্যার ঝলক নয়, বরং একটা কাঠামোর ফল, যেটা আয়োজক হওয়ার সুযোগটা কাজে লাগিয়ে তৈরি করা হচ্ছে। জাপানের কাবাডি এখনো একটা ল্যাবরেটরি; আসল প্রশ্ন হলো, ল্যাবরেটরি কত বছরে কারখানা হয়। আমার এই টেক কোথায় ভুল হতে পারে? যদি বাংলাদেশের দুই হার এসে থাকে গ্রুপের দুই শক্তিশালী দলের বিরুদ্ধে আর চাইনিজ তাইপের দুই হার এসে থাকে তুলনামূলক দুর্বলদের বিরুদ্ধে, তাহলে ব্যবধানটা নিছক বদভাগ্য। কিংবা যদি তাইপে ও জাপান গত চার বছরে এমন প্রশিক্ষণ পরিকাঠামো দাঁড় করিয়ে থাকে, যেটার সামনে বাংলাদেশের প্রস্তুতি দাঁড়ায়নি, তাহলে গল্পটা কেবল পয়েন্টের নয়, পরিকাঠামোর। যে মানুষগুলো এই বিষয়টা সবচেয়ে ভালো বুঝবেন, তাঁরা সেই এগারো জন, যাঁদের দুই ম্যাচ জিতেও সেমিফাইনালের আগেই টুর্নামেন্ট ছাড়তে হলো। খালি গ্যালারির পাঠ আমি ভুলি না। ২০২০ সালের মে মাসে ডর্টমুন্ড-বায়ার্ন ম্যাচটা কাভার করেছিলাম খালি স্ট্যান্ডে বসে, আর সেদিন বুঝেছিলাম, হুঙ্কার আর অন্তর্ভুক্তি এক জিনিস না। ময়মনসিংহের মাঠে দর্শক অর্ধচক্রে বসে থাকে, কারও পায়ে জুতো নেই, কিন্তু সেখানে কেউ নিজেকে বাইরের লোক মনে করে না। একটা কাবাডি হল যখন নীরব থাকে, তখন সেটা কেবল দর্শকের অভাব বলে যায় না, সেই অভাবের একটা ইতিহাস থাকে — কে সরে গেছে, কে রয়ে গেছে, আর কে কখনো ঢুকতেই পারেনি। নিয়ম অনুযায়ী সেমিফাইনালে ভারতের সামনে গ্রুপ বি-র দুই নম্বর থাইল্যান্ড, আর ইরানের সামনে গ্রুপ এ-র দুই নম্বর চাইনিজ তাইপে। আমার পড়া সোজা: সোনার লড়াই ভারত ও ইরানের মধ্যে, আর থাইল্যান্ডের প্রথম পদকটা কেউ যদি সত্যিই গল্প বানাতে চায়, তার স্ক্রিপ্ট লিখতে হবে স্কোরবোর্ডের বাইরে গিয়ে। বাংলাদেশের প্রশ্নটা আরও সোজা। পরের চক্রে একই হিসাবে একই দরজায় থামার ইচ্ছা আছে কি না। না থাকলে ডু-অর-ডাই রেইড আর ট্যাকল ইকোনমিতে বিনিয়োগ ছাড়া বিকল্প নেই, নইলে ২৬ সেপ্টেম্বরের সোনার ম্যাচের সন্ধ্যায় আমাদের চোখ থাকবে অন্য কারও জার্সিতে, আর মরীচিকাটাই হয়ে থাকবে বাংলাদেশের কাবাডির নতুন ঠিকানা।