স্কোর ডিফারেন্স: এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর কাবাডিতে যে কলামটা কেউ পড়ে না

সেপ্টেম্বর ২৬, ২০২৬। ছেলেদের কাবাডির সোনার ম্যাচ ওই দিন। কিন্তু কারা সেই ম্যাচে নামবে, তা ঠিক হয়ে গিয়েছিল আরও আগেই — একটা টেবিলের একটা কলামে, যার কোনো নাম নেই। গ্রুপ এ-র পয়েন্ট টেবিলে বাংলাদেশ তৃতীয় সারিতে। পাশে লেখা — চার ম্যাচ, দুই জয়, দুই হার। ঠিক উপরের সারিতে চাইনিজ তাইপে। পাশেও লেখা — চার ম্যাচ, দুই জয়, দুই হার। সংখ্যা হুবহু এক, অথচ দুই দলের ভবিষ্যৎ দুটো আলাদা। একটা সেমিফাইনালে, একটা ঘরে। পার্থক্যটা জয়ে নেই, পয়েন্টে নেই। পার্থক্যটা স্কোর ডিফারেন্সে। আর স্কোর ডিফারেন্স কোনো পয়েন্ট নয় — ওটা একটা ভগ্নাংশ, একটা অঙ্ক, কখনো একটা দুর্ঘটনা। লেজার কখনো মিথ্যা বলে না, কিন্তু লেজার কখনো পুরো গল্পও বলে না। সেপ্টেম্বরের ওই সন্ধ্যায় আমি বেঙ্গালুরুর ঘরে বসে একটা স্ট্রিম দেখছিলাম, যেখানে রেইড শেষ হওয়ার কয়েক সেকেন্ড পরে স্ক্রিনে নম্বর বদলায়। এই দেরিটা আমার কাছে নতুন কিছু নয়। ২০২০-২১ আইএসএল আমি গোয়ার বায়ো-বাবলে ছিলাম না, ছিলাম দুই হাজার কিলোমিটার দূরে, একটা ল্যাপটপ আর চল্লিশ ঘণ্টা ভিড়হীন অডিও নিয়ে। সেদিন শিখেছিলাম, অনুপস্থিতিও একটা তথ্য। কাবাডিতে সেই একই শিক্ষা — দর্শক না থাকলে কোর্টের ধাক্কার শব্দটাই সবচেয়ে জোরে কথা বলে। প্রেক্ষাপট: দশ দল, দুই ভাগ, চার দিন জাপানের আয়োজনে এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর ছেলেদের কাবাডি। ফরম্যাট সহজ, কিন্তু নির্মম। দশটা দল, দুইটা গ্রুপ, প্রতি গ্রুপে পাঁচটা দল। প্রতি দল খেলবে চারটা ম্যাচ। প্রতি গ্রুপের শীর্ষ দুই দল উঠবে সেমিফাইনালে — এবং কাবাডিতে সেমিফাইনালে ওঠার মানেই সরাসরি মেডেল, কারণ এখানে তৃতীয় স্থান নির্ধারণী ম্যাচ হয় না। চারটা সেমিফাইনালিস্ট, চারটা মেডেল। সোনার ম্যাচ সেপ্টেম্বর ২৬, ২০২৬। গ্রুপ এ: ভারত, চাইনিজ তাইপে, বাংলাদেশ, আয়োজক জাপান, দক্ষিণ কোরিয়া। গ্রুপ বি: ইরান, থাইল্যান্ড, পাকিস্তান, নেপাল, মালয়েশিয়া। চার নম্বর দিনে পাঁচটা ম্যাচ হলো, আর সেই একটা দিনেই পুরো টেবিল সাফ হয়ে গেল। দিনের প্রথম ম্যাচে ইরান থাইল্যান্ডের জয়ের ধারা থামাল, ব্যবধান ৮৩-২৭। দ্বিতীয় ম্যাচে আয়োজক জাপান দক্ষিণ কোরিয়াকে ৬২-৩৫ হারিয়ে নিজেদের অভিযান শেষ করল জয়ে। পরের ম্যাচে ভারত চাইনিজ তাইপেকে হারাল ৩৭-২১ — সহজ জয়, কিন্তু ব্যবধানটা তাইপের জন্য যথেষ্ট ছোট। সান্ধ্য অধিবেশনে নেপাল শেষ পর্যন্ত একটা ম্যাচ জিতল, মালয়েশিয়াকে ৭৩-৫২ হারিয়ে; আর ইরান পাকিস্তানকে ৫১-৩০ হারিয়ে তাদের পদকের আশা শেষ করে দিল। লক্ষ্য করুন, ইরান একদিনে দুটো ম্যাচ খেলল। একদিনে স্কোরবোর্ডে ওদের যোগ হল ৮৩ আর ৫১ — মোট ১৩৪, এবং হজম মাত্র ৫৭। একটা পাঁচ দলের গ্রুপে রাউন্ড-রবিন-এর এই সঙ্কোচন নতুন নয়, কিন্তু পরিণতি বড়: টেবিলের সবচেয়ে ক্লান্ত দলটাই ছিল সবচেয়ে নির্বিকার। চূড়ান্ত টেবিলটা এরকম দাঁড়াল। গ্রুপ এ: ভারত শীর্ষে, চার ম্যাচে চার জয়। দ্বিতীয় চাইনিজ তাইপে, দুই জয়। তৃতীয় বাংলাদেশ, দুই জয়। চতুর্থ জাপান, দুই জয়। পঞ্চম দক্ষিণ কোরিয়া, চার ম্যাচে চার হার, শূন্য জয়। গ্রুপ বি: ইরান শীর্ষে, চার জয়ে চার। দ্বিতীয় থাইল্যান্ড, তিন জয় — এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে তাদের ইতিহাসে প্রথম পদক। তৃতীয় পাকিস্তান, বাদ পড়ল; এশিয়ান গেমসের কাবাডি থেকে প্রথমবার তারা পদক ছাড়াই দেশে ফিরছে। চতুর্থ নেপাল, একটা জয়, সেটাও গ্রুপ পর্বের শেষ দিনে। পঞ্চম মালয়েশিয়া, শূন্য জয়। সেমিফাইনাল জোড়া টেবিল থেকেই বেরিয়ে আসে। গ্রুপ এ-র শীর্ষ দল হিসেবে ভারতের সামনে গ্রুপ বি-র দুই নম্বর থাইল্যান্ড, আর গ্রুপ বি-র শীর্ষ ইরান নামবে গ্রুপ এ-র দুই নম্বর চাইনিজ তাইপের বিরুদ্ধে। গল্পটা এখানেই। কিন্তু এই টেবিল পড়তে গিয়ে আমি বারবার আটকে যাচ্ছিলাম একটা সারিতে — তৃতীয় সারিতে। দুই গ্রুপের দুই তৃতীয় স্থান, দুই রকম মৃত্যু। গ্রুপ এ: তিনটে দল, দুইটা জয়, একটা চেয়ার গ্রুপ এ-র হিসাবটা অদ্ভুত। ভারত ছাড়া বাকি চারটা দলের মধ্যে তিনটে দল — চাইনিজ তাইপে, বাংলাদেশ, জাপান — হুবহু দুইটা করে ম্যাচ জিতেছে। কিন্তু সেমিফাইনালের দ্বিতীয় টিকিট একটাই। মানে তিনটে সমান দলের মধ্যে একটা বেছে নিতে হবে, আর বেছে নেওয়ার একমাত্র হাতিয়ার ওই নামহীন কলামটা: স্কোর ডিফারেন্স। এখানে একটা জিনিস পরিষ্কার করে নেওয়া দরকার। টুর্নামেন্টের নিয়মে টাই ভাঙতে প্রথমে হেড-টু-হেড দেখার রীতি থাকে, কিন্তু এখানে সেটা কাজ করেনি — কারণ তিনটে দল পরস্পরের মধ্যে ঘুরে দাঁড়িয়েছিল, একটা বৃত্ত তৈরি হয়েছিল। বৃত্ত ভাঙার জন্য দরকার ছিল এমন একটা সংখ্যা, যা দল নিজের হাতে বানাতে পারে না, শুধু বানানোর চেষ্টা করতে পারে। সেটাই স্কোর ডিফারেন্স। একই দুইটা জয়, তিনটে দলের কাছে। শেষ পর্যন্ত চাইনিজ তাইপে দ্বিতীয়, বাংলাদেশ তৃতীয়, জাপান চতুর্থ। পার্থক্য — ব্যবধানের যোগফল। জয়নগরে আমি শিখেছিলাম, মার্জিনের নোট কখনো শিরোনামের চেয়ে বেশি দিন টেকে। ২০১৭ সালে বেঙ্গালুরু এফসি-র একটা আইএসএল মৌসুম আমি হাতে-লেখা খাতায় তুলেছিলাম — আঠারো ম্যাচ, চল্লিশ পয়েন্ট, ছাব্বিশ গোল, আর এমন একটা কলাম যা কারোর খাতায় ছিল না। ওই কলামটাই বছরখানেক পরে আমার কাজে সবচেয়ে বেশি লাগল। এশিয়ান গেমসের এই তিন-দলের টাই আমাকে আবার সেই একই জায়গায় ফিরিয়ে নিয়ে গেল — যে কলাম কেউ ছাপে না, সেখানেই ভাগ্য লেখা থাকে। ভারত: চারটা জয় যা কিছু বলে না ভারত গ্রুপ পর্ব শেষ করল শীর্ষে, চার ম্যাচে চার জয়। এই বিবৃতিটা সত্য, এবং একইসাথে প্রায় অকেজো। আমাদের কাছে ভারতের চারটা ম্যাচের মধ্যে মাত্র একটা স্কোর আছে, সেটাও শেষ দিনের — চাইনিজ তাইপের বিরুদ্ধে ৩৭-২১। বাকি তিনটে ম্যাচ নিয়ে নম্বর জানা নেই, তাই কীভাবে ভারতের আক্রমণের গতি মাপব। এটাই দূর থেকে দেখার সমস্যা। দুই হাজার কিলোমিটার দূর থেকে আমি শিখেছি ফোনের ভেতর দিয়ে একটা স্টেডিয়াম শোনা যায়, কিন্তু সব সংখ্যা ফোনের ভেতর দিয়ে আসে না। তবু যা জানা আছে, তা-ই যথেষ্ট একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছতে। ৩৭-২১ মানে ভারতের রেইডিং ইউনিট চাইনিজ তাইপের ডিফেন্সকে ভাঙতে পেরেছে, কিন্তু পুরোপুরি গুঁড়িয়ে দিতে পারেনি। একটা দল যখন চার ম্যাচে চার জিতে যায়, তখন তার শেষ ম্যাচটাই সবচেয়ে কম informative — কারণ ওই ম্যাচে কিছুই দরকার নেই। ইতিমধ্যে সেমিফাইনাল নিশ্চিত। সেই জায়গা থেকে ৩৭ পয়েন্ট করা আর তিরিশ মিনিট আগে সেমিফাইনালের টিকিট নিয়ে কুড়ি পয়েন্ট করা — দুটো আলাদা জিনিস। দ্বিতীয়টার কষ্ট বেশি। আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি প্রতিরক্ষা নিয়ে নয়, আক্রমণের ব্যাখ্যা নিয়ে। গ্রুপ পর্বে ভারত চারটা ম্যাচ খেলেছে, কিন্তু ওদের খেলার ধরন নিয়ে যত লেখা হয়েছে তার বড় অংশই 'আধিপত্য' শব্দটার ইকো। শব্দটা ঠিক আছে, কিন্তু ওটা কোনো কৌশল নয়। কৌশল হলো — ওরা কোন ফেজে রেইড করছে, কতগুলো ডু-অর-ডাই রেইডে বাধ্য হচ্ছে, কি-রেইডার টার্নওভারে কতটা ডিপেন্ড করছে। এশিয়ান গেমসে ভারতের সেমিফাইনালের আগে এই তথ্যগুলো সবার কাছে নেই। যার কাছে নেই, সে শুধু স্কোর দেখে বলবে 'ভারত ফেভারিট'। সেটা ভবিষ্যদ্বাণী নয়, ওটা অভ্যাস। চাইনিজ তাইপে: হারতে হারতে টিকিট চাইনিজ তাইপের গ্রুপ পর্বের গল্পটাই এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে সূক্ষ্ম গল্প। শেষ দিনে ওরা ভারতের কাছে হেরেছে ২১-৩৭, ষোলো পয়েন্টের ব্যবধানে। যেকোনো সাধারণ পড়ায় এটা সহজ ভারতীয় জয়। কিন্তু স্কোরলাইনটা যদি উল্টো করে পড়ি — অর্থাৎ এই ম্যাচটা যদি ষোলোর বদলে ছাব্বিশ-সাতাশ পয়েন্টের ব্যবধানে হতো — তাহলে সেমিফাইনালে যেত বাংলাদেশ, আর চাইনিজ তাইপে বাড়ি ফিরত। মানে কী? মানে এই যে ওই ম্যাচে চাইনিজ তাইপের আসল প্রতিপক্ষ ভারত ছিল না। আসল প্রতিপক্ষ ছিল বেঙ্গালুরুর একটা স্ট্রিমে ভেসে ওঠা না-লেখা একটা কলাম। ওরা খেলেছে হারার ভয় নিয়ে নয়, ব্যবধান নিয়ে। এটাই আমার কাছে সবচেয়ে কম আলোচিত পেশাদারিত্ব। কাবাডিতে ত্রিশ মিনিটের গেমে ব্যবধান আটকানো মানে প্রতিটা রেইডে সিদ্ধান্ত নেওয়া — কখন পা টানতে হবে, কখন একটা পয়েন্ট ছেড়ে দিয়ে দশটা বাঁচাতে হবে, কখন কর্নারের দিকে ঠেলে দিতে হবে যাতে এক পয়েন্টে রেইড শেষ হয়, দুই পয়েন্ট বেরিয়ে না যায়। এটা দুর্বলতার কৌশল নয়, এটা টুর্নামেন্ট-পাঠ। আর এটাই ওদের এশিয়ান গেমসে টানা দ্বিতীয় কাবাডি পদক এনে দিল। প্রশ্নটা হলো, টানা দুইবার। একটা দুর্ঘটনা। দুটো একটা ধারা। এবং এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে চাইনিজ তাইপে এখন ধারাপ্রমাণ। বাংলাদেশ: দুইটা জয়, শূন্য মার্জিন এবার আমার নিজের দেশের কথা। বাংলাদেশ গ্রুপ পর্ব শেষ করল দুই জয়ে, তৃতীয় হয়ে, স্কোর ডিফারেন্সে সামান্য ব্যবধানে সেমিফাইনালের টিকিট হাতছাড়া করে। একটা জিনিস পরিষ্কার করে বলি — এটা দুর্ভাগ্য নয়। দুর্ভাগ্য তখনই, যখন তুমি সব কিছু ঠিকভাবে করেও হারো। এখানে বাংলাদেশ ঠিক করেছিল জয়ের সংখ্যা, কিন্তু ঠিক করেনি ব্যবধান। আমি ঢাকার লিগে খেলেছি, সেটা অন্য খেলা, অন্য খাতা। কিন্তু সেখান থেকেই একটা শিক্ষা মাথায় গেঁথে গেছে: টুর্নামেন্টের টেবিল কখনো জয় গোনে না, সেটা নেট গোনে। যারা প্রথমে এটা বোঝে, তারা কখনো শেষ ওভারে অঙ্ক কষতে বসে না — তারা প্রথম ওভার থেকেই কষতে থাকে। কাবাডিতে প্রথম ওভার মানে প্রথম রেইড, প্রথম ট্যাকল, প্রথম সাত পয়েন্টের ব্যবধান। চার ম্যাচে দুইটা জয় বাংলাদেশের জন্য খারাপ নয়। গ্রুপে ভারত ছিল, ছিল চাইনিজ তাইপে, ছিল আয়োজক জাপান, ছিল দক্ষিণ কোরিয়া। এমন গ্রুপে দুইটা জয় একটা সম্মানজনক ফল। কিন্তু এশিয়ান গেমসে সম্মান কোনো মেডেল নয়। সেমিফাইনালে চার জায়গা, আর বাংলাদেশ পাঁচ নম্বর। আর এখানেই আসল শিক্ষাটা। বাংলাদেশ কোন ম্যাচে হেরেছিল, সেটা স্কোরশিটে লেখা নেই। কিন্তু যেভাবে হেরেছিল, সেটা হিসাবে লেখা আছে। দুই জয়ে দুই হারে সমান হওয়ার মানে এই দলটা লড়েছে, কিন্তু কাউকে ধ্বংস করেনি। গ্রুপ পর্বে বড় ব্যবধানে কাউকে হারানো মানে শুধু দুই পয়েন্ট নয়, ফিউচারে একটা বীমা কেনা। বাংলাদেশ সেই বীমা কেনেনি। সেটার দাম ষোলো পয়েন্ট, অথবা তার চেয়েও কম। এটা ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয়, এটা একটা চলতি ধারা। উপমহাদেশের কাবাডিতে দ্বিতীয় স্তরের দলগুলো প্রথম স্তরের দলের কাছে জেতে কম, ড্র করে বেশি, আর হারলে ব্যবধান বড় হয়। সেই অভ্যাস থেকেই তৈরি হয় টেবিলের ওই চতুর্থ কলাম, যা কখনো কোচেরzettি কথা হয় না। এখানে আমি একটা নিষ্ঠুর হিসাব চাই। টুর্নামেন্টে ব্রডকাস্টারের একটা কাজ থাকা উচিত — শুধু স্কোর নয়, স্কোর ডিফারেন্সও প্রতি টোকেনে দেখানো। কারণ যে কলামে ভাগ্য ঠিক হয়, সেটা কেউ দেখতে না পেলে এবং সেই কলামেই কেউ বাদ পড়লে, তাকে দুর্ভাগ্য বলা যায় না, তাকে বলা যায় পদ্ধতির ফাঁক। dur থেকে শুনে বোঝা যায় — বাংলাদেশের সমর্থকেরা ওই সন্ধ্যায় হয়তো স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে ছিলেন। আমি জানি সেটা কেমন লাগে। ২০২৪ সালের ইউরো আর প্যারিস অলিম্পিকে আটত্রিশটা লেখা ফাইল করেছি একান্ন দিনে, আর তার মধ্যে একটা ট্রান্সফার গল্প ছিল যেটা কখনো ঘটল না — চারটা প্রস্তাব, তিনটা প্রত্যাখ্যান, দুবার মেডিক্যাল নির্ধারিত। সেই ফাইল প্রায় পঞ্চাশ পৃষ্ঠা লম্বা হয়েছিল, আর তার শেষ লাইনটা ছিল একটা শূন্য। প্রত্যাখ্যান অনেক সময় পরিকল্পনার চেয়ে বেশি সৎ। জাপান: আয়োজকের ব্র্যান্ড, আর চার নম্বর সারি despite দুইটা জয় আর ২-২ রেকর্ড, জাপান গ্রুপ এ-র চতুর্থ স্থানে, বাদ পড়েছে স্কোর ডিফারেন্সে। শেষ দিনে কোরিয়াকে ৬২-৩৫ হারিয়ে তারা নিজেদের অভিযান শেষ করল জয়ে — যেটা একটা দলের জন্য প্রধানতম শক্তি-প্রদর্শন। তবু সেমিফাইনালে নেই। আয়োজক হিসেবে জাপানের কাবাডি একটা নির্দিষ্ট ছাপ ফেলেছে। এটাই এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে ভবিষ্যৎমুখী সঙ্কেত, এবং টেবিলে সেটা দেখা যায় না। ঘরের মাটিতে একটা দল যদি দুইটা ম্যাচ জিতে, একটা গ্রুপের শীর্ষের কাছে না হেরেও বাদ পড়ে, তাহলে সেই দলটার ভিত্তি তৈরি হয়ে গেছে। কাবাডি জাপানে নতুন নয়, কিন্তু জাপানে জেতা দলের হাত তৈরি হচ্ছে — সেটা আসল খবর। আমি বলব, আজকের টেবিলে জাপানের চতুর্থ স্থানটা আগামী চক্রের ভূমিকা নয়। এটা একটা দল, যার দিকে কেউ ফিরে তাকাচ্ছে না, কিন্তু যার সবচেয়ে বেশি জায়গা আছে। কারণ আয়োজক হিসেবে জাপান একটা টুর্নামেন্ট পেয়েছে বিনা যুদ্ধে, এবং সেই সুযোগটা সে নষ্ট করতে বসেনি। কোরিয়ার বিরুদ্ধে ৬২ পয়েন্ট মানে শুধু জয় নয় — ৬২ পয়েন্টের অভ্যাস। কোরিয়া: শূন্য থেকে শূন্য দক্ষিণ কোরিয়া চার ম্যাচে চার হার, শূন্য জয়। গ্রুপ এ-র সবচেয়ে নিচে। আয়োজক জাপানের কাছে ৩৫-৬২ হার দিয়েই তাদের শেষ হলো। কোরিয়া এক সময় এই অঞ্চলে অন্য একটা জায়গায় ছিল। এখন স্কোরবোর্ড বলে — শূন্য। ব্যাখ্যা না করে শুধু সংখ্যা পড়লে এই গল্পটা পড়া যায় না। কিন্তু একটা জিনিস বলার মতো: ছয়টা সেমিফাইনালিস্ট দল কোনো না কোনোভাবে নিজের জায়গা তৈরি করেছে, আর কোরিয়া পারেনি। গ্রুপ বি: ইরান, একদিনে ১৩৪ পয়েন্ট গ্রুপ বি-র টেবিলে কোনো রহস্য নেই। ইরান শীর্ষে, চারটে ম্যাচ, চারটে জয়। সংখ্যাটা ভারতের মতোই, কিন্তু সংখ্যাটার ভেতরের গল্পটা আলাদা — কারণ ইরান একটা সিদ্ধান্তমূলক দিনে নিজের সব ঝুঁকি নিয়েছিল। শেষ দিনে ইরান দুটো ম্যাচ খেলল, এবং দুটোই জিতল — থাইল্যান্ডকে ৮৩-২৭, পাকিস্তানকে ৫১-৩০। প্রথমটা ওই দিনের সবচেয়ে বড় হত্যাকাণ্ড। ৮৩ পয়েন্ট মানে একজন রেইডার নিজে যত পয়েন্ট করেন, তার চেয়ে অনেক বেশি — এটা সামগ্রিক আক্রমণের ফল। দ্বিতীয়টার সংখ্যাটা ছোট দেখায়, কিন্তু সেটা সন্ধ্যায়, ক্রমবর্ধমান ক্লান্তি নিয়ে, একটা প্রত্যাশিত প্রতিদ্বন্দ্বীর বিরুদ্ধে। পাকিস্তানের পদকের আশা শেষ করে দেওয়ার জন্য এই ৩০ নম্বরটাই যথেষ্ট ছিল। আমি এখানে একটা সিস্টেম-স্তরের কথা বলব। একটা পাঁচ দলের গ্রুপে একটা দল যদি একদিনে দুটো ম্যাচ খেলতে পারে, এবং দ্বিতীয়টাতে একই মান ধরে রাখে, তাহলে তার ফিটনেস আর বেঞ্চ, দুটোই সংখ্যা ছাড়িয়ে বোঝায়। ইরান যে গতিতে পেস চালিয়েছে, গ্রুপ পর্ব ঢেকে সেটি সেমিফাইনালে ছাঁটা হবে কি না — এই একটা প্রশ্নের উত্তরই সেপ্টেম্বর ২৬ তারিখ পরিষ্কার করে দেবে। থাইল্যান্ড: প্রথম পদক, এবং ৮৩-২৭ থাইল্যান্ড গ্রুপ পর্ব শেষ করল দ্বিতীয় হয়ে, তিন জয়ে। আর এই তিন জয় তাদের এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে ইতিহাসে প্রথম পদক এনে দিল। এই বাক্যটা সত্য, এবং এই বাক্যটাই বাংলাদেশে কেউ লেখেনি। কিন্তু একই টেবিলে আরেকটা তথ্য আছে, যা এই বাক্যের পাশে বসানো দরকার। থাইল্যান্ডের তিন জয়ের পরে যখন ইরান মুখোমুখির হলো, ব্যবধান হলো ২৭-৮৩। ছাপান্ন পয়েন্টের হার। একটা মেডেলজয়ী দল, শেষ গ্রুপ ম্যাচে ছাপান্ন পয়েন্টে হেরে সেমিফাইনালে গেল। এখানেই ফরম্যাটের ফাঁকটা পরিষ্কার হয়। থাইল্যান্ডের জয়গুলো এসেছে পাকিস্তান, নেপাল আর মালয়েশিয়ার বিরুদ্ধে; হারটা এসেছে গ্রুপের একমাত্র এলিট দলের বিরুদ্ধে, এবং েটা একটা ভিন্ন ধরনের হার ছিল — ফাটল, ধস, প্রায় একটি অসম লড়াই। একটা মেডেল আসলে কতটা প্রতিদ্বন্দ্বিতার সাক্ষ্য, সেটা নির্ভর করে তুমি ওই ছাপান্ন পয়েন্টের দিকে তাকাচ্ছ কিনা। তবু টেবিলের বাইরে থাইল্যান্ডের জায়গা আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ। কারণ যে দেশ এক টুর্নামেন্টের মধ্যে তিনটা ম্যাচ জেতে, এবং সেই জয়ের ছন্দ টানা তিন ম্যাচ ধরে রাখে, তার একটা প্রমাণ আছে। কাবাডি এখন শুধু ভারত-ইরান-পাকিস্তানের গল্প নয়। থাইল্যান্ড এই টুর্নামেন্টে একটা নতুন সীমানা লিখে গেল — এবং এই সীমানা ভাঙার কৃতিত্ব কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। পাকিস্তান: প্রথম পদকহীন ফেরা এশিয়ান গেমসের কাবাডি থেকে পাকিস্তান প্রথমবার ফিরছে পদক ছাড়া। ওটা টেবিলের তৃতীয় সারি, দুই জয়ে। শেষ দিনে ইরান তাদের হারাল ৩০-৫১, এবং সেই হারটাই ছিল নির্ধারক। এই ফলাফল শুধু একটা ম্যাচের ফল নয়। এটা একটা সিস্টেমের ইঙ্গিত। পাকিস্তানের কাবাডি এক সময় এই অঞ্চলে একটা নির্দিষ্ট ধরন দাঁড় করিয়েছিল — ধীর, ধৈর্যশীল, রক্ষণনির্ভর কাবাডি, যেখানে পয়েন্ট নয়, ঝুঁকি কমানোই ছিল মূল কাজ। এই ধরনটা তখন কাজ করেছিল, কারণ প্রতিপক্ষও ধীর ছিল। এখন গ্রুপে ইরানের মতো দল আছে, যারা দুই ম্যাচ একদিনে খেলে ১৩৪ পয়েন্ট করতে পারে, এবং থাইল্যান্ডের মতো দল আছে, যারা আক্রমণ করতে শিখে গেছে। পাকিস্তানের সমস্যা রক্ষণ নয়, মাঝের তিন মিনিট। একটা ম্যাচ যখন ৩০-৫১-এ যায়, তখন সেটা প্রতিরক্ষার ব্যর্থতা নয়, সেটা একটা ম্যাচের মধ্যে দুইবার আত্মসমর্পণের ফল — প্রথম অর্ধে ফাঁক তৈরি হয়েছে, তারপর সেটা ভরাট করার চেষ্টা করতে গিয়ে আরও ফাঁক তৈরি হয়েছে। এই দুটো ফেজের মাঝখানে কারোর ওয়াকআউট নেই। যদি থাকত, আমরা এখানে আলাদা গল্প পেতাম। নেপাল: শেষ দিনে একটা জয়, আর একটা ৭৩ নেপাল গ্রুপ পর্ব শেষ করল চতুর্থ হয়ে, একটাই জয় নিয়ে, সেটাও শেষ দিনে। মালয়েশিয়াকে তারা হারাল ৫২-৭৩, অর্থাৎ উনিশ পয়েন্টের ব্যবধানে। টেবিলে এটা একটা চার নম্বর সারি, কেউ মনে রাখবে না। কিন্তু ৭৩ পয়েন্ট নিজেই একটা বক্তব্য। একটা দল যদি টানা তিনটা ম্যাচে হারে, তারপরও চার নম্বর দিনে গিয়ে ৭৩ পয়েন্ট করতে পারে, এর মানে আলাদা — চোট নেই, মন ভাঙে না, প্রত্যেকটা দিন নিজের আলাদা ফর্ম থাকে না, একটাই ফর্ম থাকে। নেপালের ফর্মটা কোনো দিনই বিশেষ রেখা তৈরি করেনি। কিন্তু এই এক দিনটা আমার কাছে সেরা প্রমাণ যে টেবিলের শেষ দিকের লড়াই অবহেলার যোগ্য নয়। একটা জিনিস মাথায় রাখা দরকার। নেপালের একটা জয় — যেটা ওরা শেষ দিনে পেয়েছে — শেষ দুই দিনের আগেই ওরা হেরে গেলেও কারোর কিছু যায় আসে না। কিন্তু কাবাডিতে যখনই কোনো দল একটা জয় পায়,পরের মৌসুমে সেটা একটি কলম, একটি সুযোগ, একটা সংখ্যা হিসেবে ফিরে আসে। আমার মতে নেপালের এই জয়ের দাম গ্রুপের তৃতীয় স্থানের চেয়েও কম নয় — কারণ পাকিস্তানের হার আর নেপালের জয়, দুইটার মিলিত প্রমাণ এই যে গ্রুপ বি-র নিচের সারির হিসাব আর উপরের সারির হিসাব আলাদা হয়ে গেছে। মালয়েশিয়া: শূন্য জয় মালয়েশিয়া চার ম্যাচে চার হার, শূন্য জয়। গ্রুপ বি-র একেবারে নিচে। শেষ দিনে নেপালের কাছে ৫২-৭৩ হার। কাজটা মালয়েশিয়ার নিজের নয়। এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে বৈচিত্র্য আসছে, কিন্তু বৈচিত্র্য নিচের দিক থেকেও। যেখানে দুটো দল এক টুর্নামেন্টে একটা জয়ও পায়নি, সেখানে গ্রুপ পর্বের শেষ দুটো দিন কার্যত মৃত। ওই ম্যাচগুলোর ফলাফল ছয়টা টেবিলের পাঁচটায় হুবহু আগে থেকেই লেখা। এই ফাঁকটা শুধু মালয়েশিয়া বা কোরিয়ার সমস্যা নয়, টুর্নামেন্ট ডিজাইনের সমস্যা। সেমিফাইনালের পড়া: চারটে মেডেল, দুইটা স্তর চারটে সেমিফাইনালিস্ট: ভারত, চাইনিজ তাইপে, ইরান, থাইল্যান্ড। চারটে মেডেল নিশ্চিত। এখন আসল পড়াটা। টেবিল ধরে নিলে ভারত শেষ দিনে চাইনিজ তাইপের মতো একটা দলের কাছে ব্যবধান নিয়ন্ত্রণে না রেখে যদি আরও বড় ব্যবধানে জিতত, তাহলে হয়তো আমাদের সামনে আরেকটা স্কোরবোর্ড থাকত। = কিন্তু হিসাবটা অন্যদিকে যায়। ইরানের গ্রুপ পর্ব ৪-০, একদিনে দুটো ম্যাচ, ১৩৪ পয়েন্ট, ৫৭ হজম। ভারতের গ্রুপ পর্ব ৪-০, কিন্তু কতটা ব্যবধানে — সেটা টেবিলে নেই। দুইটাই ৪-০, কিন্তু দুইটার মধ্যে ফারাক আছে। ফারাকটা মেপে বের করতে হলে ভারতের সেমিফাইনাল দেখতে হবে। চাইনিজ তাইপের সামনে ইরান একটা ভয়ঙ্কর পরীক্ষা — কিন্তু এটাই সেই ম্যাচ যেখানে তাইপের ব্যবধান-ব্যবস্থাপনার কৌশলটাই সম্ভবত একটা ভূমিকা পালন করতে পারে। কারণ গত দুইবারের মতো এবারও ওরা মেডেল পেয়েছে; এখন প্রশ্নটা মেডেলের রঙ নিয়ে। থাইল্যান্ড বনাম ভারতের নাটকটা আমি অন্য চোখে দেখব। থাইল্যান্ড এশিয়ান গেমসের কাবাডিতে প্রথমবার পদক পেয়েছে — এটাই ইতিহাস। কিন্তু সেই পদকের সামনে ভারতের সাম্প্রতিক একটা প্রমাণ আছে: চাইনিজ তাইপের মতো একটা রক্ষণনির্ভর দলের বিরুদ্ধে ৩৭ পয়েন্ট, যেখানে ২১ হজম। এই তথ্যটা ভারতের পক্ষে। আবার থাইল্যান্ডের পক্ষে তথ্য হলো — ওরা তিনটা ম্যাচ টানা জিতেছে, এবং একটা হার পেয়েছে। গ্রুপ পর্বে জেতার ছন্দ সেমিফাইনালে কখনো কাজ করে, কখনো ভেঙে দেয়। বিপরীত দৃষ্টি: নিয়মের কাছে হার, প্রতিপক্ষের কাছে নয় কনসেনসাস পড়া সহজ। হিসাবটা এরকম: ইনডিয়ান আর ইরান দুই পরাশক্তি, থাইল্যান্ড হলো টুর্নামেন্টের রূপকথা, চাইনিজ তাইপে হলো ভাগ্যবান দল যারা সুযোগ পেয়ে গেছে, বাংলাদেশ হলো সেই দল যাদের দুর্ভাগ্য। আমি এই পড়াটা মানি না। আমার প্রথম আপত্তি দুর্ভাগ্যের বিরুদ্ধে নয়, বরং দুর্ভাগ্য শব্দটার ব্যবহারের বিরুদ্ধে। এশিয়ান গেমসে পয়েন্ট টেবিলে দুইটা সংখ্যা থাকে — জয় আর হার। হেড-টু-হেড পর্বে ড্র হলে তৃতীয় একটা সংখ্যা সামনে আসে — ব্যবধান। বাংলাদেশ ওই ব্যবধানে হারেনি, বাংলাদেশ ওই ব্যবধানে হেরে যাওয়ার আগেই জিতে কিছু পয়েন্ট ছাড়েনি। এটা অলকাযোগ্য নয়। ২-২ রেকর্ড নিয়ে চতুর্থ হওয়া আর ২-২ রেকর্ড নিয়ে দুর্ভাগা হওয়া — এই দুইটা বাক্যের মধ্যে একটা নিষ্ঠুর সত্য আছে, আর সত্যটা হলো বাংলাদেশ কোনো এক ম্যাচে বড় জয় পায়নি। কেউ যদি সেটা 'দুর্ভাগ্য' বলে চালায়, তাহলে পরের বার সেই একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকব আমরা। দ্বিতীয় আপত্তিটা থাইল্যান্ডকে নিয়ে। কেউ যদি এই টুর্নামেন্টে থাইল্যান্ডকে রূপকথা বলে, তাহলে তাকে এক প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে — ৮৩-২৭ কী? এই সংখ্যাটা একটা কাকতালীয় নয়। এটা একটা স্তরের পার্থক্য। গ্রুপে থাইল্যান্ডের জয়গুলো এসেছে পাকিস্তান, নেপাল, মালয়েশিয়ার কাছে। ইরান নামের একমাত্র পরীক্ষায় ফল ছিল ছাপান্ন পয়েন্টের ব্যবধান।/ তৃতীয় আপত্তি চাইনিজ তাইপের বিরুদ্ধে নয়, ফরম্যাটের বিরুদ্ধে। এখানে চার ম্যাচ, দুইটা জয়, এবং তারপর সবটা নির্ভর করে ব্যবধানের উপর। এতটা সঙ্কুচিত নিয়মে দলের নিজের হাতে কিছু থাকে না। ইনডিয়ার মতো দলের হাতে বেশি থাকে, কারণ ওদের গুরুত্বপূর্ণ ম্যাচে বিশ্রাম নেওয়ার বিলাসিতা আছে। তাইপের হাতে কম থাকে, কারণ ওরা প্রতিটা ম্যাচে ব্যবধান ধরে রাখতে বাধ্য। এবং বাংলাদেশের মতো দলের হাতে সবচেয়ে কম থাকে, কারণ ওদের প্রতি পয়েন্টের হিসাব টুর্নামেন্টের শেষ ঘণ্টায়। চতুর্থ আপত্তি, এবং এটাই সবচেয়ে বড়। এই চারটে মেডেল নিয়ে যত কথা হচ্ছে, তার মধ্যে দশটা দলের অংশগ্রহণে মাত্র দুইটা দল একটা ম্যাচও জিততে পারেনি। একটা পাঁচ দলের গ্রুপে দল চারটে ম্যাচ খেলবে, আর তার একটা দল শূন্য জয় নিয়ে ফিরবে — এটা টুর্নামেন্টের মানের ছবি নয়, এটা ফরম্যাটের লেজ। কেউ বলতে পারে, চার দিনের গ্রুপ পর্ব মানে কম ম্যাচ, কম সময়, বেশি াগ্য। কিন্তু কাবাডির টেবিলে ভাগ্যের চেয়ে বেশি কাজ করে ব্যান্ডউইডথ — অর্থাৎ একটা দল কত ভালো স্কোরিং করতে পারে, তার চেয়ে বড় প্রশ্ন, কতটা নিচে নেমে আঘাত হানতে পারে। এই টুর্নামেন্টে যাদের আঘাত হানার শক্তি ছিল, তারাই উপরে; যাদের ছিল না, তারা ব্যবধানে পড়ে গেছে। যে অংশটা কেউ লিখবে না টুর্নামেন্টের শেষে একটা প্রশ্ন জাগে — এই এশিয়ান গেমসের ফলাফল প্রো কাবাডি লিগের অকল অঙ্কে কেমন প্রভাব ফেলবে? জাতীয় দলের হয়ে প্রতিটি ম্যাচ এখন একটা দরপত্র। গ্রুপ পর্বের একটা ৭৩, একটা ৮৩, একটা ৩৭ — এগুলো শুধু ম্যাচের ফল নয়। এগুলো বায়ারের ল্যাপটপে খোলা ট্যাব। এই ভাবনাটা আমার মাথায় আসে কারণ ২০২৪ সালের আগস্টে একটা ক্লাবের পেছনে ছয় সপ্তাহ কাটিয়েছিলাম। চারটা প্রস্তাব, তিনটা প্রত্যাখ্যান, দুইবার মেডিক্যাল — কাগজপত্র সব আমার কাছে ছিল, তারপরও ক্লাবটা চুপ ছিল। তিনশো ছত্রিশ ঘণ্টা আমার প্রতিবেদন ছাপার আগে কেউ টুর্নামেন্টের ফলাফল জানত না। এটাই আমাকে শিখিয়েছে, প্রতিটা টুর্নামেন্টের সত্য প্রতিটা নম্বরের মধ্যে থাকে না; কখনো কখনো সেটা সেই জায়গায় থাকে যেখানে কেউ এখনো পর্যন্ত তাকায়নি। সেমিফাইনালে সোনার লড়াই: সেপ্টেম্বর ২৬, ২০২৬ ছেলেদের কাবাডির সোনার ম্যাচ সেপ্টেম্বর ২৬, ২০২৬। দুইটা দিন, চারটে দল, এবং একটা টেবিল, যার প্রথম দুই সারি ছাড়া আর কিছুর দাম নেই। আমি বেঙ্গালুরুর ঘরে বসে ওই ম্যাচটাও দেখব, সেই একই আট সেকেন্ডের দেরি ভোগ করব, আর সেই একই পুরনো খাতাটা খুলব। দুই হাজার কিলোমিটার দূর থেকে আমি শিখেছি ফোনের ভেতর দিয়ে একটা স্টেডিয়াম শোনা যায় — আবার কখনো সেটাই শিক্ষা দেয়, দূরত্ব মানে অভাবে থাকা নয়, বরং একটা আলাদা রকম উপস্থিতি। আমি জানি, ছোট একটা অংশ: সেমিফাইনালের বাইরে, চার নম্বরে, দুইটা দল বসে আছে — বাংলাদেশ আর জাপান। ওই চার নম্বর কোনোদিন কারো বইয়ে ঠাঁই পাবে না। কিন্তু ওই জায়গায় দাঁড়িয়েও যারা লিখছে, তাদের জন্যই এই খেলাটা দাঁড়িয়ে আছে। ক্যামেরা সরানোর সময় কেউ দেখে না, কিন্তু টেবিলের একটা কলাম সেটা মনে রাখে। আমি গুনি। cause there is the টিক nobody prints, কারণ সেখানে আসল গল্প সময় ধরে রাখে।