এশিয়ান গেমস ২০২৬ কাবাডি সেমিফাইনাল: 'অপরাজিত' শব্দটা যেখানে লুকিয়ে রাখে আসল প্রশ্ন

গত রাতে ঢাকার নিজের ঘরে বসে আমি ২০২০ সালের একটি পুরনো কাবাডি রেকর্ডিং আবার চালালাম — যে সময়টায় স্টেডিয়াম ছিল প্রায় ফাঁকা, আর আমি প্রথমবার বুঝেছিলাম, কাবাডিতে শব্দ আসলে কতটা তথ্য বহন করে। ক্যান্টের ছন্দ, ত্রিশ সেকেন্ডের ঘড়ি, ম্যাটের উপরে ডিফেন্ডারদের পায়ের ঘর্ষণ — এর কোনোটাই স্কোরবোর্ডে ওঠে না, অথচ ম্যাচের আসল গল্প ঠিক ওই ফাঁকা জায়গাতেই লেখা থাকে। স্টেডিয়াম চুপ হয়ে গেলে আমি খেলাটা শুনতে পেলাম — সেদিনের ওই লেখাটাই আমার বিশ্লেষণ-পদ্ধতি বদলে দিয়েছিল।

ছয় বছর পর, ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বরে, সামনে আবার একটি সেমিফাইনাল, আর আবার একটি শব্দ আমাকে অস্বস্তিতে ফেলছে: অপরাজিত। এশিয়ান গেমসের কাবাডি সেমিফাইনালে ভারতের পুরুষ দল থাইল্যান্ডের মুখোমুখি, ভারতের মহিলা দল নেপালের মুখোমুখি। ভারতীয় দর্শকদের জন্য প্রকাশিত সম্প্রচার-গাইডে সবচেয়ে জোরে যে তথ্যটি বাজছে, সেটি হলো গ্রুপ পর্বে দুই ভারতীয় দলেরই কোনো হার নেই। ভিডিও চালু করার আগেই আমি থেমে গেলাম। আমার পুরনো স্প্রেডশিট আমাকে একটা কথা শিখিয়ে দিয়েছে — অপরাজিত শব্দটা একটা ফলের হিসাব, গুণের মাপকাঠি নয়।

আজকের ভিত্তিটা একটি সম্প্রচার-গাইড, কোনো বিশ্লেষণী প্রতিবেদন নয়। সেখানে আছে ম্যাচের সময়, চ্যানেল আর ভেন্যু; নেই একটি রেইড-এফিশিয়েন্সি, নেই ট্যাকল-সাকসেস রেট, নেই একটাও খেলোয়াড়ের নাম। সেমিফাইনাল দুটি ২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এ জাপানের আইচি-নাগোয়ায়, ভারতীয় সময় সকাল সাড়ে নয়টা ও সকাল দশটা পঁয়তাল্লিশ মিনিটে। ভারতীয় সম্প্রচার স্বত্ব সনি স্পোর্টস নেটওয়ার্কের হাতে, স্ট্রিমিং সনি লাইভে। সময়সূচি পুরোটাই আইএসটিতে লেখা, অর্থাৎ এই লেখার পাঠক ভারতীয় — এটাই একমাত্র সূত্র যা বলে দেয়, কাবাডির বৈশ্বিক দর্শক-বাজার নিয়ে যত গল্প হয়, তার বড় অংশ এখনো কল্পনা।

নিয়মটা একবার সোজা করে নিই, কারণ বাঙালি পাঠকের অনেকেই স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলের কাবাডি টেলিভিশনে দেখেছেন, কিন্তু খাতায়-কলমে হিসাবটা জানেন না। রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, গলায় লাগাতার কাবাডি-কাবাডি ধ্বনি ধরে রাখতে হয়, ত্রিশ সেকেন্ডের মধ্যে কাউকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফিরতে হয়। ছোঁয়া মানে এক পয়েন্ট। ডিফেন্ডাররা সাতজন মিলে রেইডারকে আটকে দিলে সেটি ট্যাকল, এক পয়েন্ট। পুরো দল আউট হয়ে গেলে (অল আউট) প্রতিপক্ষ পায় দুই বোনাস পয়েন্ট আর বাদ পড়া সবার ফিরে আসা। পরপর দুইটি খালি রেইডের পর তৃতীয়টি বাধ্যতামূলক — ডু-অর-ডাই; ব্যর্থ হলে রেইডার নিজেই আউট। বোনাস লাইন পেরোলে এক পয়েন্ট, তবে কেবল তখনই যখন প্রতিপক্ষের কোর্টে ছয়জন বা তার বেশি ডিফেন্ডার থাকে। আর তিনজন বা কম ডিফেন্ডার নিয়ে ট্যাকল করলে সেটি সুপার ট্যাকল, দুই পয়েন্ট।

খেলাটা যে ১৯৯০ সালের বেইজিং এশিয়ান গেমস থেকে পদক ইভেন্ট, আর মহিলাদের কাবাডি যুক্ত হয় ২০১০ সালের গুয়াংজhou আসরে — এই রেকর্ডটা জানা দরকার, কারণ ভারতের আধিপত্য কোনো আকস্মিক ঘটনা নয়, এটি তিন দশকের সংগঠিত শ্রেষ্ঠত্ব। ২০১৪ সালে শুরু হওয়া প্রো কাবাডি লিগ পুরুষ খেলাটিকে পেশাদার করলেও মহিলাদের জন্য সমমানের কোনো লিগ আজও নেই। এই একটি বাক্যই আজকের আলোচনার সবচেয়ে বড় কাঠামোগত তথ্য।

সেমিফাইনাল নিয়ে আমার প্রথম আপত্তি অপরাজিত শব্দটাকে ঘিরে। অপরাজিত একটি ভলিউম-নির্দেশক ফল, কোনো এফিশিয়েন্সি মেট্রিক নয়। গ্রুপ পর্বে আপনি কোন প্রতিপক্ষের মুখোমুখি হয়েছেন, কত পয়েন্টে জিতেছেন, কত রেইডে কত ছোঁয়া পেয়েছেন — এই তিনটি জিনিস সম্পূর্ণ আলাদা। একটি দল ৩০-২৮-এ জিততে পারে, আরেকটি ৪৫-১২-এ; দুটোই 'জয়', কিন্তু সেমিফাইনালে দুটো আলাদা সংকেত বয়ে আনে। গ্রুপ পর্বের প্রতিপক্ষের মান আর নকআউটের প্রতিপক্ষের মান কাবাডিতে অনেক সময় বিশাল ফাঁক তৈরি করে, কারণ শক্তিশালী দলগুলোর ডিফেন্সিভ চেইন আর রেইড-কাভারেজের গভীরতা ভিন্ন স্তরের। যেটা মজার, সেটা হলো — ২০১৭ সালে ষোলো বছর বয়সে আমি প্রথম শিখেছিলাম, ভাইরাল হওয়ার আগে অন্তত তিনটি পরিসংখ্যান লাগে। এখানে সেই তিনটি পরিসংখ্যানই অনুপস্থিত।

দ্বিতীয় আপত্তি ফরম্যাটকে ঘিরে, আর এটাই আমার মূল যুক্তি। সিঙ্গল-এলিমিনেশনের সেমিফাইনাল কাবাডির সবচেয়ে উচ্চ-ভেরিয়েবল নোড। একটি অল আউট কার্যত দুই পয়েন্ট যোগ করে এবং প্রতিপক্ষের পুরো লাইনআপ ফিরিয়ে আনে — অর্থাৎ চল্লিশ সেকেন্ডের একটা ভুল সাতজনের হিসাব উল্টে দিতে পারে। তেরো মিটার বাই দশ মিটার কোর্টে, পঁয়ত্রিশ থেকে চল্লিশ মিনিটের ম্যাচে, এই ঝাঁকুনি এত ঘনঘন আসে যে অপরাজিত ট্যাগ সেমিফাইনালে কোনো সুরক্ষা দেয় না। গ্রুপ পর্বে আপনি একটা ভুল শুধরে পরের রেইডে ফিরতে পারেন; নকআউটে সেই একই ভুলের কোনো ফেরত নেই।

তৃতীয় স্তরটা হলো সংখ্যার চালাকি। বোনাস লাইনের এক পয়েন্ট আর সুপার ট্যাকলের দুই পয়েন্টের মধ্যে লুকিয়ে আছে সেমিফাইনালের আসল কৌশলগত ফুলক্রাম — ছয় ডিফেন্ডারের সীমারেখা। প্রতিপক্ষের কোর্টে ছয়জন বা তার বেশি ডিফেন্ডার থাকলে বোনাস লাইন ছোঁয়ার লোভ তৈরি হয়; কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তেই রেইডার গভীরে যায় এবং ট্যাকলের ঝুঁকি নেয়। উল্টোদিকে, তিনজন বা কম ডিফেন্ডার থাকলে আক্রমণকারীর হিসাব বদলে যায়, কারণ তখন প্রতিটি ট্যাকল দুই পয়েন্টের। এই দুটি থ্রেশহোল্ড মিলেই ঠিক করে দেয়, কে আক্রমণ চালাবে আর কে আটকে রাখবে। যে দল এই হিসাবটা আগে পড়তে পারে, সে-ই ম্যাচের তালা খুলে ফেলে।

ডু-অর-ডাই নিয়মটা এই কাঠামোয় আরেকটি স্তর যোগ করে। পরপর দুইটি খালি রেইড মানে তৃতীয় রেইডটা দলের ঘাড়ে চাপানো একটি জুয়া — আর এই নিয়মটাই আন্ডারডগের সবচেয়ে সস্তা অস্ত্র। একটি কম মানের দল যদি ইচ্ছাকৃতভাবে ছোঁয়া এড়িয়ে রেইডারকে ফাঁকা ফিরিয়ে দেয়, তাহলে শক্তিশালী দলকেই বাধ্য করা যায় ঝুঁকিপূর্ণ রেইডে। ভারতের গভীরতার ব্যাংক এই চাপ নিতে পারে, কিন্তু সেমিফাইনালে একবার ছন্দ ভাঙলে সেটা সিরিজে ফেরানোর সুযোগ নেই।

থাইল্যান্ডের পুরুষ দল আর নেপালের মহিলা দল সেমিফাইনালে — এই তথ্যটা অনেকেই 'প্রতিযোগিতা ঘনিয়ে আসছে' বলে পড়বেন। আমি সাবধানে পড়ি। সেমিফাইনালে পৌঁছানো আর ভারতকে সত্যিকারের চ্যালেঞ্জ করা এক জিনিস নয়। ব্র্যাকেটের গঠন, অংশগ্রহণকারী দলের বিস্তার আর কোয়ালিফিকেশন ফরম্যাটের পরিবর্তন — এগুলোও ঠিক করে দেয় কে শেষ চারে উঠবে। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় কাবাডির ভিত্তি বাড়ছে, এটা সত্য; কিন্তু বাড়ছে মানে আজই ইরান বা দক্ষিণ কোরিয়ার স্তরে পৌঁছে যাওয়া নয়। আমার পড়াটা হলো, এই সেমিফাইনাল-উপস্থিতি মূলত ফিল্ডের প্রশস্ততার সংকেত, ভারত-ইরান ব্যবধানের সংকোচনের নয়।

আর ঠিক এখানেই লেখাটির সবচেয়ে বড় ফাঁক। অন্য সেমিফাইনালে কারা খেলছে, সেটা মূল প্রতিবেদনে কোথাও বলা নেই — আর এই একটি অনুপস্থিত তথ্যই ঠিক করে দেয় ভারতের পথটা সহজ না কঠিন। পুরুষদের বracket-এ ঐতিহাসিক ফর্ম বলছে ইরান কিংবা দক্ষিণ কোরিয়া; মহিলাদের দিকে ইরান বা বাংলাদেশ। এগুলো অনুমান, ঘোষিত তথ্য নয়, কিন্তু একটি সেমিফাইনাল-প্রিভিউয়ের সবচেয়ে জরুরি কাজ ছিল এই ব্র্যাকেটটা ব্যাখ্যা করা — সেটা হয়নি।

ট্রান্সফার উইন্ডোর ভাষায় বললে আরেকটা স্তর খোলে। কাবাডির নিলাম আর এশিয়ান গেমসের ম্যাট দুটো আলাদা অর্থনীতি। নিলামে দাম ঠিক হয় রেইড-ভলিউম আর তারকাখ্যাতির ভিত্তিতে; সেমিফাইনালে ম্যাচ ঠিক হয় সাতজনের ডিফেন্সিভ ফিট আর রেইড-কাভারেজের ভিত্তিতে। একটি দল যদি নিলামে সবচেয়ে দামি রেইডার কেনে, সেটা গ্রুপ পর্ব জেতাতে পারে; কিন্তু নকআউটে জেতায় ওই সাতজনের চেইন, যেখানে প্রত্যেকে জানে কে কখন কভার ছাড়বে, কে কখন অ্যাংকেল-হোল্ড করবে। পারদীপ নারওয়াল বা পাওয়ান সেহরাওয়াতের মতো নাম এশিয়ান গেমসের স্কোয়াডে থাকলে আকর্ষণ বাড়ে, কিন্তু সোনার মেডেল আসে সেই ডিফেন্সিভ হিসাব থেকে, যা নিলামের দামে ধরা পড়ে না। ফি নয়, ফিট — এশিয়ান গেমসের ম্যাটে এই কথাটা প্রতি রেইডে প্রমাণিত হয়।

মহিলাদের সেমিফাইনাল নিয়ে আরেকটা কথা জরুরি। প্রো কাবাডি লিগে মহিলাদের কোনো আসর না থাকায় এশিয়ান গেমসই দক্ষিণ এশিয়ার মহিলা কাবাডি খেলোয়াড়দের প্রায় একমাত্র উচ্চ-দৃশ্যমানতা প্ল্যাটফর্ম। নেপালের মহিলা দল শেষ চারে ওঠা তাই কেবল একটি ফল নয়, এটি পুরো অঞ্চলের মহিলা কাবাডির জন্য একটা ছোট অথচ বাস্তব মাইলফলক। পাইপলাইন দুর্বল হলে প্রতিভার ভান্ডার সংকুচিত হয় — এই ঝুঁকিটা আজকের স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না, কিন্তু পাঁচ বছর পরে দলের নাম-তালিকায় দেখা যাবে। আমার রাইজিং স্টার ইনডেক্স এখানে অচল, কারণ মূল লেখায় একটাও খেলোয়াড়ের নাম নেই — আর সেই শূন্যস্থানটাই নিজে একটা তথ্য।

সম্প্রচার আর ব্যবসার দিকটা দেখুন। ভারতীয় স্বত্ব সনির হাতে, স্ট্রিমিং সনি লাইভে, সময় আইএসটিতে। খেলাধুলার সম্প্রচার-স্বত্বের দাম যে স্তরে উঠেছে, সেখানে কেবল ঘরোয়া দর্শকের জন্যই এত বিনিয়োগ টিকিয়ে রাখা কঠিন। এশিয়ান গেমসের মতো মাল্টি-স্পোর্ট ইভেন্টে কাবাডি একটি প্যাকেজের ভেতরে বন্দি — স্বতন্ত্র সম্পত্তি হিসেবে এর শেয়ার অব ভয়েস পাতলা। প্রো কাবাডি লিগ যেভাবে একক পণ্য হয়ে উঠেছিল, এশিয়ান গেমস সেভাবে নয়। প্ল্যাটফর্মগুলো যদি ভাবছে কাবাডি কেনা মানে আন্তর্জাতিক বাজার কেনা, তাহলে তারা পুরনো টেলিভিশনের ভুলটা নতুন নামে করছে।

এখন আমার নিজের দিকের আয়নাটা ধরার পালা। ২০১৭ সালে ষোলো বছর বয়সে আমি দাবি করেছিলাম, জিদানের ৪-৩-১-২ রক্ষণশীল নয়, ওটা কাসেমিরোর ফাঁদ। পোস্ট ভাইরাল হয়েছিল, কিন্তু পরের সপ্তাহটা আমি প্রতিটি মিডফিল্ড দ্বৈরথ আবার দেখে কাটিয়েছি — কারণ আমার নিশ্চিততা তখন প্রমাণের চেয়ে বড় ছিল। আমি ভেবেছিলাম কাসেমিরো ফাঁদ, যতক্ষণ না আয়নায় নিজের নিশ্চিততাটা দেখলাম। আজ এখানেও সেই ঝুঁকি আছে: আমি একটি সম্প্রচার-গাইড থেকে বিশ্লেষণ বের করছি, অথচ মূল লেখায় একটাও পরিসংখ্যান নেই, একটাও সোর্স অ্যাট্রিবিউশন নেই।

হতে পারে আমি ভুল করছি। হতে পারে থাইল্যান্ডের পুরুষ দল আমার ধারণার চেয়ে অনেক এগিয়ে, এবং তাদের গ্রুপ পর্বের এফিশিয়েন্সি ডেটা — যা আমার কাছে নেই — দেখাচ্ছে বিপদ। হতে পারে নেপালের মহিলা দল শুধু ব্র্যাকেটের সুবিধা নয়, বরং একটি প্রকৃত লাফ। অপরাজিত ট্যাগটাও হয়তো ভুল নয়, শুধু অসম্পূর্ণ। আমার যুক্তি যেখানে দাঁড়িয়ে আছে, সেখানে সতর্কতা হলো — একটি সূচি-নির্দেশিকা থেকে ট্যাকটিক্যাল সিদ্ধান্তে লাফ দেওয়াটা ঠিক ততটাই বিপজ্জনক, যতটা নিশ্চিততার সঙ্গে ভাইরাল হওয়া।

তবু একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী আমি করব, কারণ দর্শক সেটা চায়। পুরুষদের সেমিফাইনালে থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে ম্যাচের প্রথম অল আউটটি যে দল বাধ্য করবে, সেই দলটাই ফাইনালে উঠবে — এই একটি মুহূর্তই আমার চোখে পুরো ম্যাচের টার্নিং পয়েন্ট। ভারত দুই বিভাগেই সোনার দৌড়ে থাকবে, কিন্তু পুরুষদের ম্যাচের ব্যবধান শুরুতে যতটা বড় মনে হচ্ছে, ততটা বড় হবে না। দীর্ঘ মেয়াদে সত্যিকারের প্রশ্নটা সোনার সংখ্যা নয় — প্রশ্নটা হলো, মহিলা কাবাডির জন্য একটা পেশাদার লিগ কবে আসবে, আর সেটা না এলে পরের এশিয়ান গেমসে ভারতের প্রতিপক্ষ আরও চেনা হয়ে যাবে কি না।