ভুল লেবেলের লেজার: একটি ভূ-রাজনৈতিক ওয়্যার কীভাবে টেনিস ডেটা পাইপলাইনে ঢুকে পড়ল

বোস্টনের ছোট অ্যাপার্টমেন্টে রাত তখন প্রায় দুটো। ডেস্কে দুই পর্দা — একটায় চলছে ইউরোপের একটা টুর্নামেন্টের রেকর্ড করা ফিড, অন্যটায় আমার ভার্সন-করা স্প্রেডশিট। আমি শুরু করেছিলাম একটি স্প্রেডশিট আর এমন এক টাইম জোন দিয়ে, যেখানে আমি কখনো থাকিনি; এটাই এখন আমার অভ্যাস — প্রতিটি ফেডারেশন ফাইলিং, প্রতিটি গ্রান্ট, প্রতিটি খরচের লাইন নিজে যাচাই করা। সেই রাতে স্প্রেডশিটে একটা নতুন সারি ঢুকল। একটি ওয়্যার সার্ভিসের শিরোনাম, তার গায়ে ঝুলছে একটিমাত্র ট্যাগ: টেনিস। শিরোনামটা ছিল সৌদি আরবের মদিনায় একটি পাওয়ার স্টেশনে হামলার খবর। আমি স্ক্রল করলাম, আবার স্ক্রল করলাম। কোনো খেলোয়াড় নেই। কোনো ড্র নেই। কোনো র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই। আর কোনো কোর্ট নেই — যে কোর্টে বল পড়ে, সেই কোর্ট নেই।

সেই রাতের ওই একটি ভুল লেবেল আমার কাছে কোনো ম্যাচের চেয়ে কম ছিল না। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি শিখেছি, আসল গল্পটা কখনো স্কোরবোর্ডে থাকে না; থাকে তার পিছনের কাগজপত্রে। এখানে কাগজটা স্পষ্ট কথা বলছিল: একটি ভূ-রাজনৈতিক সংঘাতের সংবাদ, গায়ে ক্রীড়ার ট্যাগ সাঁটানো। তাহলে প্রশ্নটা "ট্যাগটা ভুল কি না" নয়। প্রশ্নটা হল — কে সাঁটাল, কে অনুমোদন করল, আর এই ভুলের দাম কে দিল।

খবর লেখার আগেই লেবেল: পাইপলাইনের নিরীহ মুখ

গত পাঁচ বছরে ক্রীড়া সংবাদ নিঃশব্দে একটা নতুন যন্ত্রের উপর নির্ভরশীল হয়েছে। সাংবাদিক হাতে লেখার অনেক আগেই খবরটা যন্ত্রের ভেতর দিয়ে যায় — সংগ্রহ, বাছাই, বিশ্লেষণ, লেবেল। প্রথম ধাপে (যাকে এখানে স্টেজ-১ বলি) সিস্টেমটি টেক্সট থেকে সত্তা টেনে বের করে: কে, কোথায়, কী। তারপর একটা ডোমেইন লেবেল বসায়: এই খবরটা টেনিস, এইটা ফুটবল, এইটা রাজনীতি। লেবেলটাই ঠিক করে দেয় খবরটা কোন ডেস্কে যাবে, কোন ডেটাসেটে জমা হবে, কোন পাঠকের সামনে পড়বে।

এই ব্যবস্থাটা আপাতদৃষ্টিতে নিরীহ, এমনকি উপকারীও। কেউ কেউ এটাকে অগ্রগতি বলে। কিন্তু যে-কোনো স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থার একটা সহজ দুর্বলতা আছে — সে অর্থ বোঝে না, সে প্যাটার্ন মেলায়। আর ভাষায় এমন কিছু শব্দ আছে, যেগুলো একই রকম দেখতে বা শুনতে, কিন্তু সম্পূর্ণ আলাদা জগতের।

শব্দের সংঘর্ষ: যেখানে ভুলটা জন্ম নেয়

ভুলটা বড় কোনো ষড়যন্ত্র নয়। ভুলটা সাধারণত জন্ম নেয় শব্দের সংঘর্ষে। "কোর্ট" শব্দটা টেনিসের, আবার আদালতেরও। "অ্যাটাক" শব্দটা টেনিসে একটা স্ট্রোক, আবার যুদ্ধক্ষেত্রে একটি হামলা। "র‍্যালি" টেনিসে দীর্ঘ বল-বিনিময়, আবার রাজনীতিতে জনসমাবেশ। "সিড" টেনিসে বাছাই করা খেলোয়াড়, আবার কৃষিতে বীজ। "ড্র" টেনিসে খেলোয়াড় বিন্যাস, আবার লটারিতে ভাগ্য নির্ধারণ। "সার্ভ" টেনিসে পরিবেশন, আবার খাবারের পরিবেশন বা আইনি নোটিশ জারি। "ফল্ট" টেনিসে ভুল সার্ভ, আবার কোনো কাজে ত্রুটি। "নেট" টেনিসে জাল, আবার মাছ ধরার জাল বা ইন্টারনেট। "ব্রেক" টেনিসে সার্ভ ভেঙে দেওয়া, আবার কোনো আলোচনার বিরতি।

একটা খবর যখন দ্রুততার সাথে লেবেল পায়, তখন একটা শব্দই যথেষ্ট। মদিনার হামলার খবরে "অ্যাটাক" শব্দটা ছিল। যদি লেবেলিং যন্ত্র শব্দটা টেনিসের অর্থে পড়ে ফেলে, আর কাছাকাছি কোনো দ্বিতীয় সংকেত না পায়, তাহলে ভুলটা অনিবার্য। আমার হাতে সরাসরি প্রমাণ নেই যে ঠিক এভাবেই ঘটেছে; এটা অনুমান, তবে অনুমানটা উচ্চ-সম্ভাবনার, কারণ শিরোনামের সত্তাগুলোর মধ্যে টেনিসের একটি সত্তাও নেই — কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো সংস্থা নেই, কোনো টুর্নামেন্ট নেই। যন্ত্র যখন অর্থহীন একটা সংকেতে হোঁচট খায়, তখন সে যা পায় তার উপর ভরসা করে।

২১টি তথ্যবিন্দু, শূন্য টেনিস

স্টেজ-১ থেকে আসা বিশ্লেষণটা এখানে নির্মমভাবে সৎ। বিশ্লেষণে ২১টি তথ্যবিন্দু ছিল, আর তার একটিতেও টেনিস নেই। কোনো কোচ নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ATP বা WTA বা ITF নেই, কোনো ম্যাচের তথ্য নেই, কোনো ড্র নেই, কোনো র‍্যাঙ্কিং নেই। একমাত্র "ডেটা" বিন্দুটা ছিল বিদ্যুৎ গ্রিডের ক্ষতির হিসাব — একটা ট্রান্সফরমার অকার্যকর হওয়ার কথা। সেটা টেনিসের পারফরম্যান্স ডেটা নয়, সেটা কাঠামোর ক্ষতির ডেটা।

এই মুহূর্তে একজন সৎ বিশ্লেষকের দুইটা পথ থাকে। এক, ভুলটা মেনে নিয়ে বলার — এখানে টেনিস নেই, তাই টেনিস বিশ্লেষণ সম্ভব নয়। দুই, জোর করে খেলোয়াড় বানানো, ম্যাচ বানানো, ডেটা বানানো। দ্বিতীয় পথটা সহজ, লোভনীয়, আর সম্পূর্ণ মিথ্যা। রসিদ ছিল বোস্টনে, ক্ষতি ছিল ঢাকায় — আমি এই বাক্যটা বহুবার লিখেছি, আর এখানে এর অর্থ আরও স্পষ্ট: বিশ্লেষণের কাগজপত্র যেখানে সৎ, সেখানে সিদ্ধান্তকেও সৎ থাকতে হবে। যে বিশ্লেষক ভুল লেবেল দেখেও টেনিস বানিয়ে ফেলে, সে ঠিক সেই পাইপলাইনেরই অংশ হয়ে যায়, যে পাইপলাইন ভুলটা করেছিল।

তাই এখানে টেনিস বিশ্লেষণ নেই। কিন্তু টেনিস-সংক্রান্ত বিশ্লেষণযোগ্য একটা বস্তু আছে — সেটা হল পাইপলাইন নিজেই। ক্রীড়া ডেটার এই ব্যবস্থাটাও একধরনের কাঠামো। আর যে-কোনো কাঠামোর মতো এটাও পরিদর্শনযোগ্য, তার হিসাব খোলসা করা যায়, তার ব্যর্থতা টাকায় মাপা যায়।

লেজার খুলে দেখা: ভুলের খরচের লাইন

ঢাকার একটি ক্লাবে — ছোট ক্লাব, নাম না নিলাম, কোচের নামও পরিবর্তন করা — এক কোচ বছরের পর বছর একটি জুনিয়র দল টেনেছেন নিজের পকেটের টাকায়। তার যুক্তি সরল: একটা ছেলে যদি এক বছরে বিশটার বেশি ম্যাচ খেলতে পারে, তাহলে তার র‍্যাঙ্কিং তৈরি হয়, আর র‍্যাঙ্কিং তৈরি হলে অনুদান আসে। অনুদান আসে, যদি লেজার ঠিক থাকে।

এখন ভাবুন, কোনো ডেটাসেটে যদি "কোর্ট" শব্দটা ভুল অর্থে গোনা হয়, তাহলে সেই ডেটাসেট থেকে যে "সক্রিয় কোর্টের সংখ্যা" বেরোয়, তা ভুল। একটা দেশের কোর্টের সংখ্যা যদি ভুল হয়, তাহলে তার উপর নির্ভর করে করা গ্রান্ট-বণ্টনও ভুল হয়। বড় দেশে এই ভুল চাপা পড়ে যায়, কারণ সেখানে হাজারো সঠিক ডেটা-বিন্দু ভুলটাকে ঢেকে দেয়। কিন্তু বাংলাদেশের মতো ছোট ব্যবস্থায় একটা ভুল কোর্ট গণনা মানে একটা কোচের ছেলেটার বরাদ্দ হারিয়ে যাওয়া। এখানেই ইস্যুটা ব্যক্তিগত হয়ে যায়।

আমার লেজারে এটা একটা চেনা ধরন: বড় সিস্টেমের ভুলের দাম সবসময় ছোট সিস্টেম গুনে দেয়। যেখানে ডেটা প্রচুর, সেখানে ভুল সংশোধিত হয়ে যায় নিজে থেকেই; যেখানে ডেটা কম, সেখানে একটা ভুল কয়েক বছর টিকে যায়, কারণ তা ঠিক করার জন্য কেউ নেই।

যন্ত্র যে সই করেছে, আর কেউ যে দায় নেয়নি

প্রতিটি ট্রান্সফারের একটা কাগজের পথ থাকে, আর প্রতিটি কাগজের পথে থাকে একজন মানুষ, যে চেয়েছিল কেউ যেন তা না পড়ে। ভুল লেবেলের ক্ষেত্রেও তাই। লেবেলটা যন্ত্র বসিয়েছে, কিন্তু যন্ত্রের জন্য কেউ দায় নেয় না। ভেন্ডর বলবে মডেলের সীমাবদ্ধতা; সম্পাদক বলবেন পাইপলাইনের সমস্যা; পাইপলাইনের মালিক বলবেন তথ্যপ্রযুক্তি বিভাগের ব্যাপার। এভাবে দায়টা চেইনের এক প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্তে হাতবদল হতে থাকে, আর শেষে কেউই থাকে না।

এখানেই মিলে যায় আমার পুরোনো এক পাঠ। কাগজপত্র যখন "যন্ত্র" বা "প্রক্রিয়া" সই করে, তখন সত্যিকারের কেউ সই করে না। ২০১৭ সালে বাংলাদেশ টেনিস ফেডারেশনের চার বছরের হিসাব মেলাতে গিয়ে আমি দেখেছিলাম, প্রায় ৩৮ হাজার ডলার "যন্ত্রপাতি ও ভ্রমণ" খাতে লেখা ছিল, কিন্তু কোনো ভেন্ডরের রসিদ ছিল না। সেই ফাইলিংয়ে যন্ত্র বা প্রক্রিয়ার নামে টাকা গেছে, কিন্তু দায় নেওয়ার মতো কোনো নাম নেই। এখনকার ডেটা পাইপলাইন একই রোগে আক্রান্ত, শুধু খাতার বদলে অ্যালগরিদম।

সংখ্যার হিসাব: ভুল কত দ্রুত ছড়ায়

ই-স্পোর্টস আমাকে শিখিয়েছে, একটি ডিজিটাল স্কোরবোর্ড একটা অ্যানালগ কাগজের পথ লুকিয়ে রাখতে পারে। ক্রীড়া ডেটাতেও একই কথা। পাইপলাইনে প্রতিদিন হাজারো ওয়্যার-আইটেম ঢোকে। যদি লেবেলিংয়ের ভুল হার মাত্র এক শতাংশও হয়, তবু দিনে দশটা ভুল আইটেম ডেটাসেটে ঢোকে। এক মাসে তিনশো। এক বছরে সাড়ে তিন হাজার। আর এই ভুলগুলো নীরব, কারণ ভুল লেবেলটা কেউ খেয়াল করে না — খেয়াল করে শুধু তখনই, যখন সে অদ্ভুত এক শিরোনাম দেখে, যেমনটা আমি রাত দুটোয় দেখেছিলাম।

এই নীরবতাই আসল বিপদ। আমি টাকার পিছনে যাই, ঠিক; কিন্তু আমার অভ্যাস হলো যেখানে টাকা থাকার কথা ছিল কিন্তু নেই — সেই নীরবতার পিছনেও যাওয়া। এই পাইপলাইনে টাকা আছে, শ্রম আছে, উদ্দেশ্যও নেক, কিন্তু অডিট নেই। অডিট না থাকলে একটা সিস্টেম ধীরে ধীরে নিজের ভুলের উপর দাঁড়িয়ে যেতে থাকে, আর প্রতিটি ভুল পরের সিদ্ধান্তের ভিত্তি হয়ে যায়।

উত্তর-ক্যাপসুল: ভুল যখন কর্তৃত্ব পায়

এখন যোগ হয়েছে নতুন এক স্তর। সার্চ-ইঞ্জিন ও কৃত্রিম-বুদ্ধিভিত্তিক উত্তর-ক্যাপসুল দ্রুত, সংক্ষিপ্ত, নিশ্চিত সুরের উত্তর দিতে চায়। কিন্তু ক্যাপসুল যা-ই লিখুক, তার কাঁচামাল আসে সেই লেবেল-করা ডেটাসেট থেকেই। ডেটাসেটে যদি ভুল ঢোকে, ক্যাপসুল সেটাকে কর্তৃত্বের সুরে পাঠকের সামনে পেশ করে। অর্থাৎ একটা ভুল লেবেল আর বিচ্ছিন্ন ঘটনা থাকে না; সেটা একই ভুলের সহস্র প্রতিধ্বনি হয়ে ছড়িয়ে পড়ে।

এটাই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগের জায়গা। পাইপলাইনের ভুল যখন উত্তর-ক্যাপসুলের ভাষায় ঢোকে, তখন পাঠক যাচাই করার তাগিদ হারায়, কারণ উত্তরটা "তথ্যসমৃদ্ধ" দেখায়। অথচ ভিত্তিটাই কাঁচা। দ্রুততার এই অর্থনীতিতে যাচাইয়ের ধাপটা বিলাসিতা হয়ে দাঁড়ায়, আর যে বিলাসিতা কেউ কিনতে চায় না, সেটাই আসলে সবচেয়ে জরুরি।

হোম টাই আর গ্রান্টের হিসাব: ভুল ডেটার দাম

আমার পুরোনো থিসিস এখানেও খাটে — একটি সংস্কার তখনই অগ্রগতি মনে হয়, যতক্ষণ না আপনি দেখেন সেটি কত হোম টাই কেটে খায়। বাংলাদেশ ১৯৮৬ সাল থেকে ডেভিস কাপের সদস্য, ১৯৯৮ সালে ঢাকায় হোম টাই খেলেছে; এখন তাকে গ্রুপ ফাইভে বাইরে গিয়ে খেলতে হয়। প্রতিটি বাইরের টাই মানে বিমানভাড়া, হোটেল, কোচের খরচ — যে টাকা স্থানীয় জুনিয়রের অনুদান থেকে কেটে নেওয়া হয়। এখন এই হিসাবটা যদি ভুল ডেটার উপর দাঁড়ায়, তবে সিদ্ধান্তও ভুল হবে।

ভাবুন, একটি ফেডারেশনের গ্রান্ট-আবেদনে যদি ভুল কোর্ট-সংখ্যা বা ভুল টুর্নামেন্ট-সংখ্যা বসে, তবে বরাদ্দ কমে যেতে পারে ঠিক সেই জায়গায়, যেখানে সবচেয়ে বেশি দরকার। এটা কোনো বিমূর্ত উদ্বেগ নয়। এটা এমন এক কোচের বাস্তব হিসাব, যিনি প্রতি মাসে নিজের পকেট থেকে কোর্ট-ভাড়া আর বলের টাকা গুনে রাখেন, আর যার ছেলেটির ভবিষ্যৎ ঝুলে থাকে একটা সংখ্যার উপর, যা কেউ যাচাই করেনি।

মাঠের লোক যেটা জানে, ডেটা যেটা জানে না

ঘরে যারা ছিলেন, তারা মিনিটের চেয়ে বেশি মনে রেখেছিলেন। এই বাক্যটা আমি বিশ্বাস করি, আর এই বিশ্বাসই আমার পদ্ধতির ভিত্তি। ডেটা আমাকে বলে কত কোর্ট আছে, কত ম্যাচ হয়েছে; কিন্তু মাঠের কোচ আমাকে বলেন, কোন কোর্টটা আসলে খেলার অযোগ্য, কোন ম্যাচটা বাতিল হয়েছে কিন্তু হিসাবে এখনো আছে। ভুল লেবেল ধরার সবচেয়ে ভালো উপায় যন্ত্র নয়, বরং সম্প্রদায় — যারা প্রতিদিন সেই লেজার নিয়ে বাঁচে।

তাই আমি ভুলটা সংশোধনের আগে জিজ্ঞেস করি: এই ডেটাসেট যাদের নিয়ে, তারা এটা যাচাই করেছে কি? যদি না করে থাকে, তবে সংশোধনটা আমার একার হওয়া উচিত নয়। লেজার প্রকাশ করা এক জিনিস, রায় ঘোষণা করা আরেক জিনিস। আর এই দুইয়ের মধ্যে দূরত্বটা পূরণ করে সেই সম্প্রদায়, যাদের কথা ডেটা কখনো ধরে না।

কেউ যা মিস করে: "ঠিক করে দিলেই হবে" ফাঁদ

সহজ সমালোচনা হবে: এটা তো একটা ভুল ট্যাগ, ঠিক করে দিলেই হলো। আমি বলি, ভুলটা ঠিক করা দরকার, কিন্তু এখানে থেমে গেলে আসল গল্পটাই মিস করা হবে।

আসল সমস্যা প্রযুক্তিগত নয়, প্রণোদনাগত। আজকের ক্রীড়া-বিশ্লেষণ বাজার গতি আর পরিমাণকে পুরস্কৃত করে। তথ্য-লাভ আর সার্চ-ইঞ্জিনের জন্য বানানো উত্তর-ক্যাপসুল দ্রুততা চায় — যত দ্রুত, তত ভালো। যাচাই চায় ধৈর্য, আর ধৈর্য কেউ কিনতে চায় না। এই ব্যবস্থায় লেবেল বসানোর কাজটা যত দ্রুত হয় তত ভালো, আর যাচাইয়ের ধাপটা যত দেরিতে হয় তত ভালো। ফলাফল অনিবার্য: দ্রুত আর ভুলের পাইপলাইন।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা অনেকে মিস করেন — ভুল ছড়ায় প্রতিসমভাবে নয়। বড়, ধনী টেনিস ব্যবস্থায় ভুল লেবেল চাপা পড়ে, কারণ সেখানে বিপুল পরিমাণ সঠিক ডেটা। ছোট, দরিদ্র ফেডারেশনে ভুলটা স্থায়ী হয়ে যায়, কারণ সেখানে সঠিক করার শক্তি নেই। অর্থাৎ, ভুল লেবেলের দাম সবচেয়ে বেশি গুনে যারা, তারাই সবচেয়ে কম শব্দ করে। এটা নিছক প্রযুক্তিগত ত্রুটি নয়; এটা একটা বণ্টনগত অন্যায়।

তৃতীয় জিনিস — "এটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা" ভাবাটাও ভুল। একটা ভুল লেবেল একটা উপসর্গ, অনেকটা জ্বরের মতো। জ্বর নিজে রোগ নয়, জ্বর শরীরের অন্য কিছুর কথা বলে। মদিনার পাওয়ার স্টেশনের ভুল লেবেলটা বলছে, পাইপলাইনে কোথাও একটা সংকেত-মেলানোর সমস্যা আছে, যেটা পরের বার আরও কম স্পষ্ট কোনো খবরে আরও ক্ষতিকর ভুল বানাবে।

রায় ধরে রাখা, লেজার প্রকাশ করা

আমি জানি, কেউ কেউ এই লেখাটা পড়ে বলবেন — এটা তো টেনিস নিয়ে লেখা হয়নি। ঠিক। এটা টেনিস-সংক্রান্ত ভুল নিয়ে লেখা, আর ক্রীড়া ডেটার ভেতরের রোগ নিয়ে লেখা। একটি খবর যখন ভুল ডেস্কে, ভুল ডেটাসেটে, ভুল লেবেলে ঢুকে পড়ে, তখন তার দাম চুকোতে হয় সেই কোচকে, সেই জুনিয়রকে, সেই পরিবারকে — যারা লেজারে একটা সংখ্যা, কিন্তু মাঠে একটা নাম।

আমি লেজার প্রকাশ করি, রায় ধরে রাখি। কী কাগজপত্র দেখাচ্ছে, আর সম্প্রদায় কী বলছে — এই দুটো আলাদা করে রাখি। এই মুহূর্তে কাগজপত্র দেখাচ্ছে একটা ভুল লেবেল, যার পিছনে টেনিস নেই। কিন্তু প্রশ্নটা পরের বছরের জন্য রয়ে গেল: পরের ভুলটা যদি পাওয়ার স্টেশন না হয়ে কোনো জুনিয়রের অনুদান হয়, তবে কে খেয়াল করবে? যন্ত্র তো খেয়াল করবে না। যন্ত্র তার নিজের ভুলের উপর দাঁড়িয়ে বাড়তেই থাকবে। আর একজন কোচ, যিনি নিজের পকেটের টাকায় দল টানছেন, তিনি একটা ভুল সংখ্যার জন্য বছরের পর বছর অপেক্ষা করবেন — আর কেউ জানবে না কেন।

স্টেডিয়াম খালি ছিল, কিন্তু লেজার তখনো ভুতুড়ে ভরা। প্রশ্নটা শেষ পর্যন্ত এই — ট্যাগ বসানোর যন্ত্রের যাচাই কে করবে? যদি উত্তর হয় "কেউ না", তবে আজকের এই ভুল লেবেলটা কোনো দুর্ঘটনা নয়, বরং একটা প্রতিশ্রুতি: আরও ভুল আসবে।