প্রথম রাউন্ডের কষ্ট: এশিয়ান স্যুইঙে আলকারাজ ও জভেরেভ যা দেখালেন, আর যা দেখাননি

খুলনা ক্লাবে একটা ওয়াটার কুলারের গায়ে হেলান দিয়ে রাখা ফোন থেকে গল্পটা প্রথম পেয়েছিলাম। ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বর। খুলনা ক্লাবের তিনটা হার্ড কোর্ট। বৃষ্টিতে পিছিয়ে যাওয়া ছেলেদের একটা সেমিফাইনাল। ফোনটা কুলারের গায়ে আটকে রেখে ফেসবুকে লাইভ দিয়েছিলাম, ভিউ এসেছিল চল্লিশ হাজারের মতো।

ক্রিকেটের যেকোনো ক্লিপের পাশে চল্লিশ হাজার কিছুই না। কিন্তু টেনিস নিয়ে আমার সেসময়ের দশ বছরের লেখালেখিতে যত পাঠক জুটেছিল, তার চেয়ে অনেক বেশি। ওই রাতেই বুঝেছিলাম, গল্পটা আমি ভুল জায়গায় খুঁজছিলাম। স্কোরবোর্ডে নয়, কোর্টের কোণায়।

আট বছর পরে, এ সপ্তাহে, একই মহাদেশের দুই শহর থেকে দুইটা স্কোরলাইন এল। জাপান ওপেন, টোকিও: কার্লোস আলকারাজ হারালেন আলেক্স মিশেলসেনকে, ৭-৬, ৪-৬, ৬-১। চায়না ওপেন, বেইজিং: আলেকজান্ডার জভেরেভ হারালেন ক্যামেরন নরিকে, ৭-৬, ৬-৪।

প্রথম দেখায় গল্পটা সহজ — বড়রা কষ্ট পেয়ে জিতেছেন। এই সহজ গল্পটাই এখানে সবচেয়ে কম কাজের।

এশিয়ান স্যুইং মানে টেনিস ক্যালেন্ডারের একটা নির্দিষ্ট জানালা। বছরের শেষ দিক। ইউএস ওপেনের ধুলো বসে যাওয়ার পর, ইউরোপের ইনডোর মৌসুম শুরুর আগে। টোকিও আর বেইজিং — দুই শহরের দুই টুর্নামেন্ট, দুটোই এটিপি ৫০০ স্তরের, দুটোই একই সপ্তাহে, দুটোই খোলা আকাশের নিচে হার্ড কোর্টে। চ্যাম্পিয়নের ঝুলিতে ওঠে ৫০০ র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট।

এই জানালাটা বসেছে ঠিক সেই সময়ে, যখন বছরের শেষ টুর্নামেন্টের দৌড় গুটিয়ে আসছে। মানে, যাঁরা সেই লড়াইয়ে আছেন, তাঁদের কাছে সেপ্টেম্বর-অক্টোবরের প্রতিটা ম্যাচ পয়েন্টের হিসাব। প্রতিটা ট্রান্সফার উইন্ডো একটা ফিনিশ লাইন ছাড়া ট্র্যাক মিট — খেলোয়াড়রা দৌড়াচ্ছেন, কোথায় থামবেন সেটা কেউ জানে না।

জভেরেভ এই মুহূর্তে বিশ্বের দুই নম্বর। দুই নম্বর একটা বিচিত্র জায়গা। একদিকে বড় পয়েন্ট ভাণ্ডার রক্ষার চাপ, অন্যদিকে প্রত্যাশার চাপ — নিচের র‍্যাঙ্কিংয়ের প্রতিপক্ষের কাছে হারলে ক্ষতি বড়, আর জিতলেও লাভ তখনই, যখন সেটা সহজ দেখায়। সেরা তিন সেটের ফরম্যাটে সহজ জেতা মানে একটাই জিনিস: নিজের সার্ভ অক্ষত রাখা, আর প্রতিপক্ষের সার্ভে সময়মতো হাত দেওয়া।

টোকিও আর বেইজিং একই সপ্তাহে পড়ার কারণে শীর্ষ খেলোয়াড়দের একটা স্বাভাবিক অভ্যাস তৈরি হয়েছে — স্যুইংটা ভাগ করে নেওয়া। কেউ টোকিও, কেউ বেইজিং। এতে একদিকে দুই বড় নাম ফাইনালের আগেই মুখোমুখি হওয়ার ঝুঁকি এড়িয়ে যান, অন্যদিকে দুই বাজারে দুই তারকা ছড়িয়ে পড়ে। বিপণন আর ক্যালেন্ডার মিলে যে সিদ্ধান্তটা ঠিক করে, সেটা কোনো শিরোনামে আসে না।

ড্র-টাও তাক করে দেখার মতো। আলকারাজের প্রথম প্রতিপক্ষ মিশেলসেন, আনসিডেড। জভেরেভের প্রথম প্রতিপক্ষ নরি — আনসিডেড, বাঁহাতি, কাউন্টারপাঞ্চার। কারও পথে প্রথম রাউন্ডে কোনো বাছাই পড়েনি। দ্বিতীয় রাউন্ডে আলকারাজের সামনে ইতালির মাত্তেও আরনালদি, আর জভেরেভের সামনে চীনের শাং জুনচেং — ঘরের ছেলে, ঘরের ভিড়।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার। এই দুই ম্যাচের যে বর্ণনা প্রকাশিত হয়েছে, তাতে স্কোরলাইন আছে, ম্যাচের ভেতরের ওঠানামা আছে — কিন্তু প্রথম সার্ভের শতাংশ নেই, রিটার্ন পয়েন্টে জেতার হিসাব নেই, উইনার ও আনফোর্সড এররের অনুপাত নেই। এই তিনটা জিনিস ছাড়া ফর্ম নিয়ে যে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায়, সেটা বিশ্লেষণ নয়, আন্দাজ। নিয়মের বদল আমি অন্য মানুষের স্ট্যাম্প সংগ্রহের মতো সংগ্রহ করি — টুর্নামেন্টের ধারা থেকে জাতীয় ফেডারেশনের গঠনতন্ত্র পর্যন্ত। আর তারিখ নিয়ে আমার পুরনো সন্দেহ এখানেও কাজ করে। যে বর্ণনা ঘিরে এই আলোচনা, তাতে ম্যাচগুলো ভবিষ্যতের একটি বছরের বলে উল্লিখিত — অথচ এশিয়ান স্যুইং সাধারণত সেপ্টেম্বর-অক্টোবরের জানালায় বসে। এই অসঙ্গতি কৌশলের বিশ্লেষণ বদলায় না, কিন্তু সংবাদের সময়োচিততা প্রশ্নে ফেলে দেয়।

আলকারাজের ম্যাচটা ধাপে ধাপে ভাঙি। প্রথম সেটে তিনি ৪-৫-এ পিছিয়ে পড়েছিলেন। মিশেলসেন ৫-৪-এ সেট জেতার দুইটা সেট পয়েন্ট পেয়েও কাজে লাগাতে পারেননি। আলকারাজ গেম এগারোয় ব্রেক আদায় করেন, সেট গড়ায় টাইব্রেকে, আর টাইব্রেক তিনি নেন ৭-৬-এ।

এই দুইটা সেট পয়েন্টই ম্যাচের কাঁটা। টপ-পাঁচের প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে সেট পয়েন্ট হাতছাড়া করার দাম পরের সেটগুলোতে সুদে-আসলে শোধ করতে হয়। মিশেলসেনের ক্ষেত্রে ঠিক সেটাই দেখা গেছে।

এটা নিছক একটা ভুল শট নয়। মিশেলসেন প্রতিভাবান, কিন্তু টপ-পাঁচের বিরুদ্ধে তিনি এখনও নিজের স্বাক্ষর রাখেননি। তরুণ আমেরিকানদের ক্ষেত্রে প্রথম বড় সুযোগ হাতছাড়া করা একটা পরিচিত ছবি — সুযোগটা ফেরে না, ফিরে আসে তার ঋণ। দ্বিতীয় সেটে আলকারাজ ৪-২-এ এগিয়ে গেলেন, এবং সেটটা ৪-৬-এ হারলেন।

তৃতীয় সেট ৬-১।

৬-১ ব্যবধানের সেটটা বরং শরীর আর সঞ্চয়ের পার্থক্যের সাক্ষ্য — দুইটা কাছাকাছি সেটের পর শেষ সেটে কে টিকতে পারছে, তার হিসাব। মিশেলসেন প্রথম দুই সেটে যে লড়াইটা তুলেছিলেন, সেটা শেষ সেটে আর ফিরিয়ে আনতে পারেননি। আলকারাজের চলাচল আর র‍্যালি সহনশীলতা যে ব্যবধানটা তৈরি করেছে, সেটা কৌশলের নয় — সেটা টেনিসের শরীরবৃত্ত।

এখান থেকে আলকারাজ সম্পর্কে একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায়, আর সেটা আরামদায়ক নয়। আলকারাজের ঘাটতি ক্ষমতায় নয়, ছন্দে। ম্যাচের ভেতরে তাঁর স্তর ওঠানামা করে — ধীর শুরু, মাঝপথে পতন, তারপর হঠাৎ উঁচুতে ফেরা। সিলিং যেহেতু অটুট, উদ্বেগের কারণ সীমিত। কিন্তু ম্যাচ-ব্যবস্থাপনায় এত খরচ করা খেলোয়াড়রা দীর্ঘ টুর্নামেন্টে শাস্তি পান। দ্বিতীয় রাউন্ডে ইতালিয়ান প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে যদি আবার ধীর শুরু হয়, তখন এটাকে আর কাকতাল বলা যাবে না। আরনালদি কম ভুল করেন, তাঁর খেলার ছন্দ কম ওঠানামা করে — এই প্রতিপক্ষটা আলকারাজের ধৈর্যের পরীক্ষা।

এবার জভেরেভ। বিশ্বের দুই নম্বর, আনসিডেড প্রতিপক্ষ, বাঁহাতি কাউন্টারপাঞ্চার। ফল ৭-৬, ৬-৪। প্রথম সেট টাইব্রেকে গড়ায়। দ্বিতীয় সেটে একটা ব্রেক পয়েন্ট হাতছাড়া, তারপর সবচেয়ে দরকারের মুহূর্তে ব্রেক।

জভেরেভ যে মডেলে দাঁড়িয়ে আছেন — সার্ভ, তারপর প্রথম বলের আক্রমণ — হার্ড কোর্টে সেই মডেলের কাজ থাকার কথা আলাদা হয়ে যাওয়া। পঞ্চাশের বাইরের একজন বাঁহাতি প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে টাইব্রেকের দরকার পড়ার মানে, বিচ্ছেদটা আসেনি।

বাঁহাতি প্রতিপক্ষের ক্রস-কোর্ট, ব্যাকহ্যান্ডের দিকে টানা বল, আর লো বাউন্স — জভেরেভের জন্য এ নতুন কিছু নয়। বছরভর এই একই ফাটল দেখা যায়। কাগজে ঝামেলাটা ছোট, কিন্তু তিন সেটের ফরম্যাটে একটাই ব্রেক একটা সেটের ভাগ্য ঠিক করে দেয়।

এখানে একটা পক্ষপাতের কথা বলা দরকার। প্রকাশিত বর্ণনায় বলা হয়েছে, জভেরেভ একটা ব্রেক পয়েন্ট বাঁচিয়েছেন এবং সবচেয়ে দরকারের মুহূর্তে ব্রেক নিয়েছেন। বাঁচানো পয়েন্টগুলো গোনা আছে, নষ্ট করা সুযোগগুলো নেই। এটাই গল্প বাছাইয়ের স্বাভাবিক প্রবণতা — যে ব্রেকটা হলো, সেটাই খবর। ম্যাচের আসল চেহারা পেতে দুইটাই দরকার।

আরও গভীরে গেলে সবচেয়ে বড় সত্যটা এই: কেউই আসলে আলাদা হতে পারেননি। আলকারাজ তিন সেট খেললেন, জভেরেভ টাইব্রেকে গেলেন, দুজনেই ভরসা করলেন একটাই ব্রেকের ওপর। দুইটা শীর্ষ নাম মিলিয়ে দুইটা ম্যাচে প্রতিপক্ষের সার্ভে সত্যিকার আঘাত মাত্র কয়েকবার।

এখন সেই জায়গা, যেখানে গল্পটা উল্টো দিকে যায়। টোকিও আর বেইজিং থেকে দুইটা কষ্টের জয় — এই দুইটা তথ্যের ওপর দাঁড়িয়ে যে সিদ্ধান্ত টেনে আনা হচ্ছে, সেটার কারণ কৌশলে নয়, ক্যালেন্ডারে।

এশিয়ান স্যুইঙের প্রথম রাউন্ড একটা মরসুমের হিট রেস — কে গরম, কে নয়, সেই প্রাথমিক পরীক্ষা। ফলটা ফর্মের সংকেত নয়, ক্যালেন্ডারের ফল।

ভাবুন তো। ইউরোপ আর উত্তর আমেরিকায় টানা হার্ড কোর্ট খেলে, সময় অঞ্চল বদলে, আর্দ্রতা বদলে প্রথম ম্যাচে নামা। প্রস্তুতি ম্যাচ নেই, কোর্টের গতি সঙ্গে সঙ্গে হাতে নিতে হবে। এ অবস্থায় শীর্ষ বাছাইয়ের প্রথম রাউন্ড স্বাভাবিকভাবেই খারাপ হয়। ৭-৬, ৪-৬, ৬-১ স্কোরলাইনটা পড়ে তাই চিন্তার কিছু নেই।

দ্বিতীয় যে বিষয়টা কেউ দেখে না, সেটা ড্র-এর ভূগোল। বেইজিংয়ে বিশ্বের দুই নম্বর খেলছেন চীনের একজন ওঠতি ছেলের বিরুদ্ধে। টুর্নামেন্টের জন্য এর চেয়ে ভালো ছবি হয় না — বড় নাম, ঘরের তারকা, ভরা গ্যালারি, ঘরের সম্প্রচার। ভিড়টা একটা জীবিত আর্কাইভ; আমি শুধু টুকে রাখি। কিন্তু এই আর্কাইভ কে সাজাচ্ছে, সেটাও ভাবা দরকার। এশিয়ার বাজার এখন টেনিসের অন্যতম বড় ঠিকানা, আর তারকার সঙ্গে ঘরের খেলোয়াড় জুড়ে দেওয়া বিপণনের সবচেয়ে পুরনো কৌশল।

এখানেই গল্পের সবচেয়ে বড় অনুপস্থিতিটা সামনে আসে। টোকিও আর বেইজিংয়ের এই দুই কোর্টে নামার তালিকায় একটাও নাম নেই বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তান বা শ্রীলঙ্কার — মহাদেশটা এক, সুযোগের ভূগোলটা ভিন্ন।

আমাদের টেনিসের ইতিহাস শূন্য নয়। ১৯৭২ সালে দেশের প্রথম জাতীয় চ্যাম্পিয়ন খালেদ সালাউদ্দিন। ১৯৮৬ সালে ডেভিস কাপে অভিষেক। ১৯৮৯ সালে এশিয়া-ওশেনিয়া গ্রুপের সেমিফাইনাল। শ্রী-অমল রায়ের নামের পাশে দেশের হয়ে সবচেয়ে বেশি ডেভিস কাপ জয়। এই নামগুলো আমাদের নিজের সম্পদ। অথচ ঢাকার টেনিস-আড্ডায় সবাই ফেদেরার-নাদালের গল্প জানে, খালেদ সালাউদ্দিনের নাম প্রায় কেউ জানে না।

এরপর তিনটা হারানো দশক। ফেডারেশনের শূন্যতা, প্রতিযোগিতার শূন্যতা, দর্শকের শূন্যতা। আমাদের টেনিসের আসল চরিত্র তাই খেলোয়াড়ের প্রতিভা নয় — প্রাতিষ্ঠানিক অনুপস্থিতি। ২০২০ সালে ঘাসটা আমাদের শিখিয়েছিল অনুপস্থিতির আকার কেমন। উইম্বলডন বাতিল, স্ট্রেডিয়াম ফাঁকা, ময়দান হঠাৎ শূন্য। সেই ফাঁকা মাঠই দেখিয়ে দিয়েছিল, একটা খেলা হারালে সেটা কেমন দেখতে হয়।

নিয়মের বই বলেছিল না, তারপর উইম্বলডনের সেমিফাইনালটা ঘটে গেল। ২০১৮ সালে কেভিন অ্যান্ডারসন আর জন ইজন, পাঁচ সেট, ছয় ঘণ্টা ছত্রিশ মিনিট, শেষ সেট ২৬-২৪। সেই অদ্ভুত ফলাফলটাই ধরিয়ে দিয়েছিল কাঠামোর ফাটল; কলাম লেখার পর ২০১৯ সালে উইম্বলডন শেষ সেটে ১২-১২ টাইব্রেক আনল। কেউ প্রতিবাদ করলে নিয়ম বদলায়।

যাদের কোনো কোর্ট নেই, তাদের হয়ে কেউ প্রতিবাদ করে না। ঢাকার রামনা, গুলশান আর অফিসার্স ক্লাবের ভূগোলের ভেতরে টেনিস আটকে আছে। যে বাবা-মা শুধু পরের বড় তারকাকে খুঁজছেন, তাঁদের ঘরে র‍্যাকেট নেই। যে স্কুলের মাঠে কোর্ট নেই, সেখানে টেনিস একটা ক্লাবের খেলা হয়ে থাকে। যতদিন সুযোগ সাধারণের না হবে, ততদিন টেনিস একটা ক্লাবেই থাকবে।

তবু একটা পথ আছে, আর সেটা পুরুষদের খেলা থেকে আসার সম্ভাবনা কম। বিকেএসপির মেয়েরা যে ফলাফলটা দেখাচ্ছে, সেটা দক্ষিণ এশিয়ার সবচেয়ে দ্রুত আন্তর্জাতিক সাফল্যের রাস্তা। প্রতিবেশীদের সঙ্গে তুলনায় আমাদের ভিত্তি দুর্বল, কিন্তু এটা কখনওই জিনের প্রশ্ন নয় — এটা কোর্ট, কোচ আর সুযোগের প্রশ্ন।

তাহলে সামনে কী দেখব? দুইটা ম্যাচ, আর এই দুইটাই এই দুই প্রতিবেদনের আসল ভবিষ্যৎ। আলকারাজ বনাম আরনালদি: আরেকবার ধীর শুরু হলে প্রশ্নটা কৌশলের নয়, ব্যবস্থাপনার। জভেরেভ বনাম শাং জুনচেং: ঘরের ভিড়, তরুণ প্রতিপক্ষ, তিন সেটের ফরম্যাট — এখানে একটাই ব্রেকই যথেষ্ট। বিশ্বের দুই নম্বরের জন্য এ ম্যাচটা পয়েন্টের হিসাব নয়, প্রত্যাশার হিসাব।

১০০ মিটারের ফাইনাল থেকে ই-স্পোর্টসের সার্ভার পর্যন্ত একই স্নায়ু ছুটে চলে। টোকিওর টাইব্রেক আর বেইজিংয়ের ৭-৬ তাই আলাদা কিছু নয় — একই কাহিনি, ভিন্ন আকাশ। প্রশ্নটা শেষে একটাই। এই জানালায় আর দশ বছর পরেও কি আমরা একই কয়েকটা নাম পড়ব — নাকি খুলনার কোনো মাঠ থেকে কেউ একদিন ফোন তুলে প্রথমবার একটা টেনিস কোর্টের ছবি পাঠাবে? সেটাই হবে আমার দেখা সবচেয়ে বড় অঘটন।