বরফ, টেপ আর বিশ্বাসের লেজার: ফুটবলের পারফরম্যান্স-বাজারে বিজ্ঞান কোথায় হারিয়ে গেল

"গর্জনের আগে একটা মুহূর্ত থাকে, যখন মাঠ প্রতিটা নাম মনে রেখে দেয়।" খুলনা স্টেডিয়ামের পাশে সেই সন্ধ্যাটা আজও আমার কাছে অক্ষত। গ্যালারি তখনো ভরেনি, ফ্লাডলাইটের অর্ধেক চোখ খুলেছে। কর্নারের পাশে বসে ক্লাবের ফিজিও ডান-উইঙ্গারের উরুতে গোলাপি-নীল টেপ জড়াচ্ছিলেন, ইঞ্চি ইঞ্চি করে, যত্নে যেন ক্ষত সাজানো হচ্ছে। ছেলেটি উরু নাড়িয়ে জিজ্ঞেস করল, "স্যার, এতে সত্যিই কাজ হয়?" ফিজিও কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, "তোমার মন ভালো থাকবে, এইটাই বড় কথা।" মাঠের বাইরে যিনি টেপ বিক্রি করেন, তিনি কখনো ওই লাইনটা লেখেননি, কিন্তু প্রতিটা ক্রয়াদেশের নিচে ওই বাক্যটাই লুকিয়ে থাকে। ইউরোপের প্রায় প্রতিটি ব্যয়বহুল ট্রেনিং সেন্টারে এখন বরফের চেম্বার বসানো, ক্লাবের বাজেটে সাপ্লিমেন্টের আলাদা লাইন, আর একDirector অফ পারফরম্যান্সের ইনবক্সে সপ্তাহে পঞ্চাশটা প্রস্তাব — যার প্রায় সবগুলোই "বিপ্লব" আনে, প্রমাণ আনে না। ক্লেয়ার-মারি রবার্টস এটাকে ঠাট্টা করে বলেছেন "কৌতুকপূর্ণ বিক্রির কৌশল", যেখানে চ-অক্সিজেন থেকে শুরু করে সব কিছুর নিশ্চিত উন্নতির প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়। Harry Kane-এর বরফ-টাবে গোসলের ছবিটা ভাইরাল হয়েছে, সেটা হয়তো পেশাদারির ছবি — কিন্তু প্রমাণের ছবি নয়। রবার্টস কে, সেটা না জানলে এই লেখাটা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। জন্ম ১৯৭৭ সালে, নিজে ছিলেন সাঁতারু, ১৯৯৬ সালের অলিম্পিক ইনজুরির কারণে খেলাই হয়নি। তারপর প্রায় এক দশক তিনি কাজ করেছেন ইংলিশ প্রিমিয়ার লিগে, কভেন্ট্রি সিটির সঙ্গে ওই সময়টায় কাজ করেছেন যখন দলটি ইংলিশ চ্যাম্পিয়নশিপ জিতে প্রমোশনের রাস্তা খুলে ফেলেছিল। সম্প্রতি তিনি ফুটবল ছেড়ে চলে গেছেন ফর্মুলা ওয়ানে, ম্যাকলারেনে Human Performance-এর প্রধান হিসেবে। The Guardian-এ দেওয়া একটি সাক্ষাৎকারে তিনি যা বলেছেন, সেটি VnExpress-এও পুনঃপ্রকাশিত হয়েছে — এবং সেই সাক্ষাৎকারের সবচেয়ে অস্বস্তিকর লাইনটি হলো, তার অভিজ্ঞতায় ফুটবল "অন্য যে কোনো খেলার চেয়ে বেশি সহজে পরিচালনা করা যায়"। তার দাবিগুলো কঠিন, কিন্তু নির্দিষ্ট। ঠান্ডা থেরাপির পক্ষে "স্পষ্ট কোনো বৈজ্ঞানিক প্রমাণ" নেই — ডিমেনশিয়া নিয়ে করা একটি ছোট গবেষণা ছাড়া উল্লেখযোগ্য কিছু তার হাতে নেই। উরুতে জড়ানো কিনেসিওলজি টেপ ইনজুরি প্রতিরোধ করে — এটা বিশ্বাস, প্রমাণ নয়, যদিও রোনালদো, বেল, বেকহ্যামের মতো নামগুলো বছর বছর এই ছবিকে প্রচার করেছে। সাপ্লিমেন্ট শুধু তখনই, যখন শরীরে কোনো ঘাটতি প্রমাণিত হয়েছে। আর ভিত্তি? ঘুম ও পুষ্টি — যেটা কোনো স্পনসরশিপ চুক্তি দেয় না, দেয় কেবল ধৈর্য। সাপ্লিমেন্ট প্রসঙ্গটা এই লেখার কেন্দ্রে থাকা দরকার, কারণ এখানেই সংখ্যাটা সবচেয়ে বড়। সাপ্লিমেন্ট এখন বিলিয়ন ডলারের শিল্প, এবং তার শুঁড়গুলো ফুটবলের ভেতর পর্যন্ত বিছিয়ে গেছে। রবার্টস এটাকে শুধু অতিরঞ্জন বলেন না, তিনি একে তুলনা করেছেন "আইনি চাঁদাবাজির" সঙ্গে — কারণ ক্লাব ও খেলোয়াড়ের আর্তিকে কেন্দ্র করে তৈরি হয়েছে এমন এক বাজার, যেখানে ক্রেতা নিজে যাচাই করতে পারে না, আর বিক্রেতা সেই অজ্ঞতার উপরেই মুনাফা গড়েন। আমি ম্যাচ ধরে বলি না, স্কোরলাইনের নিচের নাড়িটা শুনি। ২০১৭ সালে খুলনার একটি ছোট স্টুডিও থেকে ডাবলিনের মাঠের ম্যাচ ধরে বলছিলাম, মাদ্রিদ হুভেন্তুসকে হারাচ্ছে। রোনালদোর সেই গোলটাই ছিল তার কেরিয়ারের ছয়শোতম। আমি বলেছিলাম, "সে তার ছয়শোতম নামটা রাতের ভেতরে খোদাই করে দিচ্ছে।" স্ট্রিমটাই আশি হাজার মানুষ দেখেছিল, কিন্তু আমার কাছে রয়ে গিয়েছিল একজন রিকশাচালকের ছোট্ট মন্তব্যটা — "লাগল, গোলটা আমার বুকে।" ওই দিন থেকে আমার লেখায় সংখ্যা আর নিছক তথ্য থাকে না। সংখ্যা তখন স্মৃতির উপকরণ। সেই স্মৃতিগুলোর একটাই সেসময় শেয়ার করব। ২০২০ সালে মাঠগুলো খালি, আমি দূর থেকে বরুশিয়া ডর্টমুন্ড বনাম শালকের ম্যাচে কমেন্ট্রি করছিলাম। গোল হয়েছিল, কিন্তু সিগন্যাল ইডুনা পার্ক তখন প্রার্থনাহীন গির্জা। লম্বা বিরতির পর চেষ্টায় কাজ করছিলাম, শরীর খারাপ লেগেছিল, দুই সপ্তাহ কাজ নিইনি, রূপসা নদীর পাড়ে চুপ করে হাঁটতাম। তখন থেকেই আমার একটি ব্যক্তিগত নিয়ম — খালি স্টেডিয়ামে কোনো ম্যাচ ধরে বলার আগে অনুপস্থিত দর্শকের জন্য এক মুহূর্তের নীরবতা। ওই নীরবতার ভেতরে আমি আজও রবার্টসের বাক্যটাকে বসিয়ে পড়ি: উপস্থিতি মানেই প্রমাণ নয়। ２０１৮ সালে বিশ্বকাপের কাজে কাজানে গিয়ে তরুণ এমবাপের দুই গোল বলতে গিয়ে লিখেছিলাম, "ভবিষ্যৎ এসে পৌঁছেছে, বর্তমান তখনো নিজের বাক্যটা শেষ করেনি।" সেই বাক্যটাই এই লেখার বাক্য। ফুটবলের পারফরম্যান্স-বিজ্ঞান এখন সেই বর্তমান, যার নিজের বাক্য শেষ হয়নি, অথচ তার উপর দশ বছরের পথনির্ভরতা দাঁড়িয়ে গেছে। তিনটি অভ্যাস — বরফের চেম্বার, সাপ্লিমেন্ট, কিনেসিওলজি টেপ — দেখতে আলাদা, কিন্তু গঠন একই। প্রতিটা ক্ষেত্রে একটা বিশ্বাসযোগ্য শারীরবৃত্তীয় গল্প আছে (বরফ প্রদাহ কমায়, সাপ্লিমেন্ট পেশি গড়ে, টেপ স্নায়ুকে শান্ত করে), ফলাফল-প্রমাণ দুর্বল বা অনুপস্থিত, আর বাণিজ্যিক প্রণোদনা বিপুল। গবেষণা-পদ্ধতির ভাষায় এটাকেই বলা হয় অনুপোদিত হস্তক্ষেপ: প্রতিশ্রুতি এবং মুনাফা দৃশ্যমান, উপকার অদৃশ্যমান। রবার্টসের বিকল্পটা তাই সরল নয়, বরং স্তরভিত্তিক। প্রথমে ঘুম, তারপর খাদ্যাভ্যাস, তারপর প্রমাণিত ঘাটতি থাকলে তবেই সাপ্লিমেন্ট, আর ঠান্ডা থেরাপি — যেটা হয়তো পেশির অভিযোজন ক্ষমতাকেই দুর্বল করে দিতে পারে, অর্থাৎ ক্লাব ভাবছে সে রিকভারি বাড়াচ্ছে, কিন্তু কার্যত সে অ্যাডাপ্টেশন কমাচ্ছে। এই দাবিটা তিনি নিজেই বলেন গবেষণার ভিত্তিতে, খুব স্পষ্ট তথ্য দিয়ে নয়; তাই এখানে আমাদের সন্দেহের জায়গা রাখা উচিত। তবু প্রশ্নটা অস্ত্রের মতো ধারালো — আপনার ক্লাব যদি না জানে কেন ব্যবহার করছে, তাহলে লাভ-ক্ষতির হিসাবটা কে রাখছে? মূল অসুখটা ব্যক্তিগত অজ্ঞতা নয়, সামষ্টিক অনুকরণ। ম্যান সিটি, চেলসি, ইংল্যান্ড জাতীয় দল — এরা সহজে রেফারেন্স অ্যাংকর হয়ে যায়। এদের হাতে টাকা এবং ভালো স্টাফ আছে বলে ধরে নেওয়া হয়, তারা যা করছে, তা যাচাই করে করছে। রবার্টসের শৃঙ্খলটা এরকম — সম্পদ → গ্রহণ → অনুকরণ → বিকৃত বিশ্বাস। এই সংখ্যার.IsNullOrEmpty পদ্ধতির নাম দেওয়া যায় "মেথডোলজি ট্রান্সফার প্রবলেম": অভিজাত ক্লাব প্রমাণ নয়, প্রবণতা রপ্তানি করে। তাই ক্লাবের বাইরের চোখে যে কাজগুলো পেশাদারিত্বের সিম্বল, সেগুলো ভেতরে আসলে সিদ্ধান্ত-অধিকারের ফাঁকা। Cryo চেম্বারের সরবরাহকারী, সাপ্লিমেন্ট ব্র্যান্ডরা প্রায়ই ক্লাবের স্পনসরশিপ বা টেকনিক্যাল পার্টনারশিপে থাকে। অর্থাৎ না-করার চেয়ে ব্যবহারের শক্তি কখনো অনুকূল — চুক্তি, ইনভয়েস, ছবি, প্রকাশ। আর সেই অর্থপ্রবাহ এমন জায়গায় ঠেকে যেখানে প্রশ্ন করাটাই বিদ্রোহের মতো — বিশেষ করে যখন পারফরম্যান্স ডিপার্টমেন্টে না রসায়নবিদ, না পরিসংখ্যানবিদ, বরং কোচিং স্টাফের প্রভাব বেশি। শিল্পের অন্য প্রান্তে যে ক্রেতা বসে আছে, রবার্টস তাকেও স্নেহহীন ভাষায় চিত্রিত করেন — "ধনী এবং মরিয়া"। চুক্তির বছর, ইনজুরি থেকে ফেরা, দলের বাইরে চলে যাওয়ার ভয় — এই তিন পরিস্থিতিতে খেলোয়াড় সবচেয়ে বেশি ঝুঁকি নিতে রাজি, আর সবচেয়ে কম ंক্ষিত। Harry Kane-এর বরফ-টাবের ছবি ভাইরাল হয়, কারণ সেটা দেখতে দুর্দান্ত, এবং ভাইরাল ছবি নিজেই একটা প্রমাণের বিকল্প তৈরি করে ফেলে। ক্রিস্টিয়ানো রোনালদো, গ্যারেথ বেল, ডেভিড বেকহ্যাম বছরের পর বছর শরীরে টেপ জড়িয়ে মাঠে নেমেছেন; দর্শকের স্মৃতিতে টেপ তখন পেশাদারির নকশা, গবেষণার ছক নয়। এখানেই আরেকটা ঝুঁকি, যা সেই সাক্ষাৎকারে সরাসরি নেই, কিন্তু লাইনগুলোকে চুপিচুপি ছুঁয়ে যায়। প্রথম, সাপ্লিমেন্টের দূষণ। অ্যান্টি-ডোপিং নিয়মে "স্ট্রিক্ট লায়াবিলিটি" ধারণাটি অকথিত আবার অনমনীয় — শরীরে যা পাওয়া গেল, তার ব্যাখ্যা হিসেবে অজ্ঞতা বিবেচিত হয় না। খেলোয়াড় যদি না জানে সে কী খাচ্ছে, ক্লাব যদি জানে না সেই ক্যাপসুলের ব্যাচ কোথা থেকে এসেছে, তাহলে এখানে ইনজুরির চেয়ে বড় সংকট অপেক্ষা করে। এই জায়গায় একটা ধারণা আমার পরামর্শের মতো করে রাখি, দাবির মতো নয়। খাদ্য ও সাপ্লিমেন্টের সরবরাহ-শৃঙ্খলে যদি এমন অপরিবর্তনীয় লেজার থাকত, যেখানে প্রতিটি ব্যাচের কোড, ল্যাব রিপোর্ট, পরিবহণের তারিখ এবং পরীক্ষার ফল একই সূত্রে গাঁথা — তাহলে ক্লাবের পারফরম্যান্স ডিপার্টমেন্ট এবং অ্যান্টি-ডোপিং কর্মকর্তা একই রেকর্ড পড়তে পারতেন। ব্লকচেইন-ভিত্তিক ট্রেসেবিলিটি তত্ত্বগতভাবে এই কাজই দিতে পারে: পণ্য বদলে গেলেও রেকর্ড বদলানো যায় না। এটা ফুটবলকে পরিষ্কার করে দেবে না, কিন্তু ক্লাবকে অন্তত জানতে দেবে সে কী কিনছে। প্রযুক্তির কাজ প্রতিশ্রুতি দেওয়া নয়, সাক্ষ্য রাখা। প্রমাণভিত্তিক কাজ ফুটবলে বেঁচে থাকতে পারে কি না, তার একটা উদাহরণ রবার্টস নিজেই রেখে গেছেন — ফ্র্যাঙ্ক ল্যাম্পার্ডের কোচিং স্টাফের সঙ্গে তিনি যে পদ্ধতিতে কাজ করেছেন, প্রমাণ ও পরিমাপের ভিত্তিতে তৈরি করা হয়েছিল। শিক্ষাটা সাংগঠনিক, ব্যক্তিগত নয়। কোচ প্রমাণের পক্ষে দাঁড়ান, কেবল তখনই পারফরম্যান্স সায়েন্স ক্লাবের দেওয়ালে টিকতে পারে; নাহলে সে স্পনসরের ক্যাটালগের এক পাতা। আর এইসবের মধ্যে ফুটবলের সবচেয়ে চুপচাপ ক্ষতিটা হচ্ছে মেধা-পাচার।রবার্টস ফুটবল ছেড়ে ম্যাকলারেনে গেছেন। যদি ফুটবল নিজের সেরা পারফরম্যান্স-বিজ্ঞানীকে ধরে রাখতে না পারে, আর ফর্মুলা ওয়ান পারে, তাহলে প্রশ্নটা কেবল অর্থের নয়, পরিবেশের। যে খেলায় প্রমাণের চেয়ে প্রবণতার ওজন বেশি, সেখানে যুক্তি ভারী লাগে, আর ভারী জিনিস পাহাড়ের মতোই সরে যায়। এখন উল্টো দিকটা দেখা যাক, কারণ আমার অভিজ্ঞতায় ফুটবলের সবচেয়ে বড় সত্য প্রায়ই ভিড়ের বিশ্বাসের উল্টো দিকে থাকে। আমরা অভিযোগ করি ওই বিক্রেতাদের বিরুদ্ধে, ওই মিরাকল-বিক্রেতার বিরুদ্ধে। কিন্তু বিক্রেতা তো তার কাজই করছে; তার কাজ প্রশ্ন না তোলা। আসল দুর্বলতা ক্রেতার দিকে — ক্লাবের সিদ্ধান্ত-নেওয়ার কাঠামোয় কোনো স্বাধীন সাক্ষ্য-পর্যালোচনা নেই। কে অনুমোদন করবে, কোন প্রমাণে, কোন নিয়মে — এই তিন প্রশ্নের লিখিত উত্তর নেই বললেই চলে। এই শূন্যতাই বাজার। রবার্টস যাকে বলেন "আগের চেয়ে খারাপ দিকে যাচ্ছে" — সেটা কোনো একক ভুল নয়, স্ব-সংস্কারহীন ব্যবস্থা, যেখানে প্রতিযোগীদের দেখে নকল করা নীতিতে পরিণত হয়েছে। আর এই অনুকরণের সবচেয়ে বিশ্বস্ত শিকার কে? অভিজাত ক্লাব নয়। অভিজাত ক্লাব ভুল করলেও তার চারপাশে ল্যাব, গবেষণা, বেতনের বাজেট, বিশ্লেষক আছে — ভুল ধরার যন্ত্র আছে। সবচেয়ে বিশ্বস্ত অনুকরণকারী সেই ক্লাব, যার হাতে টাকা কম, স্টাফ কম, আর প্রতিপত্তির ক্ষুধা বেশি। অথচ ফুটবলের চিরচেনা নিয়ম হলো, ভালো করা দল তার সেরা খেলোয়াড়কে দ্রুত বড় ক্লাবে হারায় — তার সাফল্য পরের দরজায় খোলা দরজা মাত্র। এখন সেই একই যন্ত্রণা দ্বিতীয়বার আসে, শারীরিক স্তরে: অনুকরণ করা পদ্ধতির খরচটা সে-ই দেয়, প্রমাণটা তারই কাছে থাকে না। আন্ডারডগের দুর্ভাগ্য দুইবার — একবার দলবদলে, আরেকবার ভুয়া বিজ্ঞানে। সামাজিক প্রমাণ এখানে সংস্কারক নয়, বরং ভুল দিকের ঠেলাঠেলি। রবার্টস যাকে স্পষ্ট করে বলেন — ক্লাব ও কোচের উপর চাপ আসে "মিরাকল-ড্রাগ বিক্রেতাদের" হাতে প্রতারিত হওয়ার ভয় থেকে, কিংবা সহকর্মীদের থেকে পিছিয়ে পড়ার আতঙ্ক থেকে। ফলাফল, সাব্যস্ততা নিজে সংশোধন হয় না, বরং বাড়ে। আগামী মৌসুমে হয়তো নতুন একটা ডিভাইস, নতুন একটা লাইট, নতুন একটা সূচি বাজারে আসবে; কিছু ক্লাব কিনবে কারণ আরেক ক্লাব কিনেছে, এবং অজানায় ভর করে ব্যবসাটা বাড়বে। তাই আমার প্রশ্নটা ফলাফল নিয়ে নয়, প্রশ্নটা পরিমাপ নিয়ে। আপনি কি পদ্ধতিটা চালাচ্ছেন, নাকি গ্রহণের হারের হিসাব রাখছেন? ক্লাব যদি ইনজুরি-রেকর্ড, পুনরুদ্ধারের সময়, ঘুমের গুণমানে পরিবর্তন মাপতে না পারে, তবে টাকা ব্যয় হয়েছে সংখ্যায়, বিজ্ঞানে নয়। যেটা ইনফরমেশন গেইন — এবং সেটা এই লেখার সবচেয়ে নির্দিষ্ট দাবি — সেটা হলো: ফুটবলের পারফরম্যান্স-সংকট কোনো প্রযুক্তির সংকট নয়, সিদ্ধান্তের সংকট। প্রযুক্তি আসবে, চলে যাবে; প্রশ্ন থাকবে, কে জবাব দেবে। সেই মুহূর্তে ফুটবলকে আমি ক্রমাগত সেই ফিজিওর হাসি মনে করি। টেপ জড়ানো ওই উইঙ্গার মাঠে নেমেছে, একসময় তার ইনজুরি সেরেছে — কে জানে সেটা টেপের জন্য, বিশ্রামের জন্য, নাকি তার নিজের মনে বিশ্বাসের জন্য। ডান হাতের কোণে দাঁড়িয়ে আমি আরেকবার শুনেছি — গর্জনের আগে একটা মুহূর্ত থাকে, যখন মাঠ প্রতিটা নাম মনে রাখে। প্রশ্ন হচ্ছে, সেই নামগুলোর শরীরে কোন বিজ্ঞান লেখা থাকবে, সেটা কে ঠিক করছে — স্পনসর, ক্যামেরা, নাকি ঘুমের চার্ট?