নয় মাত্রার খালি রিপোর্ট: ফুটবল কীভাবে শূন্য থেকে কর্তৃত্ব বানায়

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটা বিশ্লেষণ রিপোর্ট এল। নয়টি মাত্রা—ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ, ক্লাবের আর্থিক অবস্থা ও ট্রান্সফার বাজার, ফলাফল ও জনমতের চক্র, লিগ পরিস্থিতি ও দলের অবস্থান, নিয়ম ও শাসনব্যবস্থা, ম্যানেজমেন্ট ও ড্রেসিংরুম, ঝুঁকির প্রোফাইল, গণমাধ্যমের বয়ান, এবং শিল্পে এর প্রভাব। প্রতিটির জন্য আলাদা হেডিং, প্রতিটির নিচে টেবিল, তুলনার কলাম, ঝুঁকির চেকলিস্ট। সাজানো কাঠামো দেখে প্রথমে মনে হয়েছিল, এটা কোনো ক্লাবের অভ্যন্তরীণ অডিট। তারপর খেয়াল করলাম, প্রতিটি ঘরে লেখা একটাই কথা—তথ্য অপর্যাপ্ত। কোথাও ক্লাবের নাম নেই, খেলোয়াড়ের নাম নেই, তারিখ নেই, স্কোর নেই। অথচ ডকুমেন্টটি নয়টি দিক থেকেই ফুটবল বিশ্লেষণের দাবি করছে, আর প্রতিটি দাবির পাশে একটা টেবিল বসিয়ে দিয়েছে, যেন টেবিলের অস্তিত্বই প্রমাণ।

সেই মুহূর্তে বুঝে গেলাম, ফুটবলে সবচেয়ে বিপজ্জনক কাগজটা ভুল পরিসংখ্যানের রিপোর্ট নয়। সবচেয়ে বিপজ্জনক কাগজটা হলো খালি টেমপ্লেট—যেখানে ঘরগুলো শূন্য, কিন্তু হেডিংগুলো কর্তৃত্বের ভান করে।

গত এক দশকে ফুটবল নিজেকে নতুন করে চিনিয়েছে ডেটার খেলা হিসেবে। ক্লাবগুলো বিশ্লেষক নিয়োগ করছে, সম্প্রচারকরা লাইভ ম্যাচে এক্সজি দেখাচ্ছে, বাজারের দাম মডেলের ভিত্তিতে নড়ছে। প্রচলিত ধারণা বলছে, খেলাটা এখন প্রমাণনির্ভর। কিন্তু প্রক্রিয়াটা উল্টো দিক থেকেও চলে—আগে আসে ফরম্যাট, পরে আসে বিষয়বস্তু। একটা পোস্ট-ম্যাচ রিপোর্ট তৈরি হওয়ার সময় আগেই ঠিক হয়ে যায়, সেটা কত ভাগে হবে, কোন ভাগে কী থাকবে। ফরম্যাট ধার্য হয়ে যায় ম্যাচটা কী বলল সেটা জানার আগেই। ঠিক এই কারণেই, ম্যাচ যদি কিছুই না বলে, ফরম্যাট তবু টিকে থাকে।

২০১৭ সালের আগস্টে নেইমারের বার্সেলোনা থেকে প্যারিস সাঁ জার্মাঁয় ২২২ মিলিয়ন ইউরোর ট্রান্সফার—সে সময়ের ইতিহাসের সর্বোচ্চ ফি। ৭২ ঘণ্টার মধ্যে সেই ঘটনা নিয়ে যত লেখা বেরিয়েছে, তার বড় অংশ লেখা হয়েছিল পিএসজির হয়ে একটা বল গড়ানোর আগেই। কারণ টেমপ্লেট প্রস্তুত ছিল; তথ্য ছিল না, তাতে কিছু যায় আসেনি। আমার নিজের প্রথম বড় লেখাটা ঠিক ওই ট্রান্সফারের উপরেই ছিল, লন্ডনে ওয়েস্টমিনস্টার ইউনিভার্সিটির পড়ুয়া হিসেবে। তখন আমি বুঝিনি, বিষয়টা নেইমার পর্যন্ত সীমাবদ্ধ ছিল না। বিষয়টা ছিল একটা মেশিন—যে মেশিন তথ্যের চেয়ে কাঠামোকে বেশি মূল্য দেয়।

নয় মাত্রার ওই খালি রিপোর্টটা আমার কাছে কোনো ব্যর্থতা ছিল না। এটা ছিল সেই মেশিনের সবচেয়ে সৎ ছবি। কারণ যে মেশিন ম্যাচ শেষ হওয়ার সাত মিনিটের মধ্যে আটশো শব্দের বিশ্লেষণ বের করতে পারে, তার জন্য একটা খালি টেমপ্লেট পূরণ করাও কঠিন কাজ নয়। কঠিন কাজটা হলো স্বীকার করা, এই ম্যাচটা আমাদের কিছুই বলেনি।

টেমপ্লেটই যখন পণ্য

আমি বহু বছর ধরে ম্যাচ রিপোর্ট লিখেছি। এই পেশার সৎ অংশটা হলো জানা—কোন ম্যাচ আপনাকে কিছু বলে না। একটা শূন্য-শূন্য ড্র, যেখানে তিনটা শট গোলবারে লেগেছে, সেটা নিয়ে সত্যি বলার মতো একটা লাইনও নেই। কিন্তু ফরম্যাট 'কিছু নেই' শব্দটা মেনে নেয় না। আটশো শব্দ চাই, তখনই। তাই লেখক একটা গল্প বানান, সম্পাদক সেটা ছাপেন, আর পাঠক ভাবেন ম্যাচটা নিয়ে আসলেই কিছু বলার ছিল।

খালি টেমপ্লেট যেকোনো ম্যাচের উপর বসিয়ে দিলে সেটা পূর্ণ বিশ্লেষণের মতো দেখায়। কারণ পাঠক ঘর গোনে না, হেডিং পড়ে। নয়টা হেডিং মানে নয়বার দক্ষতার দাবি। কেউ যাচাই করে না প্রতিটি ঘরে তথ্য আছে কি নেই; সবাই ধরে নেয়, যে কাগজ এত সাজানো, সেটা ফাঁকা হতে পারে না। ফরম্যাট নিজেই কর্তৃত্ব ভাড়া দেয়, আর ফুটবল সেই ভাড়া দিতে অভ্যস্ত।

এই ভাড়ার বাজারটা বড়। সম্প্রচারককে প্রতি সপ্তাহে বিশ্লেষণী অনুষ্ঠান চালাতে হয়, দলকে ম্যাচ-পরবর্তী ভাষ্য দিতে হয়, সংবাদমাধ্যমকে ঠিক সময়ে কনটেন্ট ছাড়তে হয়, বাজিকে চলতে হয় লাইভ আপডেটে। কেউ কেউ এই পুরো ব্যবস্থায় ভর করে নিজের অস্তিত্ব টিকিয়ে রাখেন—তথ্য যাই থাকুক, কাঠামোটা প্রতিদিন গড়তে হয়। এই কারণেই খালি টেমপ্লেট বাঁচে। এটা টিকে থাকে, কারণ এটা একটা ব্যবসার মডেল।

রসিদ ১: কাজান, ২৭ জুন ২০১৮

রাশিয়া বিশ্বকাপে জার্মানি শূন্য-দুই গোলে হেরে দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে বিদায় নিল। আমি ম্যাচটা দেখছিলাম লন্ডনের একটা ছাত্র ফ্ল্যাট থেকে। খেলা শেষে সংখ্যাগুলো গুনতে বসে দেখলাম, জার্মানি শট নিয়েছে ২৬টা, তার মধ্যে গোলবারে লেগেছে মাত্র ৬টা, আর ১৮টা শট এসেছে বক্সের বাইরে থেকে। টেমপ্লেট বলছিল—ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দুর্ভাগ্যক্রমে বাদ পড়ল। তথ্য বলছিল অন্য কথা, ৭০ মিনিটের পর জার্মানির সুযোগের গুণমান ভেঙে পড়েছিল।

জার্মানির ২৬ শট যতবার গুনেছি, ততবার মনে হয়েছে এটা একটা পঞ্জি স্কিম—উপরের তাকে বিশাল সংখ্যা, নিচের তাকে শূন্য ফেরত। যে শটগুলো বক্সের বাইরে থেকে নেওয়া, সেগুলো গোলের সম্ভাবনা প্রায় শূন্য; অথচ শট-কাউন্ট টেবিলে সেগুলো সমান ওজন পায়। টেমপ্লেট ওই সংখ্যাগুলোকে 'আধিপত্য' নাম দিয়ে ছাপিয়ে দিল, কারণ টেমপ্লেটের একটা সিদ্ধান্ত দরকার ছিল। রসিদ সিদ্ধান্তটা দেয়নি।

রসিদ ২: খালি স্টেডিয়াম, ২০২০

২০২০ সালের মে মাসে বুন্দেসলিগা ফিরল খালি গ্যালারিতে। আমি পুনরায় শুরু হওয়া প্রথম একশো ম্যাচের হিসাব রাখতে শুরু করলাম, বুন্দেসলিগা আর প্রিমিয়ার লিগ মিলিয়ে। হোম টিম জিতেছিল মাত্র ৩৮ শতাংশ ম্যাচে, বিরতির আগে সেই হার ছিল ৪৫ শতাংশ। টেমপ্লেট বলছিল, দুর্গ-আবহই হোম অ্যাডভান্টেজ। তথ্য বলছিল, হোম অ্যাডভান্টেজের বড় অংশ আসলে রেফারির সিদ্ধান্তে ঝোঁক আর ভিড়ের চাপ—দুটোই ভাড়া করা জিনিস, দুর্গ নয়।

খালি স্টেডিয়াম হোম অ্যাডভান্টেজ মুছেনি; বরং নিচের অজুহাতটা খুলে ধরেছে। আমি টাকার পিছনে গিয়েছি, আর ব্যাজটা সতর্কবার্তার লেবেলে পরিণত হয়েছে। কারণ সম্প্রচারকদের খালি স্টেডিয়ামের ফুটবল বিক্রি করার জন্য একটা গল্প দরকার ছিল—'আবহ হারিয়ে গেল' গল্পটা সহজে বেচা যায়। মাঠের ভেতরে যে প্রক্রিয়াটা চলছিল, সেটা আরও যান্ত্রিক: নির্দিষ্ট পরিস্থিতিতে রেফারি হোম টিমের পক্ষে সিদ্ধান্ত নেওয়ার প্রবণতা কমে যায়, আর সেই প্রবণতাটাই ভিড়ের শব্দে প্রশ্রয় পেত।

রসিদ ৩: ওয়েম্বলি, ১১ জুলাই ২০২১

ইউরো ২০২০-র ফাইনালে ইতালির কাছে পেনাল্টিতে হেরেছিল ইংল্যান্ড। আমি ওয়েম্বলিতে সেদিন রানার হিসেবে ছিলাম। ম্যাচ শেষে লাইভ টুইট করেছিলাম, ইংল্যান্ডের তিনটা মিস হওয়া পেনাল্টির পেছনে একটা ছাঁচ ছিল—তিনজন কিক-নেওয়া খেলোয়াড়ই রান-আপের গতি বদলেছিলেন, আর ইতালির গোলকিপার জিয়ানলুইজি দোন্নারুমা সেটা আগেই পড়েছিলেন। টেমপ্লেট বলছিল, পেনাল্টি মানে লটারি। তথ্য বলছিল, এর পেছনে ছিল স্কাউটিংয়ের প্রস্তুতি।

স্ট্যাট রসিদ, ট্রফি নয়। দোন্নারুমার সামনে ওই সন্ধ্যায় যা ঘটেছিল, তার পেছনে ছিল প্রস্তুতি। অথচ টেমপ্লেট 'লটারি' শব্দটা ব্যবহার করে দায়টা ভাগ্যের উপর চাপিয়ে দেয়, কারণ লটারি ব্যাখ্যা করতে হয় না—আর ব্যাখ্যা করতে না পারাই টেমপ্লেটের সুবিধা।

মেকানিজম: কেন খালি টেমপ্লেট বাঁচে

নয়টা হেডিং মানে নয়টা দক্ষতার দাবি। যে কাগজে আর্থিক বিশ্লেষণের হেডিং আছে, পাঠক ধরে নেয় ওখানে ব্যালান্স শিট দেখা হয়েছে। যে কাগজে ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স আছে, পাঠক ধরে নেয় ঝুঁকি হিসাব করা হয়েছে। কেউ জিজ্ঞেস করে না, ঘরগুলোতে আসলে কী লেখা। এটা এমন এক ব্যালান্স শিটের মতো, যার প্রতিটি ঘরে শূন্য বসানো, কিন্তু উপরে বসানো আছে একটা ব্যাংকের লেটারহেড। লেটারহেডটাই তখন মূল পণ্য।

যে রিপোর্ট শূন্য তথ্যে সম্পূর্ণ হতে পারে, সেটা বিশ্লেষণ নয়—সেটা এমন একটা ফরম্যাট, যার কর্তৃত্ব ধার করা। আর এই ধার করা কর্তৃত্বই সবচেয়ে ব্যয়বহুল, কারণ এর সুদ গুনতে হয় সিদ্ধান্তের সময়। একটা ক্লাব ভুল ট্রান্সফার করে এই ভরসায় যে তার আর্থিক বিশ্লেষণ শক্ত; একজন বাজিকর টাকা হারায় এই ভরসায় যে ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স তাকে রক্ষা করবে; একজন সম্পাদক ভুল খবর ছাপে এই ভরসায় যে কাঠামোটা নির্ভরযোগ্য।

তাই আমি ওই খালি রিপোর্টটাকে হেলাফেলার চোখে দেখিনি। বরং এটাই ছিল সেদিনের সবচেয়ে সৎ নথি, কারণ এটা কিছু বানাতে রাজি হয়নি। যে রিপোর্ট তথ্য না পেয়ে 'তথ্য অপর্যাপ্ত' লিখতে পারে, সেটা ফুটবলের তথ্য-অর্থনীতিতে বিরল সাহসের কাজ। সমস্যাটা হলো, বাজারে এই সততার দাম নেই। বাজারে দাম আছে সেই কাগজের, যেটা ফাঁকা ঘরগুলোকে আত্মবিশ্বাসী বাক্যে ভরে দেয়।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

আমার এই পুরো যুক্তিটা একটা টেমপ্লেটে দাঁড়িয়ে আছে—'টেমপ্লেট খারাপ'। এটাও একটা ছাঁচ, আর আমি নিজেই সেই ছাঁচ ভাড়া করছি। সত্যি কথা বলতে, কিছু ক্ষেত্রে ফরম্যাট আসলেই রসিদ বের করে আনে। ইউরোপের আর্থিক নিয়মকানুন, যেমন লাভ ও স্থায়িত্বের নিয়ম, ক্লাবগুলোকে বাধ্য করে নির্দিষ্ট ছকে মজুরি ও আয়ের অনুপাত প্রকাশ করতে। সেখানে ফরম্যাট থাকার কারণেই এমন তথ্য সামনে এসেছে, যা ক্লাব কখনো স্বেচ্ছায় দেখাত না। অর্থাৎ দোষটা ফরম্যাটের উপর চাপানো যায় না; দোষটা রসিদের অভাবের।

আরেকটা কথা মাথায় রাখা দরকার—সমর্থকরা হয়তো বিশ্লেষণ চান না, তারা আচার চান। ম্যাচের আগে প্রত্যাশার গল্প, ম্যাচের পরে সান্ত্বনা, এটাও তো চাহিদা। প্রতি ম্যাচ থেকে নতুন তথ্য দাবি করাটাও এক ধরনের টেমপ্লেট, আর আমার এই দাবিটাও তাই। এখানেই আমার যুক্তির দুর্বল জায়গা।

সামনের দিকে

আগামী বারো মাসের মধ্যে একটা ঘটনা ঘটবে বলে আমি বাজি ধরছি—কোনো ক্লাব বা সম্প্রচারক ফাঁস হওয়া কোনো 'বিশ্লেষণ' নিয়ে বিব্রত হবে, যা প্রমাণ করবে সেই লেখার পেছনে কোনো প্রকৃত তথ্য ছিল না, শুধু ভরা টেমপ্লেট ছিল। আর ক্ষমা চাওয়ার সময় দোষটা চাপানো হবে যন্ত্রের উপর, ফরম্যাটের উপর নয়। নজর রাখুন বাইলাইনে, শিরোনামে নয়। প্রশ্নটা থেকে যায়—যে রিপোর্ট শূন্য তথ্যে সম্পূর্ণ হতে পারে, আমরা ঠিক কীসের জন্য বিশ্লেষকদের টাকা দিচ্ছি?