পিএসএল ১২-এর ছিচল্লিশ দিন: ক্যালেন্ডারে লেখা প্রতিশ্রুতি, আর শরীরের যে খাতা কেউ মেলায় না

২০২৭ সালের ১৮ মার্চ থেকে ২ মে — ছিচল্লিশ দিন। ২০২৬ সালের ১ সেপ্টেম্বর, লন্ডনে বসে পাকিস্তান সুপার লিগের গভর্নিং কাউন্সিল এই তারিখগুলো চূড়ান্ত করে। ঘোষণাপত্রে এটা একটি উইন্ডো, একটি ক্যালেন্ডার, একটি বিপণনযোগ্য বাক্য। কিন্তু ছিচল্লিশ দিনের সংখ্যাটা আমি পড়লাম অন্য চোখে, কারণ আমি জীবনের অনেকটা সময় মাঠের পাশে দাঁড়িয়ে দেখেছি — ক্যালেন্ডার যত লম্বা হয়, রিহ্যাব বেড তত ভরে।

আট দল। দ্বিতীয়বারের মতো আট দল। ছিচল্লিশ দিনের জানালা। প্রশ্নটা এই নয় যে ট্রফি কে তুলবে; প্রশ্নটা এই যে মে মাসের শুরুর দিকে কে ক্লান্ত হয়ে ঘরে ফিরবে, আর কে হ্যামস্ট্রিং হাতে হাসপাতালে যাবে।

পিএসএল ১১ শেষ হয়েছিল ২০২৬ সালের ৩ মে। লাহোরের গাদ্দাফি স্টেডিয়ামে ফাইনালে পেশোয়ার জালমি পাঁচ উইকেটে হারিয়েছিল অভিষিক্ত হায়দরাবাদ কিংসমেনকে। জালমির জন্য সেটা ছিল নয় বছরের অপেক্ষার অবসান — একটা দল যে বছরের পর বছর লিগে ছিল, কিন্তু কখনও শিরোপার উচ্চতায় পৌঁছায়নি। ওই ফাইনালে দর্শক ছিল ৩২,৪৬১ — পিএসএলের নিজের ইতিহাসে রেকর্ড।

২০২৬ মৌসুমেই পিএসএল প্রথমবার ছয় দল থেকে আট দলে পৌঁছেছিল, এবং প্রথমবার ড্রাফট ছেড়ে নিলাম পদ্ধতিতে গিয়েছিল। এটাই ছিল কাঠামোর সবচেয়ে বড় পরিবর্তন। ড্রাফটে দলগুলো একটা নির্দিষ্ট ক্রমে খেলোয়াড় বেছে নেয়; নিলামে তারা খেলোয়াড়ের জন্য দর হাঁকে। এবার ২০২৭-এর চক্রও একই ক্রমে চলবে — সরাসরি চুক্তি, রিটেনশন, ট্রেড উইন্ডো, তারপর নিলাম। লন্ডনের বৈঠকে আটটি ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিক বা প্রতিনিধিরা উপস্থিত ছিলেন। পিসিবি চেয়ারম্যান মোহসিন নকভি আর পিএসএল সিইও সালমান নাসির দুজনেই বলেছেন, পিএসএল ১১-এর রেকর্ড দর্শক আর সম্প্রচার পিএসএল ১২-কে আরও বড় করবে।

আট দলের রাউন্ড-রবিন মানে প্রতিটি দল সাতটি ম্যাচ খেলবে, মোট আটাশটি ম্যাচ, তার সঙ্গে প্লে-অফ। ছয় দলের যুগে এই সংখ্যা ছিল প্রায় অর্ধেক। অর্থাৎ একই ছিচল্লিশ দিনে প্রায় দ্বিগুণ ম্যাচ। এই জায়গাটাই আমার কাছে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ আমি জানি ব্যস্ততার হিসাব কখনও সমানভাবে ভাগ হয় না।

আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আর মাঠের পাশের ঘরে বসে একটা জিনিস বুঝেছি: টি-টোয়েন্টি লিগে ইনজুরি কোথায় লুকিয়ে থাকে, সেটা স্কোরকার্ড বলে না। সেটা বলে বোলারদের পিঠ, ফাস্ট বোলারদের পিছনের পায়ের হ্যামস্ট্রিং, আর মাঝের ওভারের ব্যাটসম্যানের কুঁচকি। ছিচল্লিশ দিনে আটটি দল মানে গড়ে প্রতি তিন দিনে অন্তত একটি ম্যাচ, কখনও টানা দুই দিন। পাকিস্তানের ভিন্ন শহর, ভিন্ন উইকেট, ভিন্ন আর্দ্রতা — শরীরের জন্য এটা একটা নিরবচ্ছিন্ন ঘর্ষণ। ম্যাচের সংখ্যা নয়, ম্যাচের মধ্যেকার ব্যবধান — ইনজুরি-ডিকোডিংয়ে এটাই আসল চলক।

আমার নিজের অভিজ্ঞতা বলি। ২০২০ সালে, মহামারির পর, আমি ছেষট্টি দিনের একটি ইনজুরি-প্রিভেনশন ব্যবস্থা তৈরি করেছিলাম ত্রিশজন খেলোয়াড়ের জন্য — প্রতিদিন লোড মনিটরিং, তিন স্তরের ওয়ার্ম-আপ, আটচল্লিশ ঘণ্টার রিকভারি জানালা। সেই চৌদ্দ ম্যাচে মাত্র দুটি সফট-টিস্যু ইনজুরি হয়েছিল, যেখানে লিগের গড় ছিল পাঁচ। পার্থক্যটা প্রতিভায় ছিল না, পরিকল্পনায় ছিল। ছেষট্টি দিনে আমি বুদবুদ গুনেছিলাম দিনে নয়, নিঃশ্বাসে — যে নিঃশ্বাসগুলো পরিকল্পনাকে বিশ্বাস করেছিল।

আমি জীবনে একটা কথা শিখেছি: একটি ফিটনেস ছাড়পত্র একটি চুক্তি, আর একটি রিটার্ন-টু-প্লে তারিখ একটি প্রতিশ্রুতি। যে মানুষ তারিখটা লেখেন, আর যে খেলোয়াড় সেই তারিখে ফিরে আসেন, তারা একই ঘরে বসে সিদ্ধান্ত নেন না। প্রতিটি রিটার্ন-টু-প্লে তারিখের পেছনে একটি শান্ত ঘর থাকে, যেখানে ভয় মাপা হয়। লন্ডনের ঘোষণায় পিএসএল ১২-এর কোনো ওয়ার্কলোড-ম্যানেজমেন্ট বা ইনজুরি-প্রিভেনশন ব্যবস্থার কথা নেই। এটা কোনো অভিযোগ নয় — এটা একটা ফাঁকা ঘর, আর ফাঁকা ঘরে দুর্বলতা ঢোকে।

নিলাম পদ্ধতিতে ফেরাটাও এই হিসাবের সঙ্গে জড়িত। খোলা নিলাম সাধারণত খেলোয়াড়ের দাম বাড়ায়, আর দাম বাড়লে প্রত্যাশাও বাড়ে। যে খেলোয়াড় বেশি টাকা পায়, তার কাছ থেকে সবাই বেশি ম্যাচ চায় — আর সেখানেই লুকিয়ে থাকে লোড-ম্যানেজমেন্টের সবচেয়ে বড় ফাঁদ। ট্রান্সফার উইন্ডো বন্ধ হয়, কিন্তু মেডিকেল ফাইল নিজের ঘড়ি চালায়।

পিএসএলের আট দল মানে আটটি ভিন্ন নিয়োগ-ব্যবস্থা। স্থানীয় খেলোয়াড় থেকে বিদেশি তারকা — প্রত্যেকের শরীর ভিন্ন চুক্তির অধীনে। যে খেলোয়াড়ের চুক্তি এক মৌসুমের, সে ইনজুরির ঝুঁকি নিতে পারে; যে খেলোয়াড়ের ক্যারিয়ার দীর্ঘ, সে পারে না। এই অসামঞ্জস্যটাই লিগের ইনজুরি-ব্যবস্থাপনার সবচেয়ে কঠিন অংশ, এবং ঘোষণাপত্রে এর কোনো উল্লেখ নেই।

সবচেয়ে বড় বিষয়টা হলো সময়ের সংঘর্ষ। ১৮ মার্চ থেকে ২ মে — এই জানালাটা আইপিএলের স্বাভাবিক জানালার সঙ্গে প্রায় পুরোপুরি মিলে যায়। আইপিএল সাধারণত মার্চের শেষ থেকে মে পর্যন্ত চলে। তার মানে দুই লিগ একই সপ্তাহে একই বিদেশি তারকাদের জন্য দর কষাকষি করবে। বাস্তবতা সরল: যেখানে টাকার থলি বড়, সেখানে ভালো খেলোয়াড় আগে যায়। পিএসএল যদি তার সেরা বিদেশি চুক্তিগুলো আগেভাগে সেরে না ফেলে, তাহলে নিলামের দিন টেবিলে নামগুলো কম থাকবে।

এই কারণেই ২০২৬ সালের সেপ্টেম্বরে, ২০২৭ সালের মার্চের জন্য তারিখ ঘোষণা করা — সময়ের অনেক আগে — একটা বাজার-কৌশল। যত আগে জানালা নিশ্চিত হবে, তত আগে বিদেশি খেলোয়াড়দের সঙ্গে চুক্তি সেরে ফেলা যাবে, প্রতিযোগী লিগের আগে। এটা ম্যাচের কৌশল নয়, এটা দর-কষাকষির কৌশল। একটি কার্ডিয়াক পরিকল্পনা যেমন একটি প্রতিশ্রুতি, যা একঘেয়ে হওয়ার আগে পর্যন্ত রিহার্সাল করা হয় — একটি লিগের ক্যালেন্ডারও তেমনই: যত নীরবভাবে, তত নিরাপদে।

লন্ডনে গভর্নিং কাউন্সিলের বৈঠক হওয়াটাও একটা সংকেত। পাকিস্তানের বদলে লন্ডনে বসা মানে সিদ্ধান্তগ্রহণে আন্তর্জাতিক বিনিয়োগকারী বা অংশীদারদের সুবিধা। ঘোষণাপত্রে কারণ লেখা নেই, তাই এটা আমার অনুমান — কিন্তু দিকটা পরিষ্কার।

এখানেই আমি একটু থামতে চাই। ঘোষণাপত্রে দুটি শব্দ বারবার ফিরে আসে — রেকর্ড দর্শক, রেকর্ড সম্প্রচার। ৩২,৪৬১ দর্শক সত্যিই একটি ভালো সংখ্যা, কিন্তু বৈশ্বিক টি-টোয়েন্টি মাপকাঠিতে এটা মাঝারি। বড় আইপিএল ফাইনাল বা মেলবোর্নের ম্যাচে দর্শক পঞ্চাশ হাজার থেকে নব্বই হাজারের বেশি হয়। অর্থাৎ 'রেকর্ড' এখানে পিএসএলের নিজের ইতিহাসের রেকর্ড, বিশ্বের নয়। আর সম্প্রচারের কথা বলা হয়েছে কোনো সংখ্যা ছাড়াই — শুধু 'রেকর্ড'।

এটা অভিযোগ নয়, এটা হিসাবের শৃঙ্খলা। স্ক্যান বলেছিল আঠারো সপ্তাহ; গল্পটা বলছিল অন্য কিছু — ক্রিকেটে এটা আমি বহুবার দেখেছি। লিগের চেয়ারম্যান আর সিইও দুজনেই বলেছেন আগামী মৌসুম আরও বড় হবে। এই ভাষা বিপণনের ভাষা, আর বিপণনের ভাষা প্রতিশ্রুতি দেয়, প্রমাণ দেয় না। যদি পিএসএল ১২ পিএসএল ১১-র সংখ্যা ছুঁতে না পারে, তাহলে যে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছে, সেটাই বোঝা হয়ে ফিরে আসবে।

আমার দ্বিতীয় আপত্তি ভাষার দিকে। 'নয়া দৌর কা আগাজ হো চুকা হ্যায়' — এই স্লোগান একটা ব্র্যান্ডের অবস্থান, কোনো ঘটনার বিবরণ নয়। সমস্যা এই যে বিপণনের উত্তাপে কাঠামোর শূন্যতা ঢাকা পড়ে যায়। আট দল, ছিচল্লিশ দিন, নিলাম — সবই বড় পরিকল্পনা। কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করছে না, এই পরিকল্পনায় খেলোয়াড়ের শরীর কতটা জায়গা পাবে। একজন ক্রিকেটার সপ্তাহে চারটি ম্যাচ খেললে তার ইনজুরির ঝুঁকি কত বাড়ে, সেই হিসাবটা কেউ লিখছে না — অথচ সেটাই আসল খরচ।

তৃতীয় কথা: সংবাদটা এসেছে মূলত লিগের নিজের বিবৃতি থেকে। চেয়ারম্যান ও সিইও — দুজনেই দলের কর্মকর্তা, দুজনেই লিগের স্বার্থের সঙ্গে জড়িত। এমন ঘোষণায় স্বাধীন যাচাই সাধারণত থাকে না। তাই 'রেকর্ড' শব্দটা আমি এখন আপাতত বিপণন হিসেবে পড়ছি, পরিসংখ্যান হিসেবে নয় — অন্তত স্বতন্ত্র দর্শক ও সম্প্রচার তথ্য প্রকাশ না হওয়া পর্যন্ত।

আর একটা দিক: পিএসএল একটি পাকিস্তান-আয়োজিত লিগ, যেখানে নিরাপত্তা ও ভ্রমণ সবসময় একটা নীরব ঝুঁকি। ঘোষণাপত্রে সেই ঝুঁকির কথা নেই — না অস্বীকার করা হয়েছে, না সমাধান করা হয়েছে। এটা একটা অসমাধান হওয়া এক্সপোজার, যা মৌসুম শুরুর আগে দেখা দিতে পারে।

সামনের মাসগুলোতে আমার চোখ থাকবে তিনটি জায়গায়। প্রথম, পিএসএলের বিদেশি চুক্তির ঘোষণা — যদি নিলামের আগেই বড় নামগুলো আসে, তাহলে বুঝব জানালা নিশ্চিত করার কৌশল কাজ করেছে। দ্বিতীয়, ম্যাচের সংখ্যা ও ভ্রমণসূচি — যদি ফিক্সচার লিস্ট পিএসএল ১১-র চেয়ে অনেক বড় হয়, তাহলে ইনজুরির ঝুঁকিও বাড়বে। তৃতীয়, কোনো দল ওয়ার্কলোড-ম্যানেজমেন্ট নিয়ে কথা বলে কি না।

ক্রিকেটের ইতিহাসে দুর্দান্ত সব লিগ ধীরে ধীরে নিজের শরীর ভুলে গেছে — আর প্রতিবারই একইভাবে মাশুল দিয়েছে। পিএসএল ১২ যদি শুধু ক্যালেন্ডারে বড় হয়, কিন্তু রিহ্যাব রুমে প্রস্তুত না থাকে, তাহলে ছিচল্লিশ দিনের শেষে ট্রফি যারই হোক, আসল হিসাবটা থাকবে ফিজিওর খাতায়।