শূন্য তথ্যের বিশ্লেষণ: বাংলাদেশের নারী ভলিবলে ট্রফির হিসাব থাকে, পরিসংখ্যান থাকে না

রাত তখন নাগোয়ার তিনটা। ল্যাপটপের পর্দায় একটি নয়-স্তরের বিশ্লেষণ-ছক খোলা — ট্যাকটিক্যাল ও কারিগরি বিশ্লেষণ, ডেটা বিশ্লেষণ, প্রতিযোগিতা-কাঠামো ও সূচি, ভূগোল ও দলীয় অবস্থান, নিয়ম ও শাসন, দলগঠন ও কর্মী-ব্যবস্থাপনা, ঝুঁকির মানচিত্র, জন-আখ্যান, এবং শিল্প-প্রবাহ। ছকের প্রতিটি ঘরে একই বাক্য বসে আছে: তথ্য অপর্যাপ্ত। পাশে ভাঁজ করা একটি বাংলা খবরের কাগজের কাটিং — নারী ভলিবলের একটি ফাইনালের এক লাইন ফলাফল। চ্যাম্পিয়ন একটি বিভাগীয় দল, রানার্স-আপ আরেকটি। এর বাইরে কিছু নেই। সেট-স্কোর নেই, কে কত পয়েন্ট নিল নেই, কে কতটা নিখুঁত প্রথম পাস দিল নেই। যে সংখ্যাগুলো ছাড়া কোর্টের ভিতরের গল্প বলা অসম্ভব, তার একটি কণাও সেখানে নেই।

আমি সাতচল্লিশ বছর ধরে এই মাঠে আছি। ২০১৭ সালে, চুয়ান্ন বছর বয়সে, একটি স্থির নাগোয়া স্পোর্টস ডেস্ক ছেড়ে বেরিয়েছিলাম — খালি নোটবুক হাতে, আর যেই লিগ কেউ কভার করত না। সে সময় ভেবেছিলাম, সমস্যা হলো কেউ লিখছে না। আজ জানি, সমস্যা তার চেয়ে অনেক গভীর। কেউ লিখছে না, কারণ কেউ গুনছে না। আর কেউ গুনছে না, কারণ গোনার কাজটি কেউ নিজের দায়িত্বে নেয়নি।

প্রেক্ষাপট: চাকরির অর্থনীতি, লিগের অর্থনীতি নয়

বাংলাদেশের ভলিবলের অর্থনীতি কোনো লিগের অর্থনীতি নয় — চাকরির অর্থনীতি। সেনা, নৌবাহিনী, বিমানবাহিনী, পুলিশ, আনসার, বিদ্যুৎ উন্নয়ন বোর্ড, পাটকল কর্পোরেশন — এই প্রতিষ্ঠানগুলোর দলগুলোই দেশের প্রধান প্রতিযোগিতাগুলো খেলে। খেলোয়াড় ট্রান্সফার ফি পায় না; সে বেতন পায়, চাকরি পায়, ডিউটি পায়। কোচ কোথা থেকে আসেন, তাঁর চুক্তি কে তৈরি করে, ক্যাম্প কত দিনের — এগুলো ফেডারেশনের নথিতে থাকে, খবরের কাগজে যায় না। প্রশ্ন হলো, এই কাঠামো ভলিবলের জন্য আসলে কী দাঁড় করায়?

উত্তরটা পাওয়া যায় কোর্টের মাপকাঠিতে। ভলিবলের আক্রমণ বোঝার জন্য চারটি সংখ্যা যথেষ্ট: নিখুঁত প্রথম পাসের হার, স্পাইক দক্ষতা, প্রতি সেটে ব্লক, এবং সার্ভে এস ও ভুলের অনুপাত। স্পাইক দক্ষতার হিসাব সহজ নয় — (স্পাইক পয়েন্ট − ভুল − ব্লকে আটকানো) ÷ মোট স্পাইক চেষ্টা। শুধু কত বল মেরে পয়েন্ট হলো তা দেখলে ভুল বোঝা যায়; দক্ষতা দেখায় ঝুঁকির দাম কত। নিখুঁত প্রথম পাসের হার হলো ভলিবলের মূল দরজা — প্রথম পাস কতটা আদর্শ জায়গায় পড়ল, তার উপর নির্ভর করে সেটার পুরো আক্রমণ-মেনু খুলবে কি না। আর দুই আক্রমণকারীর রোটেশন, অর্থাৎ যেই রোটেশনে সামনের সারিতে কেবল দুজন আক্রমণকারী থাকে, সেটাই ক্লাসিক আটকে-যাওয়া ফাঁদ। এই চারটি সংখ্যা ছাড়া দল ভালো খেলেছে লেখা যায়, কিন্তু বোঝানো যায় না।

জাপান থেকে যখন বাংলাদেশের খবর পড়ি, তখন এই ফাঁকটা আরও স্পষ্ট হয়। জাপানের শীর্ষ নারী লিগ পুরনো ভি.লিগ, ২০২৪ সালের অক্টোবর থেকে তার নতুন নাম এসভি লিগ। কিন্তু আসল ব্যাপার নাম বদল নয় — আসল ব্যাপার হলো, সেখানে ক্লাবের পিছনে কর্পোরেশন থাকে। খেলোয়াড় কর্পোরেশনের কর্মী; তাঁর বেতন, চিকিৎসা, অবসর-সুবিধা একই ব্যবস্থাপনায় চলে। ম্যাচের তথ্য ভলিবল-নির্দিষ্ট মানদণ্ডে লিপিবদ্ধ হয়; কোর্টের প্রতিটি টাচ, প্রতিটি ভুল, প্রতিটি ডিগনিশন ডেটা-সফটওয়্যারে ঢোকে। এই তথ্য-ভান্ডারই পরে কোচিং সিদ্ধান্ত, স্কাউটিং, এবং সম্প্রচারের আখ্যান তৈরি করে।

বাংলাদেশে ঘটে উল্টোটা। খেলোয়াড় চাকরিজীবী বটে, কিন্তু তাঁর কর্মক্ষমতার হিসাব কোথাও জমা হয় না। ম্যাচ শেষ হয়, ট্রফি ওঠে, আর সোমবারের মধ্যে সব ভুলে যাওয়া যায়। ফেডারেশন নথিতে লিখবে কে চ্যাম্পিয়ন হলো; নথিতে লিখবে না কে কতটা নিখুঁত প্রথম পাস দিল। একজন নারীর হাঁটুর চোট কত দিনে সারল, কে সেই এক মাসের ক্যাম্পে কী শিখল, কে কোচের সঙ্গে কী নিয়ে দ্বিমত করল — এসব কোনো আর্কাইভে থাকে না। খালি নোটবুকই থেকে যায়।

মূল বিশ্লেষণ: নয়টি স্তম্ভ, শূন্য ঘর

আমার ছকটা নয়টি স্তম্ভে বানানো। প্রথম স্তম্ভ, ট্যাকটিক্যাল ও কারিগরি বিশ্লেষণ: কোন সিস্টেম খেলা হচ্ছে, কে কোন পজিশনে — আউটসাইড হিটার, মিডল ব্লকার, অপোজিট, সেটার, লিবেরো — দাঁড়াচ্ছে, রিসেপশন-সাপোর্ট কেমন, আউট-অফ-সিস্টেম পাওয়ার অ্যাটাকের ভরসা কোথায়। দ্বিতীয়, ডেটা বিশ্লেষণ: চারটি মূল মাপকাঠি, সঙ্গে ডিগ রেট ও ব্লক-টাচের গুণমান। তৃতীয়, প্রতিযোগিতা-কাঠামো: এটি অলিম্পিক চক্রের কোন মৌসুম, কোয়ালিফায়ার বছর না মাঝের বছর, সূচির চাপ কতটা, লিগ আর জাতীয় দলের দ্বন্দ্ব কতটা। চতুর্থ, ভূগোল ও অবস্থান: এশিয়ার পরিসরে দল কোথায় দাঁড়িয়ে, আন্তর্জাতিক লিগে কারা খেলে। পঞ্চম, নিয়ম ও শাসন: আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার সার্টিফিকেট, যোগ্যতা, শাস্তি, নির্বাচন-বিবাদ, ভিডিও চ্যালেঞ্জের সিদ্ধান্ত। ষষ্ঠ, দলগঠন: কোচ কোন ক্ষমতায় বসেন, ফেডারেশন না কোচ দল বানান, বয়সের কাঠামো কেমন, পরিকল্পিত প্রজন্ম-বদল হচ্ছে কি না। সপ্তম, ঝুঁকি: চোট, এক খেলোয়াড়ের উপর নির্ভরতা, রোটেশনে আটকে যাওয়া, সেটার-সংকট। অষ্টম, জন-আখ্যান: প্রত্যাশা আর বাস্তবের ব্যবধান, উচ্ছ্বাস আর আতঙ্কের অনুপাত। নবম, শিল্প-প্রবাহ: যুব-বিকাশ থেকে সম্প্রচার পর্যন্ত সাপ্লাই চেইন।

এই নয়টি স্তম্ভ যদি কাগজে আনি, তাতে কোনো দল, কোনো খেলোয়াড়, কোনো তারিখের নাম লেখা থাকবে না। শুধু কাঠামো থাকবে, আর প্রতিটি ঘরে তথ্য অপর্যাপ্ত। পাঠক ভাবতে পারেন, এ তো ব্যর্থতা। আমি বলি উল্টো — এটাই সবচেয়ে সৎ ফলাফল। কারণ যেখানে নথি নেই, সেখানে যদি বিশ্লেষণ ছাপা হয়, সেটা বিশ্লেষণ নয়, বানানো গল্প।

তথ্যের অভাবে গল্প কীভাবে বানিয়ে ফেলা হয়, সেটা আমি নিজে দেখেছি। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপের সময় রাশিয়ায় ছিলাম; সময় তখন ভোর তিনটা, গল্পটা ভোরের আলোর জন্য অপেক্ষা করত না। সেসময় প্রতি রাতে মাঠের ফুটবলের পাশে নারী ফুটবলের একটি সমান্তরাল কলাম লিখতাম — পুরস্কার-অর্থ, সম্প্রচার-বাজেট, ক্যামেরার সংখ্যা, কর্মকর্তার সংখ্যা। তথ্য থাকলে তুলনা করা যায়, আর তুলনাটাই তখন আসল খবর হয়ে ওঠে। ভলিবলে আমাদের সেই তথ্যপ্রবাহ নেই বলেই পুরো আলোচনা দুটো বাক্যে আটকে থাকে — মেয়েরা এখন খেলছে, আর ঘুরে দাঁড়াবে।

জাপান থেকে শেখার একটা বিষয় আছে, এবং সেটা প্রায়ই ভুলভাবে শেখা হয়। আসল শিক্ষা এই নয় যে জাপানি মডেল কপি করা যায়। বাংলাদেশে কোনো কর্পোরেশন নিজের খরচে নারী ভলিবল লিগ চালাবে না, ফ্র্যাঞ্চাইজি আসবে না, বিদেশি তারকার পিছনে অর্থ ঢালবে না। আমার নিজের দেশের কথা স্পষ্ট বলি: কোনো বাংলাদেশি ভলিবল খেলোয়াড় এখনও বিদেশি পেশাদার লিগে খেলেননি। এটা লজ্জার বাক্য নয়, জানার বাক্য। কারণটা খুঁজলে দেখা যায়, সমস্যা প্রতিভা নয় — সমস্যা যোগসূত্র। বিদেশি ক্লাবের স্কাউট যখন খেলোয়াড় খোঁজে, সে ভিডিও দেখে, পরিসংখ্যান পড়ে। আমাদের খেলোয়াড়ের পোস্টার-সক্ষম ছবি নেই, ধারাবাহিক পরিসংখ্যান নেই — ফলে সে সেই বাজারে অদৃশ্য, যে বাজারে তার প্রতিভা থাকতে পারে।

এখানেই একটি বাস্তব সংখ্যার কথা মনে রাখা দরকার। ফিভিবি ভলিবল নেশনস লিগ (ভিএনএল) একটি বার্ষিক প্রতিযোগিতা, এবং বিশ্ব র‌্যাঙ্কিং-পয়েন্ট সেখানে সরাসরি অলিম্পিক যোগ্যতা ও সিডিং নির্ধারণে প্রভাব ফেলে। অর্থাৎ বিশ্ব ভলিবলে তথ্য একটা অস্ত্র; আর আমাদের হাতে সেই অস্ত্রের কেবল খাপ আছে, তলোয়ার নেই।

বিপরীত দৃষ্টি: দুই আখ্যানই একই সত্য ঢাকে

এখন সেই জায়গা, যেখানে আমি দুই প্রিয় আখ্যানকেই প্রশ্ন করব।

প্রথম আখ্যান: ছোট দল বড় দলকে হারিয়ে দিল, এটাই খেলার সৌন্দর্য। সত্যি সুন্দর, কিন্তু বিশ্লেষণে অলস। কারণ ছোট আর বড়র ব্যবধান কোনো এক রাতের অলৌকিকতায় তৈরি হয় না; তৈরি হয় বেতনের খাতায়, কোচের চুক্তির কাগজে, তারপর অনুশীলনের দিনসংখ্যায়। অলৌকিকতার আখ্যানটা সেই অসমতাকে ঢেকে দেয়, আর পরের মৌসুমে কেউ প্রশ্ন করে না, হারানো দলটা কোন অনুশীলন-সুবিধা পেয়েছিল।

দ্বিতীয় আখ্যান: আগে পত্রিকায় ভলিবল ছাপা হতো, এখন হয় না। স্মৃতি প্রায়ই রোমান্টিক। বাস্তবতা হলো, ভলিবল বাংলাদেশে ঢুকেছে সংবাদসংস্থার এক অনুচ্ছেদ হয়ে, ক্রীড়া পাতার ভিতরে, প্রাইম-টাইম শব্দভান্ডার ছাড়াই। সরাসরি সম্প্রচারিত ফাইনাল, ধারাভাষ্যের পুরো দল, বিশ্লেষণ-অনুষ্ঠান — এসব কোনো দিন ছিল, তা নতুন করে যাচাই করা দরকার। তাই সোনালি দিনের স্মৃতি আর উঠতি শক্তির স্বপ্ন, দুটোই একই বাস্তব ঘটনাকে অস্বীকার করে: খেলোয়াড়ের বেতন কে দেয়, কোচের চুক্তি কে করে, আর হিসাব কে রাখে।

নিয়ম বদলেছে। অভ্যাস বদলায়নি। দুটোই দেখেছি। র‌্যালি পয়েন্ট সিস্টেম পুরনো খেলার ছন্দ বদলে দিয়েছে; ভিডিও চ্যালেঞ্জ কোচের হাতে নতুন ক্ষমতা দিয়েছে; জাপানে ভি.লিগ নাম বদলে এসভি লিগ হয়েছে। কিন্তু বাংলাদেশের কোর্টসাইডে এখনও কেউ সেট-প্রতি ব্লকের স্লিপ রাখে না। যন্ত্রপাতি বদলেছে, নথি বদলায়নি।

পরের দিকে

আমার বিশ্বাস, বাংলাদেশের নারী ভলিবলের সবচেয়ে বড় লগ্নি কোনো তারকা আমদানি নয়, কোনো সম্প্রচার চুক্তিও নয়। সবচেয়ে বড় লগ্নি হলো একটি খাতা — জেলা পর্যায়ের একটি টুর্নামেন্টের হলেও, তিন বছর ধারাবাহিকভাবে রাখা একটি বক্স স্কোর। যে ফেডারেশন প্রথম এই কাজটা করবে, সে পাঁচ বছর পর একটা সম্পদ পাবে, যার দাম আজ কেউ আন্দাজ করতে পারবে না: নিজের খেলোয়াড়ের ইতিহাস।

প্রশ্নটা এখন এটা নয়, আমাদের প্রতিভা আছে কি না। প্রশ্নটা হলো, আগামী পাঁচ বছরে আমরা অন্তত একবার নিজেদের গুনতে রাজি হব কি না। কারণ যে খেলাকে গোনা যায় না, তাকে কেউ কিনতেও পারে না, কেউ মনে রাখেও না।