খালি ডসিয়ার ও অপরিবর্তনীয় খাতা: ক্রিকেট ট্রান্সফারে ডেটা-চেইনের জন্মসনদ

গত বৃহস্পতিবার ঢাকার অফিসে বসে একটা স্কাউটিং ডসিয়ার খুললাম। ফাইলটা দুবাই থেকে এসেছিল, এক মধ্যস্থতাকারীর মাধ্যমে, দাবি ছিল ভেতরে পাঁচজন ক্রিকেটারের সাম্প্রতিক পারফরম্যান্স-ডেটা আছে। খুলে দেখি সব ফাঁকা। টাইটেল নেই, তথ্যবিন্দু নেই, সূত্র নেই। প্রতিটি ঘরে একটাই বাক্য লেখা—"অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।" কাগজটা হাতে নিয়ে আমি বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে বসে রইলাম। কারণ আমার চেনা জগতে এই ফাঁকা ফাইলটাই আসলে সবচেয়ে সৎ নথি। ট্রান্সফার মার্কেটে আমরা প্রতিদিন যত গুজব দেখি, তার চেয়ে বেশি ভুয়া ডসিয়ার দেখি। কেউ দাবি করে সে সোনার খনি খুঁজে পেয়েছে, কেউ বলে তার কাছে এমন স্ট্রাইক রেটের ডেটা আছে যা কেউ জানে না। কিন্তু জিজ্ঞেস করলে—সূত্র কী? কোন ম্যাচ? কোন ফরম্যাট? কোন মৌসুম?—উত্তর আসে চুপ। এই ফাঁকা ডসিয়ারটা সেই চুপেরই একটা দলিল। আর দলিল হিসেবে এটা আমার কাছে অমূল্য, কারণ এটা স্পষ্ট করে বলে দেয়: যেখানে তথ্যবিন্দু নেই, সেখানে বিশ্লেষণ নেই। সেখানে শুধু কল্পনা। আমার কাজের মূল সূত্র সরল—টাকা অনুসরণ করো, তারপর ম্যান্ডেট অনুসরণ করো। কিন্তু এই সূত্র কাজ করে তখনই, যখন একটা কাগজের শিকল থাকে। ২০১৭ সালে নেইমারের ২২২ মিলিয়ন ইউরোর বায়আউট যখন পিএসজিতে গেল, আমি সেদিনই বুঝেছিলাম ফুটবল আর শুধু খেলা নয়—এটা একটা তথ্য-অর্থনীতি। বায়আউট ধারা, মজুরি-বিল, ইউয়েফার এফএফপি ফাঁক—এই তিনটা কাগজ একসাথে পড়লে তবেই বোঝা যায় কে আসলে জিতল। এক কাগজ বাদ পড়লে গোটা হিসাব ভুল হয়ে যায়। ক্রিকেটে এই কাগজের শিকল আরও স্পষ্ট। একটা ট্রান্সফারের পেছনে থাকে নো-অবজেকশন সার্টিফিকেট, বিসিবির নির্দেশনা, নির্বাচক কমিটির মিনিটস, ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকানার অনুমোদন, এজেন্টের কমিশন—এবং সবশেষে খেলোয়াড়ের নিজের স্বাক্ষর। আমার অভিজ্ঞতায় দেখেছি, একটা এনওসি দেরিতে এলেই গোটা চুক্তি ভেঙে যায়। অথচ সংবাদমাধ্যমে তখন পর্যন্ত চলে শুধু হেডলাইন—"অমুক দল অমুক তারকাকে নিচ্ছে।" কাগজের শিকল কিন্তু অন্য কথা বলে। এই কারণেই ডেটা-পাইপলাইনের ভাঙন আমার কাছে ম্যাচ হারার মতোই গুরুতর। একটা ট্রান্সফার বিশ্লেষণ যখন শুরু হয়, তখন সেটা চলে দুই স্তরে। প্রথম স্তরে তুমি কাঁচা নিবন্ধ থেকে তথ্যবিন্দু টেনে বের করো—কোন ম্যাচ, কোন ফরম্যাট, কোন খেলোয়াড়, কোন তারিখ। দ্বিতীয় স্তরে সেই তথ্যবিন্দুকে তুমি কাঠামোয় বসাও। কিন্তু প্রথম স্তর যদি খালি ফিরে আসে, দ্বিতীয় স্তর দাঁড়াতে পারে না। আজ এই ডসিয়ারের ক্ষেত্রে ঠিক তাই হয়েছে। প্রতিটি ঘর এন/এ লিখে ফিরে এসেছে, কারণ প্রথম স্তরে কোনো তথ্যবিন্দু ছিলই না। বিশ্লেষণের কাঠামো অটুট আছে, কিন্তু ভেতরে বসানোর মতো কোনো তথ্য নেই। ভাবুন, একটা ক্রিকেটার কেনাবেচার প্রতিটা ধাপ যদি এমন এক খাতায় লেখা থাকত যা কেউ বদলাতে পারে না—না এজেন্ট, না ক্লাব, না বোর্ড। কেনা হয়েছিল কোন দিন, কত টাকায়, কত ইনস্টলমেন্টে, কত পারফরম্যান্স-বোনাসে, কত কমিশনে—সব লেখা, টাইমস্ট্যাম্প দেওয়া, আর আগের এন্ট্রির সাথে গাঁথা। তখন আর কোনো গুজব সূত্র দাবি করতে পারত না, কারণ সত্যিটা একটাই খাতায় লেখা। আমি এটাকে বলি ট্রান্সফার লেজার। লেজার মানে খাতা। আর খাতার মূল গুণ একটাই—এটা যা লেখা হয়েছে, তা মুছে ফেলা যায় না, শুধু নতুন এন্ট্রি যোগ করা যায়। এই জায়গাটাই ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি দরকার। ২০১৭ সালে আমার ফেসবুক লাইভ শো-এর নামও ছিল দ্য ট্রান্সফার লেজার, এবং নামটা আমি দুর্ঘটনায় রাখিনি। একটা উদাহরণ নিই। ধরুন, বাংলাদেশের একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি বিদেশি এক তারকাকে নিতে চায়। হেডলাইন হবে—"এক কোটি টাকায় চুক্তি।" কিন্তু আসল হিসাবটা অন্য জায়গায়। চুক্তির প্রথম বছর কত টাকা, দ্বিতীয় বছর কত—এটা ইনস্টলমেন্ট স্ট্রাকচার। প্রতি ম্যাচে খেললে অত টাকা—এটা অ্যাপিয়ারেন্স ফি। নির্দিষ্ট রান করলে বোনাস—এটা পারফরম্যান্স অ্যাড-অন। এজেন্ট পাবে মোট মূল্যের শতাংশ—এটা কমিশন। আর খেলোয়াড়ের হাতে আসলে কত পৌঁছায়, সেটা নির্ভর করে ট্যাক্স আর রেমিট্যান্স নিয়মে। এই পাঁচটা স্তর একসাথে না দেখলে এক কোটি সংখ্যাটা অর্থহীন। ব্লকচেইনের যোগসূত্রটা এখানেই। খেলোয়াড় ট্রান্সফারের লেজারে প্রতিটা এন্ট্রি আগের এন্ট্রির সাথে গাঁথা থাকে, তাই কেউ মাঝখান থেকে একটা সংখ্যা বদলে দিতে পারে না। ধরুন, এক দল দাবি করল তারা চুক্তির প্রথম বছরে ত্রিশ লাখ দিয়েছে, কিন্তু আসলে দিয়েছে চল্লিশ লাখ। সাধারণ খাতায় এই দাবি চালিয়ে দেওয়া যায়। অপরিবর্তনীয় খাতায় যায় না, কারণ আগের এন্ট্রি সাক্ষ্য দেয়। আমার কাছে এটা নিছক প্রযুক্তির কথা নয়—এটা ক্ষমতার ভারসাম্যের কথা। যে খেলোয়াড় জানে তার চুক্তির প্রতিটা সংখ্যা মুছে ফেলা যায় না, সে এজেন্ট আর বোর্ডের সামনে দাঁড়াতে পারে। আজকের ক্রিকেট-অর্থনীতিতে তথ্য তিন জায়গায় যাচ্ছে: ক্লাবের বোর্ডরুমে, সম্প্রচারকের গ্রাফিক্সে, আর বেটিং কোম্পানির সার্ভারে। প্রথম দুটো জায়গায় তথ্যের সূত্র থাকে। কিন্তু তৃতীয় জায়গায় প্রায়ই থাকে না—সেখানে শুধু সংখ্যা ঢেলে দেওয়া হয়, প্রমাণ ছাড়া, প্রসঙ্গ ছাড়া। আমি বহুবার বলেছি, লাইভ ডেটা সরাসরি বেটিং কোম্পানিকে খাওয়ানো স্পোর্টস-ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার দিক। কারণ সেখানে কোন ম্যাচ, কোন ফরম্যাট জিজ্ঞেস করার কেউ নেই—শুধু দ্রুত সংখ্যা দরকার। একটা লেজার-ব্যবস্থা এই অন্ধকারটা কমাতে পারে, কারণ তখন প্রতিটা সংখ্যার গায়ে লেগে থাকবে তার জন্মসনদ—কার দেওয়া, কখন দেওয়া, কোন প্রসঙ্গে। ফিরে আসি আমার ফাঁকা ডসিয়ারে। কেউ প্রশ্ন করতে পারে, একটা শূন্য ফলাফল নিয়ে এত আলোচনা কেন? উত্তর হলো—কারণ শূন্য ফলাফল সততার প্রমাণ। বিশ্লেষণ-ব্যবস্থা যদি জোর করে একটা ফলাফল বানিয়ে ফেলত—নেইমারের নাম বসিয়ে দিত, একটা স্ট্রাইক রেট বানিয়ে দিত—তাহলে সেটা হতো নিখুঁত ভুয়া। আর এই ভুয়োতাই আজকের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার বড় রোগ। আমার দুই-সূত্র ভেরিফিকেশন চেকলিস্ট—দুই স্বাধীন সূত্র, একটা চুক্তির ধারা, মজুরি-কাঠামো, এফএফপি প্রসঙ্গ—এই চারটা জিনিস ঠিক এই রোগ আটকানোর জন্য। কোনো একটাও না থাকলে আমি লিখি না। এই চেকলিস্টই আমাকে বলছে, ডসিয়ারের ফাঁকা ঘরগুলো আসলে ব্যর্থতা নয়, সতর্কবার্তা। প্রথম স্তরের এক্সট্র্যাকশন—যেখানে কাঁচা নিবন্ধ থেকে তথ্যবিন্দু তোলা হয়—সেখানে যদি কিছু না থাকে, তাহলে গোটা আট-মাত্রার বিশ্লেষণ-কাঠামো দাঁড়াতে পারে না। ফরম্যাট জানা নেই মানে টেস্ট, ওয়ানডে নাকি টি-টোয়েন্টি—তা জানা নেই। অথচ ক্রিকেটের প্রতিটা মেট্রিক ফরম্যাট-নির্ভর। একটা টি-টোয়েন্টি স্ট্রাইক রেট দিয়ে টেস্ট ব্যাটিং বিচার করলে গোটা বিশ্লেষণ ভুল। এটাই তথ্যবিন্দুর গুরুত্ব—সে একা দাঁড়ায় না, সে তার প্রসঙ্গ দাবি করে। খেলোয়াড়-বিশ্লেষণেও একই নিয়ম। কোনো খেলোয়াড় চিহ্নিত না হলে তার গড়, স্ট্রাইক রেট, ঘরোয়া-বিদেশি ভাগ—কিছুই বলা যায় না। একটা খেলোয়াড়ের নাম না জানলে তার বয়স-বক্ররেখা কোথায়, ইনজুরির ইতিহাস কী, ছোট নমুনার ফাঁদ কোথায়—এসব প্রশ্নই অবান্তর। দল-বিশ্লেষণেও তাই। কোন দল, কোন র‍্যাঙ্কিং, কোন স্কোয়াড-গভীরতা—কিছুই জানা নেই মানে কিছুই বলা যাবে না। ব্যবসায়িক দিকটা এখানেই জড়িয়ে যায়। একটা লিগের সম্প্রচার-স্বত্বের মূল্য কত, ফ্র্যাঞ্চাইজির ভ্যালুয়েশন কত, খেলোয়াড়ের বেতন কত—এই তিনটা সংখ্যা ছাড়া লিগ-অর্থনীতির কথা বলা অসম্ভব। অথচ এই তিনটাই প্রায়ই হয় গোপন, নয়তো অতিরঞ্জিত। একটা অপরিবর্তনীয় খাতা এখানে সাহায্য করতে পারে—না হয় গোপন রাখো, না হয় প্রকাশ করো, কিন্তু যা প্রকাশ করলে তা যেন বদলানো না যায়। তখন কেউ বলেছে বেতন বেশি জাতীয় গুজবের বাজার কমে যাবে। শাসন-ব্যবস্থার প্রশ্নেও একই কথা। ক্ষমতা ও রাজস্ব বণ্টন, খেলার নিয়ম-বিতর্ক, দুর্নীতিরোধ, নির্বাচন-যোগ্যতা, রাজনৈতিক হস্তক্ষেপ—এই পাঁচটা চেকপয়েন্টের কোনো একটাতেও তথ্য না থাকলে সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। কিন্তু বাস্তবে এই তথ্যগুলোই সবচেয়ে কম পাওয়া যায়। বোর্ডের মিনিটস ফাঁস হয়, কখনো হয় না। নির্বাচকদের ভোটাভুটি কেউ লিখে রাখে না। অথচ ঠিক এই জায়গাতেই প্রতিটি ট্রান্সফারের ভাগ্য নির্ধারিত হয়—টাকা নয়, ম্যান্ডেট। আমি বয়স পঞ্চাশে এসে একটা কথা পরিষ্কার বুঝেছি: ক্রিকেটে আসল ক্ষমতা ডেটার নয়, ডেটার প্রমাণের। যে জানতে পারে কোন সংখ্যাটা কোথা থেকে এলো, কোন কাগজে তার জন্ম, সে-ই এজেন্ট আর বোর্ড অফিসারদের সাথে সমান তালে কথা বলতে পারে। এই কারণেই সোশ্যাল-মিডিয়া বিশ্লেষণ-ভিডিও থেকে ইংরেজি কমেন্টারিতে যাওয়ার পথে যে শিক্ষাটা পেয়েছি, সেটা হলো—শ্রোতা তোমাকে বিশ্বাস করে না কথার জন্য, করে সূত্রের জন্য। স্বাভাবিক বুদ্ধি বলে, দ্রুত খবর দাও, প্রথম হও, ট্রেন্ডিং হও। কিন্তু আমার অভিজ্ঞতা উল্টো কথা বলে। যে সংবাদমাধ্যম দ্রুততার দৌড়ে সূত্র বাদ দেয়, সে একদিনেই ভুল প্রমাণিত হয়—আর তখন তার সব পুরনো সত্য খবরও সন্দেহের মুখে পড়ে। ক্রিকেট-ট্রান্সফার বাজারে এই দ্রুততার ফাঁদ সবচেয়ে ধ্বংসাত্মক। একটা ভুয়া চুক্তির খবর ছড়ালে খেলোয়াড়ের দর বাড়ে, দল চাপে পড়ে, এজেন্ট সুবিধা নেয়—আর আসল কাগজ কেউ দেখে না। এখানেই আমার দ্বিতীয় সতর্কতা। আমি টাকা অনুসরণ করো বলি, কিন্তু টাকা অনুসরণ করা মানে প্রতিটা চুক্তির পেছনে ষড়যন্ত্র খোঁজা নয়। অনেক কিছু নিছক নিয়ম মেনে হয়—নিয়মিত কমপ্লায়েন্স, স্বাভাবিক অনুমোদন। ষড়যন্ত্র আর রুটিনের পার্থক্য করতে শেখা আমার কাজের সবচেয়ে কঠিন অংশ। একটা এনওসি দেরিতে আসা মানেই ষড়যন্ত্র নয়, হতে পারে কেবল আমলাতান্ত্রিক দেরি। প্রমাণ ছাড়া ষড়যন্ত্রের গল্প বললে আমি নিজেই সেই গুজব-বাজারের অংশ হয়ে যাই, যার বিরুদ্ধে লিখি। আরেকটা ফাঁদ—নিজের সূত্রের প্রতি অতিরিক্ত নির্ভরতা। ত্রিশ বছর এই জগতে থাকলে প্রশাসক, এজেন্ট, বোর্ড-কর্মকর্তাদের সাথে সম্পর্ক গভীর হয়। কিন্তু সেই গভীরতাই অন্ধ করে দিতে পারে। তাই আমি সূত্র ঘুরিয়ে ব্যবহার করি, বিরোধী বক্তব্য খুঁজি, আর প্রতিবার নিজেকে জিজ্ঞেস করি—এই তথ্য আমাকে সুবিধা দিচ্ছে, নাকি আমাকে ব্যবহার করছে? তাহলে পরের চালটা কী? আমি মনে করি, ক্রিকেটের পরের বড় পরিবর্তনটা মাঠে নয়, কাগজে ঘটবে—যেখানে ডেটার সত্যতা হবে যাচাইযোগ্য, আর যাচাই হবে স্বয়ংক্রিয়ভাবে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি বা বোর্ড আগে এই লেজার-ব্যবস্থা চালু করবে, সে ট্রান্সফার-বাজারে সবচেয়ে দামি সম্পদটা পাবে: বিশ্বাস। আমার ফাঁকা ডসিয়ারটা হয়তো সেদিনই পুরনো হয়ে যাবে, যেদিন তথ্যবিন্দু আর তথ্যহীনতার পার্থক্য আর আলাদা করে বলতে হবে না—কারণ খাতা নিজেই বলে দেবে।