ডেটা যখন নিঃশব্দে ফাঁকা হয়: ক্রিকেটের তথ্য-স্তরে একটি নীরব ব্যর্থতার প্রতিবেদন

আমার নোটবুকের বাঁ দিকের পাতায় সেদিন লেখা ছিল একটাই শব্দ — নীরবতা। ২০২০ সালের বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপের বায়ো-সিকিউর বুদবুদের ভেতরে সেটা ছিল ষোলোতম দিন। পাঁচ দল, চব্বিশ ম্যাচ, ফাইনালে জেমকন খুলনার জয় — সবই ডায়েরিতে টুকে রাখা। কিন্তু সেদিন সন্ধ্যায় হোটেলের টেবিলে ল্যাপটপের পর্দায় যা দেখলাম, তা ছিল ভিন্ন এক ফাঁকা। ম্যাচ চলছিল। বোলার তাঁর রান-আপ শুরু করেছেন, ব্যাটসম্যান ক্রিজে দাঁড়িয়ে। অথচ সামনের লাইভ ফিডের সংখ্যার কলামটা নিঃশব্দে শূন্য হয়ে গেল। রান-রেট নেই, ইকোনমি নেই, কোনও স্প্লিট নেই। মাঠ ছিল, শব্দ ছিল — ব্যাটের হ্যান্ডেলের ঘর্ষণ, ক্লিটের কিচিরমিচির, করিডোরের নিস্তব্ধতা — কিন্তু ড্যাশবোর্ড কিছুই দেখাচ্ছিল না।

সেই রাত থেকে আমার মনে একটা প্রশ্ন বাসা বাঁধে, যেটা আজও আমাকে তাড়া করে: যদি মাঠ সত্য বলে, আর পর্দা চুপ করে থাকে, তাহলে আমরা কোনটাকে বিশ্বাস করব? আমি ডেস্ক ছেড়ে টাচলাইন থেকে খেলা শুনতে গিয়েছিলাম, ঠিক এই কারণেই — যাতে কোনও একটা ফাঁকা স্ক্রিন আমার চোখের সামনে সত্যকে ঢেকে না দেয়।

সম্প্রতি আমার কাছে একটা বিশ্লেষণ-নথি পৌঁছাল। সেটার ওপরে ডোমেইন লেবেল বসানো ছিল — cricket_world। অর্থাৎ যে-কেউ ওটা দেখলে বুঝবে, নথিটি ক্রিকেট-বিষয়ক। কিন্তু তার নিচের প্রতিটি ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, মূল মতামত নেই, কোনও দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই। শুধু লেবেলটা টিকে আছে, আর তার নিচে বিশাল শূন্যতা। এ লেখাটি সেই শূন্যতা নিয়ে। কারণ ক্রিকেটের গল্প এখন কেবল পিচে লেখা হয় না — লেখা হয় একটা অদৃশ্য তথ্য-স্তরে, যার ওপর কোটি দর্শকের বিশ্বাস দাঁড়িয়ে আছে।

ক্রিকেটের অদৃশ্য স্তর

আধুনিক ক্রিকেটে দুটো মাঠ আছে। একটা চোখে দেখা যায় — বাউন্ডারি রোপ, ঘাসের রঙ, ভিড়ের ঢেউ। আরেকটা অদৃশ্য — সার্ভার রুম, স্কোরিং সফটওয়্যার, ব্যাল-ট্র্যাকিং ক্যামেরা, আইসিসি র‍্যাংকিং অ্যালগরিদম, সম্প্রচার গ্রাফিক্সের ডেটা ফিড, ফ্যান্টাসি লিগের পয়েন্ট ক্যালকুলেটর, বাজি-বাজারের রিয়েল-টাইম লাইন। এই দুই মাঠ আজ অবিচ্ছেদ্য। তৃতীয় আম্পায়ারের যে ফ্রিজ-ফ্রেম স্টেডিয়ামের বড় পর্দায় ভেসে ওঠে, তার পিছনে থাকে ক্যামেরার ফ্রেম-রেট, ক্যালিব্রেশন, আর একটা সিদ্ধান্ত-মুখী নিয়মের স্তর।

এই অদৃশ্য স্তরটা সাধারণত দু-ধাপে কাজ করে। প্রথম ধাপে কাঁচা ঘটনাকে ভেঙে ছোট ছোট তথ্যবিন্দুতে ভাগ করা হয় — কে বল করল, কত রান, কোন ওভারে, কোন পরিস্থিতিতে। দ্বিতীয় ধাপে সেই বিন্দুগুলোকে বিশ্লেষণে রূপ দেওয়া হয় — কার ফর্ম বাড়ছে, কোন দলের ডেথ-ওভার দুর্বলতা কোথায়, কোথায় ব্যাটিং-গভীরতা ফাঁকা। এই দুই ধাপের মাঝখানে যদি কোথাও একটা সন্ধি আলগা হয়ে যায়, তাহলে কী হয়? উপরের লেবেলটা থেকে যায়, ভেতরের সব শূন্য হয়ে যায়। আমার হাতে আসা সেই নথি ঠিক তাই।

এই নথির সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথাটা এটাই — একটা ব্যর্থতা যেখানে ক্লাসিফিকেশন সফল, কিন্তু নিষ্কাশন ব্যর্থ। অর্থাৎ ব্যবস্থা জানে নথিটি ক্রিকেটের, কিন্তু ক্রিকেটের ভেতরের কিছু তার আর মনে নেই। এটাকে যদি আপনি একটা ল্যাবরেটরি-নমুনা হিসেবে না দেখে সিস্টেমের লক্ষণ হিসেবে দেখেন, তাহলে ভয়ংকর একটা সত্য সামনে আসে: আমাদের ক্রিকেট-সংবাদ ও বিশ্লেষণের একটা বড় অংশ আজ এমন এক পাইপলাইনের ওপর নির্ভরশীল, যা নীরবে চুপ করে যেতে পারে, অথচ বাইরে থেকে দেখে বোঝার উপায় নেই।

ফাঁকা ঘর মানে শান্ত দিন নয়

এখানেই প্রথম বিভ্রান্তিটা আসে। যখন একটা ড্যাশবোর্ড ফাঁকা দেখায়, তখন সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যা হলো — কিছু ঘটেনি। কোনও বড় ম্যাচ নেই, কোনও বড় খবর নেই, তাই তথ্যও নেই। কিন্তু তথ্যহীনতা আর ঘটনাহীনতা এক নয়। আমার সেই বুদবুদের সন্ধ্যাটা মনে করুন — ম্যাচ চলছিল, দর্শক ছিল না, কিন্তু ক্লিটের শব্দ ছিল। পর্দার নীরবতা মাঠের নীরবতা ছিল না। বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের ক্ষেত্রেও ঠিক একই কথা। একটা ফাঁকা ফলাফল প্রায়ই মানে এই নয় যে গুরুত্বপূর্ণ কিছু ঘটেনি; বরং প্রায়ই মানে, যা ঘটেছে তা আমাদের দৃষ্টির বাইরে পড়ে গেছে।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই ঝুঁকিটা আরও বড়। আমরা এমন একটা দেশ, যেখানে ক্রিকেট-গল্পের বড় অংশ বেঁচে থাকে ঘরের তৈরি তথ্য, স্থানীয় ভাষার সম্প্রচার, আর টেরেসের স্মৃতিতে। আইসিসি র‍্যাংকিং বা বিশ্বমানের ডেটা-ফিডে বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোর অনেকটাই হয় উপেক্ষিত, নয় ভুলভাবে মাপা। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটা স্পিনারের বোলিং-ইকোনমি হয়তো কোনও আন্তর্জাতিক অ্যালগরিদমে কোনোদিন ঢোকেই না; অথচ রাজশাহীর একটা মাঠে দাঁড়িয়ে আপনি দেখতে পাবেন, কোন ওভারে সে তার গতি নামিয়ে বল ছাড়ছে, কোন বাউন্ডারিতে দাঁড়িয়ে কে তার জন্য চেঁচিয়ে উঠছে। এই দুই বাস্তবতার মধ্যে দূরত্বটা পাইপলাইনের ফাঁকা ঘরে গিয়ে জমা হয়।

২০১৭ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির কথা ভাবুন। ২৮ দিন আমি দলের সঙ্গে ছিলাম — একই হোটেল, একই বাস, আঠারোটি অনুশীলন সেশন। ২৪০টি অডিও নোট, তিনটি নোটবুক। নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে বাংলাদেশ পাঁচ উইকেটে জিতল, শাকিব আল হাসানের ১১৪ আর মাহমুদুল্লাহর ১০২ নট আউট। সেমিফাইনালে ভারতের কাছে নয় উইকেটে হার। কিন্তু আমার নোটবুকে ওই ম্যাচগুলোর যে-চিত্র আছে, সেটা স্কোরকার্ডে নেই — বাসের সিটে কে চুপ করে বসেছিল, কার ব্যাট-গ্রিপে ব্ল্যাক-টেপ কতটা নেমে এসেছিল, কার মুখে হাসি এল আর কার যায়নি। মাঠের রিদম আর ডেটার রিদম যদি এক না হয়, তাহলে সিদ্ধান্তটা কোথায় নেব? আমি সেসময় শিখেছিলাম — ডেস্কের বাইরে গিয়ে।

তথ্যবিন্দু ছাড়া বিশ্লেষণ: একটা অনুমানের খেলা

আমার হাতে আসা সেই ফাঁকা নথির সবচেয়ে নিষ্ঠুর শিক্ষা হলো এই — সত্যিকারের তথ্যবিন্দু ছাড়া বিশ্লেষণ করতে গেলে সেটা আর বিশ্লেষণ থাকে না, অনুমান হয়ে যায়। কল্পনা করে নিতে হয় কোন ফরম্যাট, কল্পনা করে নিতে হয় কোন ভেন্যু, কল্পনা করে নিতে হয় কার ফর্ম কেমন। ক্রিকেটে এই কল্পনার নাম আছে — সেটা ভবিষ্যদ্বাণী নয়, সেটা গল্প, আর গল্প যদি সত্যের পোশাক পরে হাজির হয়, তখন ক্ষতিটা বড়।

ভাবুন, একটা বাজি-বাজারের কথা। রিয়েল-টাইম লাইন চলে তথ্য-ফিডের ওপর। পাইপলাইন যদি মাঝপথে চুপ করে যায়, বাজারের নিয়ন্ত্রক আর গ্রাহক — কেউই হয়তো সঙ্গে সঙ্গে টের পায় না। একটা ফাঁকা ঘর তখন একটা ভুল দামে পরিণত হতে পারে। ফ্যান্টাসি লিগেও একই। কোটি কোটি ব্যবহারকারীর পয়েন্ট আসে একই অদৃশ্য স্তর থেকে। তথ্য না এলে কেউ হয়তো স্কোর আপডেট করেন না, কেউ হয়তো পুরনো সংখ্যা ধরে রাখেন। ফলাফল — ব্যবহারকারীর বিশ্বাসের ওপর একটা ছোট কিন্তু বাস্তব ক্ষরণ।

সম্প্রচারের গ্রাফিক্সও এর ব্যতিক্রম নয়। আপনি মাঠে বসে আছেন, বড় পর্দায় একটা পরিসংখ্যান ভেসে উঠল, আপনি সেটা বিশ্বাস করলেন। কিন্তু সেই সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, কে যাচাই করল, তা আপনি জানেন না। এখানেই আমার বারবার মনে পড়ে — তথ্য আর মাঠের ঘটনার মধ্যে একটা সন্ধি দরকার, নইলে ডেটা সত্যের প্রতিনিধি নয়, সত্যের ছায়া হয়ে দাঁড়ায়। আর ছায়া কখনও মিথ্যা বলে না, কিন্তু কখনও পুরো সত্যিও বলে না।

বিসিবি আর আইসিসির বাস্তবতায় এই কথাটা আরও প্রাসঙ্গিক। বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামো, বয়সভিত্তিক দল, অনূর্ধ্ব-১৯ সার্কিট, মহিলা দল — এসবের তথ্য অনেকটা খণ্ডিত, অনেকটা ম্যানুয়াল, অনেকটা আলাদা আলাদা খাতায়। এই খণ্ডিত তথ্যের ওপর একটা কেন্দ্রীয় বিশ্লেষণ-পাইপলাইন বসালে সেটা মজবুত না হয়ে দুর্বল হওয়ার ঝুঁকি নেয়, কারণ খুঁটিটাই দাঁড়িয়ে আছে বালির ওপর। আর যদি সেই দুর্বল পাইপলাইনের ফলাফলকে সিদ্ধান্তের ভিত্তি বানানো হয় — কাকে সুযোগ দেওয়া হবে, কাকে নয় — তাহলে একটা ফাঁকা ঘর একটা খেলোয়াড়ের কেরিয়ার বদলে দিতে পারে।

আমি ডেস্ক ছেড়ে টাচলাইন থেকে খেলা শুনতে গিয়েছিলাম, কারণ সংখ্যার পাশে একটা মাঠ সবসময় দরকার। প্রেসবক্স খালি হয়ে গেল, কিন্তু বিট চলতে থাকল দর্শকদের সঙ্গে। এই বাক্যটা আমি আজ আর নিছক স্লোগান বলে লিখি না — এটা আমার পদ্ধতি।

শূন্যতা যেভাবে ছড়ায়

একটা ফাঁকা ঘর একা থাকে না। পাইপলাইনের একটা সন্ধি আলগা হলে তার ধাক্কা নিচের দিকে ছড়াতে থাকে। প্রথমে কমentarি-ফিড থামে। তারপর স্কোরবোর্ডের অ্যানালিটিক্স চুপ করে। তারপর সম্প্রচারের প্যাকেজ থেকে নির্দিষ্ট কিছু সংখ্যা গায়েব হয়ে যায়। তারপর সোশ্যাল মিডিয়ায় আলোচনা চলে যায় নিছক অনুভূতির দিকে, কারণ সংখ্যাটা আর নেই। শেষে পাঠক ঠিক করে ফেলে — 'এ ম্যাচ নিয়ে বিশেষ কিছু নেই'। অথচ হয়তো ম্যাচটাই ছিল সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ভিএআর রেকর্ড ২৯টি পেনাল্টি দিয়েছিল। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে ৪-২ গোলে হারায়। ওই টুর্নামেন্টে আমি ১৮টি দেশের ৬৩ জন সমর্থকের সাক্ষাৎকার নিয়েছি, প্রতিদিন ১২০০ শব্দের ফ্যান-কালচার সাইডবার লিখেছি। একটার কথা আজও ভুলি না — সেনেগালের সঙ্গে ২-২ ড্রয়ের পর ৪৪ জন জাপানি সমর্থক নিজেদের সেকশন পরিষ্কার করেছিল। ওই ঘটনা কোনও ডেটা-ফিডে ছিল না। ছিল না বলে কি সেটা ঘটেনি? আমি তখন 'ফ্যান ইনডেক্স' বানালাম — শব্দ, রঙ, অভিবাসন, আচার আর শোক, এই পাঁচ মাপকাঠি। প্রতিটি ম্যাচ-বিশ্লেষণের সঙ্গে আমি সেটা জুড়ে দিলাম। কারণ ফাঁকা ড্যাশবোর্ডের সত্যিকারের ওষুধ হলো মাঠে উপস্থিত থাকা।

আমার কাছে এমন অনেক উদাহরণ আছে যেখানে একটা লাইভ ফ্রিজ-ফ্রেম খেলা থামিয়ে দিয়েছিল, অথচ স্ট্যান্ড থামেনি। ভিএআর ফ্রেমটা জমিয়ে দিল, স্ট্যান্ড তবু রিয়েল টাইমে গাইতে থাকল। এই দুই সময়ের ব্যবধানটাই ক্রিকেটের আসল রসায়ন। ডেটা দ্বিতীয়টার আগে থামে। কখনও কখনও বিশ্লেষণ-নথিও ঠিক তেমন — যেখানে শব্দ ছিল, সেখানে সে চুপ।

তথ্যের সুবিধা আর দাঁড়িপাল্লার দিক

বিশ্লেষণ-স্তরের আরেকটা ঝুঁকি হলো ক্ষমতার ভারসাম্য। যে দলের কাছে উন্নত ডেটা-টুল আছে, যে দলের কাছে নেই — দুই দলের মধ্যে সিদ্ধান্তের মান সমান হয় না। ধনী লিগ, বড় বোর্ড, বড় সম্প্রচার প্রতিষ্ঠান তথ্যের সুবিধাটা আগে পায়। আর ছোট বোর্ড, ঘরোয়া সার্কিট, মহিলা ক্রিকেট, অনুর্ধ্ব-বয়সী ক্রীড়াবিদ — তারা অপেক্ষায় থাকে। এই অসমতা ফাঁকা ঘরে আরও বাড়ে, কারণ যার হাতে বিকল্প তথ্যসূত্র আছে সে ফাঁকা ঘর ভরাতে পারে, যার নেই সে অনুমানের ওপর ভরসা করে।

তাই এই ব্যর্থতাকে নিছক প্রযুক্তিগত দুর্ঘটনা ভাবলে ভুল হবে। এটা একটা বিতরণ-প্রশ্নও, যেখানে তথ্যের অ্যাক্সেসই একধরনের ক্ষমতা। কে মাপছে, কে মাপার যন্ত্রটা বানাচ্ছে, সেই যন্ত্র কাকে দেখছে আর কাকে এড়িয়ে যাচ্ছে — এসব প্রশ্ন একদম গভর্নেন্সের কেন্দ্রে গিয়ে দাঁড়ায়। যখন একটা নথির ডোমেইন লেবেল টিকে থাকে কিন্তু ভেতরটা ফাঁকা, তখন আমাদের প্রশ্ন করা উচিত, সেই লেবেলটা কার জন্য বসানো? ব্যবহারকারীর আস্থার জন্য, নাকি ব্যর্থতার প্রমাণ মুছে দেওয়ার জন্য?

বাইরের ভুল পাঠ

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে বাইরের পাঠ আর ভেতরের সত্য আলাদা হয়ে যায়। বাইরের সবচেয়ে স্বাভাবিক অনুমান — 'ফলাফল নেই মানে ঘটনা নেই'। অনেক সম্পাদক, অনেক পাঠক, অনেক বিশ্লেষক এই অনুমানটা নিঃশব্দে সত্য মেনে নেন। কিন্তু ভেতরের চিত্র উল্টো। যে নথিতে সব ফাঁকা, সেটি প্রায়ই সবচেয়ে বড় সংকেত — সিস্টেমের ভেতরে কিছু ভাঙার সংকেত। আমরা সেটাকে 'শান্ত দিন' বলে ঝেড়ে ফেলি, অথচ সেটাই হয়তো 'ভাঙা দিন'।

দ্বিতীয় ভুলটা আরও গভীর। আমরা ভাবি, বিশ্লেষণ যত বেশি প্রযুক্তিনির্ভর, তত বেশি নির্ভুল। অথচ তথ্য-বিশ্লেষকরা যখন ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েন, তখন অনেক সিদ্ধান্ত ম্যাচের আসল রিদম থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। একটা খেলোয়াড় ক্লান্ত, কিন্তু তার সংখ্যা বলছে সে ফর্মে। একটা দল টানা তিন ম্যাচে পাওয়ারপ্লেতে ধীর, কিন্তু লিগ-টেবিল বলছে সে শীর্ষে। কোনটা সত্য? সংখ্যা না কি চোখ? আমার উত্তর — দুটোই, তবে একসঙ্গে, যাচাই করে। সংখ্যা চোখকে চ্যালেঞ্জ করবে, চোখ সংখ্যাকে প্রশ্ন করবে। একটা যদি নীরবে চুপ করে যায়, আর আমরা সেটা টের না পাই, তাহলে দাঁড়িপাল্লার একটা দিক ভেঙে পড়ে, অথচ আমরা টের পাই না।

ভি-এর-ফ্রিজ-ফ্রেম আর স্ট্যান্ডের রিয়েল টাইম

আমার কাছে ক্রিকেটের সবচেয়ে সুন্দর শিক্ষা এই দুইয়ের টানাপোড়েনে। তৃতীয় আম্পায়ার ফ্রেমটা জমিয়ে দেন — ধীরে, ধীরে, ধীরে। স্ট্যান্ড তখন অপেক্ষা করে, তারপর সিদ্ধান্ত এলেই বিস্ফোরণ। কিন্তু স্ট্যান্ডের ভেতরের সময়টা কিন্তু ওই কয়েক সেকেন্ডে জমে থাকে না। ওখানে কার হাত কাঁপছে, কে প্রার্থনা করছে, কে প্রতিবেশীর কাঁধ চেপে ধরছে — এসবই চলছে রিয়েল টাইমে। ভিএআর ফ্রেমটা জমিয়ে দিল, স্ট্যান্ড তবু রিয়েল টাইমে গাইতে থাকল। আমি ডেস্ক ছেড়ে টাচলাইন থেকে খেলা শুনতে গিয়েছিলাম ঠিক এই সময়টার জন্য — যাতে ফ্রেমের নিচে চাপা পড়া রিয়েল টাইমটাও আমার নোটবুকে জায়গা পায়।

এই জায়গাটাই বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের শূন্যতার সঙ্গে যুক্ত। একটা ফাঁকা ঘর ঠিক ফ্রিজ-ফ্রেমের মতো — সময়কে থামিয়ে দেয়, তারপর একটা সিদ্ধান্ত হাজির করে। কিন্তু স্ট্যান্ড যদি তখনও গাইতে থাকে, তাহলে যে বিশ্লেষণ সেই গান শোনে না, সে আসলে অর্ধেক সত্য নিয়ে সিদ্ধান্ত নিচ্ছে। আর ক্রিকেটে অর্ধেক সত্য নিয়ে নেওয়া সিদ্ধান্তের দাম কখনও এক রান, কখনও একটা কেরিয়ার, কখনও একটা প্রজন্মের সুযোগ।

শেষ কথা নয়, শুরুর প্রশ্ন

তাই আমার হাতে আসা সেই ফাঁকা নথি আমাকে একটা পরিষ্কার কাজ দিল — সেটা ফাঁকা ঘর নিয়ে আফসোস করা নয়, বরং প্রশ্ন করা: যে পাইপলাইন আমাদের খবর, আমাদের সংখ্যা, আমাদের সিদ্ধান্ত বানায়, তাকে কে যাচাই করে? কে তার ফাঁকা ঘরগুলো খেয়াল করে? আর সবচেয়ে জরুরি — যে দর্শক, যে গ্রাউন্ডসম্যান, যে পরিবার গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে আছে, তাদের কণ্ঠস্বর কি ওই পাইপলাইনে কখনও ঢোকে?

কারণ শেষ বিচারে ক্রিকেটের সত্য কেবল সার্ভারে জমা থাকে না। সত্য জমা থাকে টেরেসের গানে, করিডোরের নীরবতায়, ব্যাট-হ্যান্ডেলের ঘর্ষণে। ডেটা যদি কখনও চুপ করে যায়, মাঠ তবু কথা বলে যাবে। প্রশ্নটা কেবল এই — আমরা কি তখনও শুনতে পাব, নাকি পর্দার দিকে তাকিয়ে ভাবব, কিছুই ঘটেনি?