উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া দায়: রাওয়ালপিন্ডির রসিদ আর টি-টোয়েন্টির ব্যালেন্স শিট

আমি বরিশালের বারান্দায় বসে রাওয়ালপিন্ডির সেই সকালটা দেখছিলাম, ঘড়িতে তখন ভোর সাড়ে চারটা। টিভির পর্দায় জাকির হাসান আর শাদমান ইসলাম ধীর পায়ে এগোচ্ছিলেন, ত্রিশ রানের পুঁজি তুলতে সময় লাগল আট ওভার। স্কোরকার্ড বলল, বাংলাদেশ জিতেছে ১০ উইকেটে, সিরিজে ১-০। ২০২৪ সালের ২৫ আগস্ট, রাওয়ালপিন্ডির পিচে দাঁড়িয়ে বাংলাদেশ প্রথমবার পাকিস্তানকে হারাল, তাও পাকিস্তানের নিজের মাটিতে — ESPNcricinfo-র ম্যাচ রিপোর্টে সেটাই স্থায়ী রেকর্ড হয়ে গেল।

আমি কিন্তু কুশল পেলাম অন্য জায়গায়। পনেরো বছরের প্যানেল-জীবনে দেখেছি, ঢাকার প্রেসবক্স প্রতিটি বড় জয়কে নতুন যুগ বলে বিলি করে। রাওয়ালপিন্ডির পরেও সেই একই লাইন শুনলাম। আমি ভ্রু কুঁচকে প্রশ্ন করলাম, কোন যুগের হিসাব? ক্রিকেটের ব্যালেন্স শিট কোনো ব্লকচেইন নয়, কিন্তু এর এন্ট্রিগুলো ঠিক ততটাই অপরিবর্তনীয়। রাওয়ালপিন্ডির লাভ-ক্ষতির খাতা খুঁজতে গিয়ে আমি বাংলাদেশের আত্মার জায়গায় পেলাম একটা ব্যালেন্স শিট।

মূলধারার গল্প আর খাতার ফাঁক

গত দুই বছরের প্রচলিত বয়ানটা সরল। বাংলাদেশ নাকি অবশেষে আত্মবিশ্বাস খুঁজে পেয়েছে। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে দ্বিতীয়বার সুপার এইটে ওঠা, এরপর রাওয়ালপিন্ডিতে টেস্ট সিরিজ জয় — এই দুই প্রমাণ দিয়ে বলা হচ্ছে, দলটা এখন পরিণত। টুর্নামেন্ট চলাকালীন এই গল্পটা আরও জোরে বাজে, কারণ পতাকা আর আবেগ তখন মাঠের বাইরের হিসাবটাকে ঢেকে দেয়। পাঠক চান গল্প, আমি চাই পিচের রসিদ।

কিন্তু ব্যালেন্স শিটটা অন্য কথা বলে। শাকিব আল হাসানের ৭১টি টেস্ট, প্রায় ৪ হাজার ৬০০ রান আর ২৪৬ উইকেট, পাশে মুশফিকুর রহিমের নব্বই ছাড়ানো টেস্ট — এগুলো ষোলো-আঠারো বছরে জমা করা পুঁজি। সেই পুঁজির সুদ এখন নতুন দল দিচ্ছে। সমস্যা হলো, সুদটা কেবল ব্যাটিং অর্ডারে খালি জায়গা ফেলেনি, ওই প্রজন্মের কাছ থেকেই পরের প্রজন্ম শিখেছে টি-টোয়েন্টির ভুল পাঠ: উইকেটে টিকে থাকা মানেই ইনিংস গড়া।

টানা দুই দশকের বেশি সময় ধরে মিরপুর, সিলেট, চট্টগ্রামের গ্যালারিতে বসে আমি এই শিক্ষার জন্ম হতে দেখেছি। দেশি পিচে ১৪৫ রান প্রতিরক্ষাযোগ্য, আর সেই পিচই স্ট্রাইক রেটকে অপরাধে পরিণত করেছে। কিন্তু আন্তর্জাতিক টুর্নামেন্টের ফ্ল্যাট ডেকে একই অভ্যাস বিলম্বিত দায় হয়ে ফিরে আসে।

যে ইনিংসে অনুপাত হারায়

২০২৪ সালের ১০ জুন, নিউইয়র্কে দক্ষিণ আফ্রিকা করল ১১৩/৬। বাংলাদেশের সামনে লক্ষ্য ১১৪। কঠিন পিচ, ছোট টার্গেট, এক ওভার হাতে — তবু ইনিংস থেমে গেল ১০৯/৭-এ, চার রানে হার। কেউ বলবেন এটা ব্যর্থতা নয়, ব্যাটিং-পিচে এতটুকুই কঠিন ছিল। আমি বলি, ১১৪ রানের সময়ে ৩০ বল খেলে ২৫ তোলার কোনো যৌক্তিকতা নেই। এমন তাগাদার জায়গায় নেই। এটা টেকনিকের ব্যর্থতা নয়, অনুপাতের ব্যর্থতা। একটি টুর্নামেন্ট-ইনিংসে যেখানে প্রতি ওভারে সাত রানেই কাজ শেষ, সেখানে সঞ্চয়পত্র খোলার জায়গা নেই।

আমি টানা কুড়ি ইনিংসের স্ট্রাইক রেটে চোখ বুলিয়ে দেখেছি চক্রবৃদ্ধি সুদ, কোনো সুরক্ষা-দেয়াল নয়। যে ব্যাটার ৭-১৫ ওভারে ১০৫-এর নিচে স্ট্রাইক রেট ধরে রাখেন, তিনি ডেট-ওভারে দলকে এমন লটারিতে ফেলে যেখানে জেতার আশা ভালো টসের মতো নির্ভরতা তৈরি করে। ত্রিশ বলে ত্রিশের ইনিংস খাতায় সুন্দর দেখায়, কিন্তু ওই ত্রিশ বলের সুদ পরের তিন ব্যাটারের কাছ থেকে কেটে নেওয়া হয়।

অথচ বিপরীত দিকটাও আছে। তানজিম হাসান সাকিব ১৬ জুন, ২০২৪-এ নেপালের বিরুদ্ধে ৪ ওভারে ৭ রানে ৪ উইকেট নিলেন — অথচ আলোচনায় জায়গা পেলেন সামান্যই, কারণ টুর্নামেন্টের প্রথম সারির শিরোনামে অলরাউন্ডারের নাম বরাদ্দ ছিল। রিশাদ হোসেনের লেগ স্পিন ছিল ওই আসরের সবচেয়ে কম দামে কেনা আবিষ্কার; নাহিদ রানার কাঁচা গতি ছিল সবচেয়ে অস্থির সম্পদ। গ্যালারি ৪৫ বলে করা ৫০-কে প্রিমিয়াম দামে কেনে, ১৫ বলে করা ৩০-কে ছাড়ে; অথচ দ্বিতীয়টিই ইনিংসের গতি বদলায়। দুই ভিন্ন পণ্য, দুই ভিন্ন মূল্য নির্ধারণ।

আমার একচল্লিশ বছরের ক্রিকেট-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, বাংলাদেশ দলের নামকরণ-সংকট রসিক পরিহাসের বিষয় না। ওদের একটা নির্দিষ্ট ফেজের কামার নয়, দেখানো হয়েছে। হিটম্যাপ দেখায় একজন ক্রিকেটার মাঠের সব জায়গায় ঘুরছেন; বাস্তবে তার কোনো নির্দিষ্ট ওভার-দায়িত্ব নেই। ভূমিকা পরিষ্কার না থাকলে সাহসও সাধারণত বেমানান হইয়া যায়, আর অনিশ্চয়তা ব্যক্তিগত ঝুঁকি-বিমুখিতায় পাকা হয়। নিরাপদ রান করায় সবাই ছুটে যায়, কারণ ব্যবস্থা তাকে রক্ষা করে না।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ আমার মতে সমস্যার বড় অংশটাই নিজে তৈরি করে। প্রতিটি দলের তিন নম্বর জায়গাটা বিদেশি ব্যাটারের জন্য সংরক্ষিত, স্থানীয় ব্যাটার নিচের দিকে সরে যান। কেউ যদি ঘরোয়া আসরে ইনিংসে ১২ বল খেলেন, তিনি আন্তর্জাতিক ফ্ল্যাট ডেকে হঠাৎ ত্রিশ বলে ছাব্বিশ করার দক্ষতা কোথা থেকে পাবেন? চক্রবৃদ্ধি সুদের মূল শর্ত হলো সময়; বারো বলের ইনিংসে সময় জমা হয় না, জমায় ক্ষতি।

সতেরো বছরের সোনার পদক দেখতে বাবলের মতো লাগে, যতক্ষণ না ফান্ডামেন্টালের খাতা খুলি। ২০২০-তে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জয়ী সেই দলে কতজন এখন টি-টোয়েন্টি দলে ফিক্সড স্টার্টিং স্লট পান? সংখ্যাটা কষ্টের মতো.Arraysএই হিসাবটাই আমার মতে বাংলাদেশের আসল অবমূল্যায়ন। আমরা টাকা ঢালছি প্রতিভায়, কিন্তু মিনিটে নয়।

একইভাবে বিষয়টা আমানত এবং ঋণ হিসাবে দেখা যায়। jeśli না হয়, নতুন নামকরণের সুদ চক্রবৃদ্ধি হবে। প্রায় প্রতিটি বড় টুর্নামেন্টেই এর ব্যাখ্যা মিলবে। লিটন দাস, তাওহিদ হৃদয়, নাজমুল হোসেন শান্ত — তিন জনের সেরা বছরগুলো যাচ্ছে বেহিসেবি ইনিংসে।

প্রতিটি অপরাজিত সিরিজের পেছনে লুকিয়ে থাকে একজন কিশোর, যে সোনার নিচে শ্বাস নিতে শিখছে। রাওয়ালপিন্ডির জয়ে সেই কিশোরটির নাম নাহিদ রানা; কিন্তু টি-টোয়েন্টির হিসাবে সেই কিশোরের গতির বল বারবার ওপেনিং স্পেলে খরচ হচ্ছে, কারণ নেই কোনো ওভার-ভাগের নকশা।

যেখানে আমার নিজের হিসাব ভুল হতে পারে

এবার আসি বিপরীত যুক্তিতে। হতে পারে ধীরগতির পদ্ধতিটাই যুক্তিসঙ্গত। বাংলাদেশের ব্যাটিং সংস্থান শীর্ষ দশে সবচেয়ে সরু, আর উপমহাদেশে পিচ প্রায়ই ধীর। ৯০-৯৫ চার-ছক্কায় জেতা যায় না, তাই সংরক্ষণ এবং পেস-লোড পরিচালনা করাটাই ছিল একমাত্র পথ। তাহলে ভুলটা টি-টোয়েন্টির ধীরগতির ব্যাটিংয়ে নয়, দুর্বলতা নিহিতাই লুকিয়ে আছে — বলার ক্রম, শেষ ওভারের পরিকল্পনা এবং বোলিং-পরিবর্তনের সিদ্ধান্তে। আমরাও দাবি করছিলাম, সমস্যা ব্যাটিং টেম্পো; আফগানিস্তানের বিরুদ্ধে হারের সময় বলটি ছিল মোমিনুলের হাতে — এই প্রমাণ আমাদের ব্যাখ্যাটাকে না-ও বলে। সম্ভবত দুটি ভিন্ন অসুস্থতা, দুইটি ফাঁকা জায়গা — হয়তো সময়ের ধারণা, হয়তো বা বোলিং একক।

আমি স্বীকার করি, সামনের স্পোর্টস প্রেসবক্সে যারা বসে আছেন, তারা সবচেয়ে বড় মূল্য-বিকৃতি সৃষ্টি করেন। নেতৃত্ব-সংকটের গল্প সহজে বিক্রি হয়, কারণ এটি সিন্ডিকেটেড। একটি নির্দিষ্ট কারিগরি খুঁতের নকশা করা কঠিন। যদি আমার হিসাবে ভুল থেকে থাকে, তবে তা এক জায়গায়: আমি টি-টোয়েন্টির সাফল্যকে ঘরোয়া লিগের কাঠামোর সাথে জুড়ে দিয়েছি, কখনো কখনো আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের ক্লান্তিকেও মূল্যায়নে আনি নি।

শেষ খাতা

তাই আমার সামনের সিদ্ধান্তটি স্পষ্ট। একটি লিভার: স্থানীয় ব্যাটারদের জন্য বিপিএলে ন্যূনতম শীর্ষ-তিন ব্যাটিং মিনিটের নিশ্চয়তা। একজন অভিনেতা: নতুন টি-টোয়েন্টি নেতৃত্ব এবং রাষ্ট্রীয় পথনির্দেশনা কমিটি। একটি সময়সীমা: আঠারো মাস।

খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা ট্রান্সফার ভ্যালু আছে। মিরপুর আবার ভরে উঠবে; প্রশ্ন হলো, কে সেই ভিড়ের সামনে দাঁড়িয়ে বলবে — কতজন পঞ্চাশ করে, নাকি কে প্রবাহ বদলায়, কোনটির দাম দেবে বাংলাদেশ?