পেন্সিলের মৌসুম: ট্রান্সফার উইন্ডোয় বাংলাদেশ ক্রিকেটের আসল ছন্দ

মিরপুরের ইনডোর নেটের লোহার দরজা ঠেলা দিতেই ভেতরের বাতাস বেরিয়ে এল — স্যাঁতসেঁতে ম্যাট, ঘাম আর বোলিং মেশিনের তেলমাখা ধাতব গন্ধ। ফেব্রুয়ারির সকাল। গ্যালারি পুরো খালি, বাইরে হোজপাইপ টেনে চলা এক গ্রাউন্ডসম্যান আর গেটে দুজন নিরাপত্তারক্ষী ছাড়া কেউ নেই। ভেতরে বাঁহাতি এক পেসার টানা বারোটা বল করল। দ্বিতীয় ওভারের দ্বিতীয় বলে তার পেছনের পা পিচে পড়ল সামান্য দেরিতে, হাঁটু ভাঁজ হলো না পুরোপুরি। কেউ থামল না, কেউ তালি দিল না; বোলিং কোচ শুধু বলের ঝুড়িটা এগিয়ে দিলেন। আমি নোটবুকে লিখলাম: পেছনের পা দেরিতে, কোমরে বাড়তি লোড। ওয়ার্ম-আপের দ্বিতীয় বলটা আমাকে প্রথম উইকেটের চেয়ে বেশি বলে দেয়। প্রথম বলটা অভ্যাস, দ্বিতীয় বলটা সিদ্ধান্ত। আর এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে বড় সিদ্ধান্তগুলো নেওয়া হচ্ছে ইনডোর নেট, ফিজিও টেবিল আর হোটেল লবির কোণে — টিভি ক্যামেরার সামনে নয়। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে ফুটবলের মতো প্রকাশ্য দরদস্তুর নেই। কোনো ক্লাব টুইটারে ছবি দিয়ে বলে না, এই বাঁহাতি স্পিনারকে আমরা এত টাকায় কিনলাম। বিপিএলের ড্রাফটে সাতটা দল একদিনে কয়েকশো নাম টেনে নেয়, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের দলবদল হয় হিসাবরক্ষকের খাতায়, আর জাতীয় ক্রিকেট লিগের দলীয় গঠন হয় ডিসেম্বর-জানুয়ারির নোটিশে। ফলে কাগজে-কলমে কোনো দাম নেই, আর সেই শূন্যতা ভরে দেয় গুজব। আমি তেরো বছর ধরে এই শূন্যতাটাই দেখছি — যে চুক্তি সবচেয়ে বড়, তার স্তরটি সবচেয়ে অনুল্লেখিত। মজার ব্যাপার হলো, বোর্ড ও ফ্র্যাঞ্চাইজির কেন্দ্রীয় চুক্তি এখন স্তরভিত্তিক। কেউ আছেন শীর্ষ স্তরে, কেউ আছেন ডেভেলপমেন্ট স্তরে, কেউ আছেন কেবল ঘরোয়া হিসাবের কলামে। ওই স্তরের ভেতরের সংখ্যাগুলো ফাঁস হয় না, কিন্তু কাজ করে। যাঁর মূল্য শীর্ষ স্তরে, তাঁকে বিপিএলের ড্রাফটের আগেই ধরে রাখতে চায় দল; যাঁর মূল্য নিচের স্তরে, তিনি খুঁজে ফেরেন এমন এক দলকে, যেখানে ওপেনিংয়ের জায়গাটা অনিশ্চিত নয়। একই সপ্তাহে আমার হোটেল লবিতে দেখা হলো এক এজেন্টের সঙ্গে। দুটো ফোন, একটা ডায়েরি, আর পাঞ্জাবির পকেটে ভাঁজ করা একটা মেডিকেল ফর্ম। তিনি বললেন, "নামটা এখনই ছাপবেন না।" আমি বললাম, আমি স্কুপের পেছনে দৌড়াই না; গুজব যখন তার নিজের ছন্দ পায়, আমি অপেক্ষা করি। তিনদিন পর দেখা গেল, চুক্তিটা হয়ে গেছে — কিন্তু যে ক্লাবটার কথা সবাই লিখেছিল, সেটা নয়। সুতরাং এই উইন্ডোতে পাঠকের প্রথম প্রয়োজন দাম নয়, ফিল্টার। আমার নোটবুকে খবরগুলো চার স্তরে বসে। স্তর এক: ক্লাব বা বোর্ডের নিজের ঘোষণা, চুক্তিপত্রের সই, খেলোয়াড়ের নিজের মুখ, অথবা সদর দফতরের নোটিশ। এই স্তর প্রায় কখনো ভুল হয় না, আর তাই প্রায় কখনো রোমাঞ্চও তৈরি করে না। স্তর দুই: এজেন্টের সাক্ষাৎকারের সঙ্গে মিলে যাওয়া বাস্তব চিহ্ন — মেডিকেলের অ্যাপয়েন্টমেন্ট, হোটেলের চেক-ইন, নতুন শার্টের নম্বর তৈরি করানোর অর্ডার। ২০২২ সালের শীতে আমি ঠিক এভাবেই ফয়সাল আহমেদ ফাহিমের দলবদলটা ছয় ঘণ্টা আগে লিখেছিলাম, লকার রুমে বসে নার্ভাস হাসিটা শুনে আর টেবিলে রাখা এগারো নম্বর জার্সিটা দেখে। স্তর তিন: অনামী সূত্র, "ঘনিষ্ঠ মহল", নভেম্বরের ফোনালাপ। এই স্তরে খবরের সংখ্যা সবচেয়ে বেশি, নির্ভুলতা সবচেয়ে কম। স্তর চার: ফ্যান পেজের অনুমান আর স্ক্রিনশট। এখানে আমি কিছু লিখি না, তবে পড়ি — কারণ ভুলেরাও একটা ছন্দ তৈরি করে, আর সেটা বোঝা যায় কোন তারকাকে ঘিরে ভিড় সবচেয়ে জোরে শ্বাস নিচ্ছে। আসল সীমাবদ্ধতা টাকার থলি নয়, ওয়েজবিল আর ওয়েটিং লিস্ট। সাতটা দলের মধ্যে তিনটি তাদের বাজেটের একটা বড় অংশ ঢেলে রেখেছে চার-পাঁচজন ধরে রাখা খেলোয়াড়ে। বাকি অংশ থেকে তার তাদের কিনতে হবে অন্য এগারোজনের রুটি-রুজি। ফলে ড্রাফটের আসল লড়াই টপ অর্ডারের নাম নিয়ে হয় না, হয় সপ্তম থেকে পঞ্চদশ ক্রমিকের ক্রিকেটার নিয়ে — যে ছেলেরা ম্যাচে দুবার ব্যাট করেন, চার ওভার বোলিং করেন, আর মাঠের গভীরে দুইশো মিটার দৌড়ে থাকেন। ওই ছেলেদের জীবনটাই এই ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল বিষয়। গত দুই মৌসুমে আমি খেয়াল করেছি, যেসব ক্রিকেটার প্র্যাকটিস ম্যাচে ৩০ থেকে ৪০ বলের বেশি বল করেননি, তাঁদের নাম সবচেয়ে দেরিতে ঘোষণা হয়েছে। দল মাঝপথে বদলায় না, দল শুধু নিজের ফিজিওর রিপোর্ট পড়ে সিদ্ধান্তটা পিছিয়ে দেয়। এখানেই আসে দ্বিতীয় সত্য: এই বাজারের সবচেয়ে সক্রিয় বণিক বসে আছে মেডিকেল রুমে। বিসিবির ফিটনেস পরীক্ষায় ২ কিলোমিটার দৌড় আর ইয়ো-ইয়ো দুটোই প্রায় প্রতি মৌসুমে ফিরে আসে, আর প্রতিবার কয়েকজনের রুটি-রুজির হিসাব বদলে যায়। কাঁধের ছোট ইনজুরি, গোড়ালির দীর্ঘস্থায়ী ব্যথা, কিংবা হ্যামস্ট্রিংয়ের অসম রিকভারি — এগুলো স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না, কিন্তু ড্রাফটের মূল্য তালিকায় পরিষ্কার লেখা থাকে। কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা পেসারদের ব্যাপারটা আরও নির্দিষ্ট। তাসকিন আহমেদ, নাহিদ রানা, হাসান মাহমুদ, শরিফুল ইসলাম — এই চারজনের মধ্যে আলাদা আলাদা ফরম্যাটে যে চাপটা জমে, সেটা ঘরোয়া ক্যালেন্ডারের সঙ্গে মেলে না। প্রথম শ্রেণির লিগ, পঞ্চাশ ওভারের ঢাকা লিগ, তারপর বিপিএল — টানা চার মাসে চল্লিশের বেশি দিন বল করার হিসাব তৈরি হয়, অথচ বিশ্রামের আলাদা কোনো জানালা ক্যালেন্ডারে নেই। এমন মুহূর্তে ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি দশ ম্যাচের জন্য একজন তরুণ পেসারকে কিনে নেয়, সেটা লোভ নয়, বীমা। প্রেস বিজ্ঞপ্তিতে যেটাকে বলা হয় "সপ্তাহ থেকে সপ্তাহ" অবস্থা, আমার নোটবুকে সেটা প্রায়ই মানে আট থেকে দশ সপ্তাহ। গত কয়েক বছর ধরে আমি একটা অভ্যাস করেছি: ইনজুরি রিপোর্টের ভাষা আর প্র্যাকটিসে খেলোয়াড়ের হাঁটার ভঙ্গি — এই দুইয়ের মিল খুঁজি। যেদিন প্রেস রিলিজে "আশাব্যঞ্জক" শব্দটা আসে, সেদিন প্রায়ই খেলোয়াড় ইনডোর নেটে ঢোকেন নিজে বোলিং করতে না, শুধু বল-বয়ের কাজে। মাঠের আরেকটি হিসাব আছে, যা কারও ক্যামেরায় ওঠে না। আমি যে ড্রিলগুলোর জন্য কেউ তালি দেয় না, সেগুলোই লিখে রাখি, কারণ দলবদলের সত্যিকারের মানদণ্ড ওখানেই তৈরি হয়। মিরপুরের এক কোণে এক ওপেনার সকাল সাড়ে আটটা থেকে ন'টা পর্যন্ত শর্ট লেগে ক্যাচ নিলেন, থ্রোয়ার থেকে আসা আধা-ভলি বলে। চল্লিশটি ক্যাচ, তার মধ্যে ছয়টায় হাতের তালু নিচু হয়ে গেল। বিকেলে ড্রাফটের খবর এল — ওই একই ছেলেটির নাম ঘোষণা করেছে একটা দল, যার ফিল্ডিং কোচ তিন মাস আগে তিনটি প্র্যাকটিস ম্যাচের ভিডিও চেয়ে নিয়েছিলেন। ফিল্ডিং এখন ঘরোয়া ক্রিকেটের নীরব মুদ্রা। যে দলের বাউন্ডারি রাইডার দুই পা দ্রুত, সে দল চার রান কম ছাড়ে; বিপিএলের মতো লিগে প্রতি ম্যাচে সেই চার রান মানে প্রায়ই টেবিলের দুই ধাপ। অথচ দলীয় ঘোষণায় ফিল্ডিংয়ের কথা সবচেয়ে কম আসে। লিটন দাস বা মুশফিকুর রহিমের মতো অভিজ্ঞ ব্যাট-কিপারদের ক্ষেত্রে হিসাবটা আলাদা — তাঁদের মূল্য নির্ধারিত হয় ওভারের চাপ সামলানোর ক্ষমতায়, শুধু স্ট্রাইক রেটে নয়। একজন উইকেটরক্ষক-ব্যাটার যিনি সাত নম্বরে নেমে শেষ তিন ওভারে স্কোরকে ছাব্বিশ থেকে পঞ্চাশে নিতে পারেন, তাঁর দাম টুর্নামেন্টের মাঝপথে সবচেয়ে বেশি বাড়ে — কারণ তখন বদল করা যায় না, শুধু ব্যবহার করতে হয়। তারুণ্যের দিকটাও একইভাবে শুকিয়ে যাচ্ছে। তানজিদ হাসান তামিম বা তাওহিদ হৃদয়ের মতো ছেলেরা এখন প্রায় সারা বছর সীমিত ওভারের ছন্দে থাকেন। প্রথম শ্রেণির লিগ থেকে ভালো পেসার মোকাবিলার যে অভ্যাসটা আসে, সেটা টি-টোয়েন্টির স্লগ সুইপে তৈরি হয় না। তাওহিদ হৃদয় বা জাকের আলীর মতো ক্রিকেটার যখন প্রথম শ্রেণির ম্যাচে সাত ঘণ্টা ক্রিজে থাকার সুযোগ পান, তখন ফিল্ডে তাঁদের হাত-পা আর বাঁকানো পিঠ আমাকে বলে দেয়, লাল বলের ধৈর্যটা এখনও শরীরে আছে। কিন্তু সেই সুযোগ ক্যালেন্ডারে কতটা জায়গা পায়, সেটাই আসল প্রশ্ন। মেহেদী হাসান মিরাজ ছাড়া বাঁহাতি অফ-স্পিনের ঘাটতিটাও এই উইন্ডোতে স্পষ্ট। ঘরোয়া টুর্নামেন্টে যাঁরা ধীরে বল করেন, তাঁরা প্রায়ই চার ওভারে একটাই উইকেট নেন, কিন্তু গড়ে পাঁচ রান কম দেন। দল যখন বাজেট ছোট করে, তখন এই "কম খরচের" হিসাবটা তারকা স্পিনারের চেয়ে বেশি কাজে দেয়। এখানেই বাইরের একটি ভুল পড়া আমার চোখে পড়ে। ধারণা করা হয়, ট্রান্সফার উইন্ডো মানে তারকা কিনে নিয়ে সাফল্য কেনা। বাস্তবে বিপিএলের যে দলগুলো শেষ পর্যন্ত ভালো খেলে, তারা জেতে ডেকের গভীরে বসে থাকা তিনজন এবং চারজন বোলার নিয়ে। তারকারা শুধু হেডলাইন তৈরি করেন; সপ্তম থেকে নবম ওভারে যে ছেলেটি দুই ধাক্কায় স্কোরকে এগিয়ে নেন, তাঁর চুক্তিটাই মৌসুমের গতি ঠিক করে দেয়। আরও একটা ভুল পড়া আছে, যেটা আমি প্রতি বছর দেখি। ভাবা হয়, সবচেয়ে জোরে যে নামটা চিৎকার করছে, তার পেছনেই আলোচনা চলছে। আসলে উল্টোটা সত্য: যে নামটা কোনো শোরগোল ছাড়াই ঘোষণা হয়, তার পেছনে সবচেয়ে বেশি দিনের কাজ থাকে — তিন মাসের ডেটা, দুই সপ্তাহের ব্যাকগ্রাউন্ড চেক, আর একটা ফিটনেস রিপোর্ট। খালি গ্যালারি মিথ্যা বলে না; ভিড়ের বাইরে আমরা যা দেখি, ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো প্রায়ই সেটাই দেখে সিদ্ধান্ত নেয়। আমার পরের চেয়ারটা দুইটা প্র্যাকটিস ম্যাচে। একদিনের ম্যাচে যিনি তিন ওভারে পনেরো রান দিয়ে তিন উইকেট নেন, তিনি চলে যেতে পারেন; কিন্তু দুই দিনের স্ক্র্যাচ ম্যাচে যিনি টানা ষোলো ওভার বল করে শেষ বিকেলেও লাইন ধরে রাখেন, তাঁকে দল ধরে রাখে। ওই ষোলো ওভারের তৃতীয় স্পেলে বোলারের হাত কতটুকু নিচে নামে, সেটা আমার জন্য একটা সংকেত — কাজের বোঝাটা কি ফরম্যাট ধরে বাড়ানো হচ্ছে, নাকি টুর্নামেন্ট ধরে। প্রাক-মৌসুমের প্রথম বিট পেন্সিলে লেখা হয়, কালিতে নয়। তারপর ফিটনেস টেস্টের দিন, তারপর প্রথম স্ক্র্যাচ ম্যাচ, তারপর ড্রাফটের মূল তালিকা — এই তিনটে তারিখ আমার ডায়েরিতে এখনই গোল করা। কেউ কেউ বলবেন, মৌসুম শুরু হয় প্রথম বল দিয়ে। আমার হিসাবে মৌসুম শুরু হয় সেদিন, যেদিন কেউ না দেখে ইনডোর নেটে একটা বাঁহাতি পেসার দ্বিতীয় বলটা ছাড়ে।