সাভারের নেট থেকে মিরপুরের করিডোর: বাংলাদেশ ক্রিকেটের অদৃশ্য দিনলিপি

২০২০ সালের জুনে বার্মিংহামের ভিলা পার্কে খালি গ্যালারির সামনে বসে প্রথম যে জিনিসটা টের পেয়েছিলাম, সেটা ফুটবল ছিল না — নীরবতা। টাচলাইনের প্রতিটি নির্দেশ, ডিফেন্ডারের প্রতিটি ডাক, বল ট্র্যাপ করার শব্দ পর্যন্ত আলাদা করে কানে আসছিল। সেদিনের নোটবুকে লিখেছিলাম, দর্শক না থাকলে খেলা আর কেবল খেলা থাকে না, সেটা হয়ে যায় একটা দীর্ঘ প্রশিক্ষণ সেশন।

সেই নোটবুকের পাশে বাংলাদেশের প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের একটা পাতা রাখলে ছবিটা মিলে যায়। মিরপুরের আউটার মাঠে বা রাজশাহীর এনসিএল কেন্দ্রে সকালের সেশনে দর্শক প্রায়ই দুই-তিনশোর নিচে। কিন্তু ওই খালি স্ট্যান্ডে টানা কয়েক মৌসুম ধরে আমি যা শুনেছি, তা হলো ট্রেনারের স্টপওয়াচের বিপ, পরপর 'আবার' বলে ডাক, আর ইনিংস বিরতিতে ফিজিওর টেবিলে বসে থাকা একুশ বছরের এক পেসারের মুখ। বাংলাদেশের ফাস্ট বোলিং নিয়ে টেলিভিশনে যে গল্প তৈরি হয়, তার আসল খসড়া লেখা হয় ক্যামেরার বাইরে, নেটের ধারে রাখা একটা খাতায়।

বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট খেলেছিল ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিল ২০০০ সালের ২৬ জুন বাংলাদেশকে টেস্ট মর্যাদা দেয়। প্রথম টেস্ট জয় আসে ২০০৩ সালের জানুয়ারিতে, চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে। ২০০৫ সালের ১৮ জুন কার্ডিফে অস্ট্রেলিয়াকে হারানো, ২০১৯ সালের ১৭ জুন টনটনে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে সাত উইকেটের জয় — ভক্তের মুখস্থ তারিখগুলো এগুলোই। কিন্তু এই তারিখগুলোর নিচে যে যন্ত্রটা প্রতিদিন ঘোরে, তার নাম জাতীয় ক্রিকেট লিগ, বয়সভিত্তিক দল, বিসিবি একাডেমি আর সাভারের বিকেএসপির সকালের রুটিন।

জাতীয় ক্রিকেট লিগের কাঠামোটা আগে বুঝে নেওয়া দরকার। সাধারণত অক্টোবর থেকে ডিসেম্বরের মধ্যে আট দল একটা রাউন্ড-রবিন খেলে, মানে একজন খেলোয়াড় হাতে গোনা সাত থেকে আটটি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ পান। ইংল্যান্ডের কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপে একটা দল চোদ্দোটি ম্যাচ খেলে, প্রতিটি ম্যাচ চার দিনের বেশি সময় নেয়, আর সেই সঙ্গে সেকেন্ড ইলেভেন ও এমসিসিইউ ম্যাচ যোগ করলে তরুণ পেসারের লাল বলের ভলিউম অনেক বেড়ে যায়। বাংলাদেশের সংখ্যাটা তার প্রায় অর্ধেক। লাল বলের অভিজ্ঞতার এই ঘাটতি শেষ পর্যন্ত টেস্ট দলে গিয়ে ধরা পড়ে, কিন্তু সেটা প্রতিভার অভাব নয়, ক্যালেন্ডারের সীমাবদ্ধতা।

২০১২ সালে শুরু হওয়া বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ও ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি সার্কিট আর্থিকভাবে অনেকের জীবন বদলে দিয়েছে, সেটা অস্বীকার করার কিছু নেই। কিন্তু টাকা আর লাল বলের ধৈর্য একই দিকে হাঁটে না। নিলামে দাম পাওয়া একটা তরুণ পেসারের পরের মৌসুমের অগ্রাধিকার হয়ে যায় চার ওভারের স্পেল, ছয় সপ্তাহের টুর্নামেন্ট আর ক্যামেরার সামনে একটা ইয়র্কার। এই বাস্তবতায় প্রথম শ্রেণির সেশনগুলোকে টিকিয়ে রাখতে হয় প্রায় একা একা, স্পনসরহীন নীরবতায়, যেখানে প্রতিটি বলের ভিডিও ফুটেজও থাকে না।

আমি প্রথম শ্রেণির মাঠে যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি দেখি, সেটা ব্যাটিং নয়, ফিল্ডিং সার্কিট। ভোর সাড়ে ছয়টায় শুরু হয়। কয়েকটা গ্রুপ, প্রতিটি গ্রুপে একজন কোচ, হাতে স্টপওয়াচ। পঁচিশ-ত্রিশটা ডাইভ, তারপর ক্যাচ, তারপর থ্রো অ্যাট দ্য স্টাম্প; সবকিছুর স্প্লিট টাইম আলাদা খাতায় লেখা হয়। জুনিয়র কোচরা এটাকে বলেন ফিটনেস সেশন, কিন্তু আসলে এটা সিদ্ধান্ত নেওয়ার প্রক্রিয়া। ম্যাচের প্রথম ওভারে ফিল্ডার কোথায় দাঁড়াবে, ইনিংসের তেত্রিশতম ওভারে কে ব্যাকওয়ার্ড স্কয়ারে সরে যাবে — এসব ম্যাচের দিনে ভাবা যায় না। এসব আগেই শরীরে বসিয়ে নিতে হয়। মিরপুরে ফিল্ডিং সার্কিট কোনো শাস্তি নয়, এটা দলের শ্বাস-প্রশ্বাসের ছন্দ।

দ্বিতীয় খাতাটা হলো বোলিং লোড শিট। কে কত ওভার বলেছে, কতগুলো স্পেল হাই-ইনটেনসিটি ছিল, দুটি স্পেলের মধ্যে কত ঘণ্টা বিরতি — এসব ম্যাচের পরের রাতেই আপডেট হয়। ভক্তরা ম্যাচে দেখেন স্পিড গান আর ডেলিভারির গতি নিয়ে আলোচনা করেন। আমার কাছে যেটা বেশি গুরুত্বপূর্ণ, সেটা হলো অধিনায়ক কখন পেসারকে তুলে নেন। ফলাফল নির্ধারিত হয়ে যাওয়া একটি ম্যাচের পঁচিশতম ওভারে যদি বাইশ বছরের ছেলেটিকে টানা বল করতে দেওয়া হয়, পরের মৌসুমে তার নামটা জায়গা পাবে ইনজুরি রিপোর্টে।

বিশ্লেষকের ল্যাপটপে যে স্প্রেডশিট থাকে, সেটা কোনো না কোনোভাবে প্রতিটি বোলারের ভবিষ্যৎ নির্ধারণ করে। কোন বাউন্সারে বাঁহাতি ব্যাটার সমস্যায় পড়েন, কোন লেংথে তিনি রান দেন — এই তথ্য জমতে জমতে একটা ছবি দাঁড়ায়। এশিয়ার কোনো একটা আন্তর্জাতিক দলের সঙ্গে সিরিজের আগে যখন সেটা বেরিয়ে আসে, তখন সেটা আর ট্রায়াল নয়, একটা ভবিষ্যদ্বাণী। আমার অভিজ্ঞতায়, এই বোর্ডগুলোতে আসল সমস্যা প্রযুক্তির অভাবে নয়, ইনপুটের অভাবে। প্রথম শ্রেণির প্রতিটি বলের ভিডিও থাকে না, স্পিড বন্দুক সব সময় থাকে না, কিছু মাঠে দ্বিতীয় দিনের স্কোরকার্ডও খুঁজে পাওয়া কষ্ট। তথ্যের ফাঁকা জায়গাটাই আসলে দলের দুর্বলতা, পিচের নয়।

ইনিংস বিরতির ফিজিও টেবিলটা বাংলাদেশে একটা অন্যরকম জায়গা। ষোলো বছরের রিপোর্টিং জীবনে আমি এমন অনেক ফিজিওকে দেখেছি, যাঁরা টেবিলটা ছোট পর্দা দিয়ে ঘিরে রাখেন, সামনে বরফের বালতি, পাশে টেপ আর কেইন-ফিট বুট। একজন পেসারের হাঁটুর আসল অবস্থা তাঁরা কখনো ক্যামেরার সামনে বলেন না, কিন্তু তিন মাস পর জাতীয় দলে সেই বোলারের ওয়ার্কলোড ম্যানেজ করার সময় ওই তথ্যটাই সবচেয়ে দামি সম্পদ হয়ে ওঠে। কেরিয়ার শেষ করে দেওয়া ইনজুরিগুলো সাধারণত পিচে তৈরি হয় না; তৈরি হয় দুই সেশনের ফাঁকা সময়সূচিতে, যেখানে কেউ হিসাব রাখে না।

অদৃশ্য শ্রমের আরও দুজন থাকেন — স্কোরার আর কিউরেটর। দুই দশক ধরে দেখছি, একই রকম দেখতে দুটি উইকেটে হঠাৎ ম্যাচের ফল পাল্টে যায়, কারণ কিউরেটরের ঘাস কাটার ধরন নেট প্র্যাকটিসের সঙ্গে মেলে না। একজন তরুণ পেসারের কেরিয়ারে একটা বাউন্সি উইকেট আর একটা ডেড উইকেটের ব্যবধান সাত বছরের পার্থক্য তৈরি করতে পারে। কিন্তু এই তথ্য কোনো ফ্যান ফোরামে ওঠে না, কারণ এই মানুষগুলো ক্যামেরার সামনে আসেন না। ক্লাব থ্রেডে আলোচনা হয় শুধু স্কোর আর সিলেকশন নিয়ে; যাঁরা সেই স্কোর সম্ভব করেছেন, তাঁদের নাম সেখানে থাকে না।

২০১২ সালের পর থেকে বিপিএল আর এনসিএলের ক্যালেন্ডার প্রায় প্রতিটি মৌসুমেই সংঘর্ষে জড়ায়। একটা বাইশ বছরের ছেলের সামনে তখন দুটো পথ — একটাতে দশ হাজার দর্শক আর ছয় সপ্তাহের টাকা, আরেকটাতে খালি স্ট্যান্ডের সামনে ধৈর্য ধরে লেংথ প্র্যাকটিস। আমরা সবাই জানি সে কোনটা বেছে নেবে। কিন্তু সমস্যাটা তার সিদ্ধান্তে নয়, সমস্যাটা ক্যালেন্ডারে। যে পথটা তাকে ভবিষ্যতে টেস্ট খেলাবে, সেটা তাকে কোনো আর্থিক নিরাপত্তা দেয় না।

নির্বাচকদের সামনে যে তথ্যগুলো পৌঁছায়, সেগুলোও যাচাই করা দরকার। একটা প্রথম শ্রেণির মৌসুমের শেষে যদি কোনো বোলারের ইকোনমি রেট দলের সেরা হয়, কিন্তু ম্যাচপ্রতি উইকেট দুইয়ের নিচে থাকে, তাহলে সেটা প্রতিভার সংকট নয়, সেটা কৌশলের পছন্দ। সে নিজেকে বাঁচিয়ে বল করেছে, কারণ সেই মৌসুমে তাকে শেষ পর্যন্ত মাঠে লাগবে। এই সংযত কৌশল বুদ্ধিমানের কাজ, যদি লক্ষ্য হয় পরের বছর আবার খেলা। আর ভুল, যদি লক্ষ্য হয় টেস্ট দলে ঢোকা। ডেটা যেটা দেখায় না, সেটা হলো কেন। আমরা সংখ্যাটা পড়ি, উদ্দেশ্যটা পড়ি না।

এখানেই বাইরের প্রচলিত পড়াটা উল্টে যায়। বাংলাদেশের ক্রিকেট নিয়ে সবচেয়ে পুরনো অভিযোগ — ফাস্ট বোলার নেই, ক্ষমতাধর ব্যাটার নেই, ঘরোয়া ক্রিকেট দুর্বল। আমি এই দাবিটাকে সরাসরি খারিজ করছি না, কিন্তু আমার খাতা বলছে অন্য কথা। ঘরোয়া কাঠামো প্রতিভা খুঁজে বের করতে ব্যর্থ নয়; সে প্রতিভাকে টিকে থাকতে শেখায়, আর টিকে থাকার সংস্কৃতি ঝুঁকি নেওয়াকে শাস্তি দেয়। যে পেসার এক মৌসুমে সাত ম্যাচে চার ওভার করে বল করেন এবং ইনজুরিতে না পড়েন, তিনি সফল; যে পেসার দুই ম্যাচে দিনে বিশ ওভার বলে উইকেট নেন এবং তারপর সাত সপ্তাহ মাঠের বাইরে থাকেন, তিনি ব্যর্থ। ব্যর্থতার এই সংজ্ঞাটা দলের সবচেয়ে বড় কৌশলগত বাধা, উইকেটের ঘাস নয়।

একইভাবে খালি স্টেডিয়ামের গল্পটাও আমরা ভুলভাবে পড়ি। এনসিএল ম্যাচে দর্শকের অনুপস্থিতিকে আমরা ধরে নিই দুর্বলতার প্রমাণ। কিন্তু ২০২০ সালের ওই নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, দর্শক না থাকলে শোনা যায় সেই জিনিসগুলো, যা বড় মঞ্চে চাপা পড়ে যায় — বোলারের হতাশার স্বর, ফিল্ডারের পজিশন নিয়ে দুই সিনিয়র খেলোয়াড়ের চার সেকেন্ডের তর্ক, উইকেটকিপারের পায়ের কাজ। ঘরোয়া ক্রিকেট কখনোই দর্শকের জায়গা ছিল না, সেটা পরীক্ষাগার। প্রশ্নটা হলো, সেই ল্যাবে কেউ তথ্য সংগ্রহ করছে কি না।

২০২৫ সালে বিসিবির ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক উপদেষ্টা হিসেবে কাজ শুরু করার পর একটা জিনিস আমার কাছে আরও স্পষ্ট হয়েছে: আমাদের হাতে ডেটা কম নয়, আমাদের হাতে ধারাবাহিক ডেটা কম। একটা সেশন লগ, একটা লোড শিট, একটা ফিজিওর হাতে লেখা নোট — এই তিনটা যদি পাশাপাশি রাখা যায়, তবে সিলেকশন আর অনুমান আলাদা হয়ে যায়। এই কাজটা কোনো বড় ঘোষণার অংশ নয়, এটা নিঃশব্দ নথিভুক্তি।

পরের এনসিএল রাউন্ডে আমি একটা নির্দিষ্ট জিনিস দেখব। কোন পেসারকে টানা দুই স্পেলে ছাড়া হয়, আর সেই স्েলের পরে তার পরের ম্যাচে গতি কতটা পড়ে — এই সূচকটাই বলে দেবে, কে কেবল মৌসুম পার করছে আর কে টেস্টের জন্য তৈরি হচ্ছে। একটা নিলামের দাম প্রথম বীট মাত্র; বাকিটা হলো দল কীভাবে একসঙ্গে শ্বাস নিতে শেখে। আর সেটা শেখানো হয় সকাল সাড়ে ছয়টায়, কেউ দেখছে না জেনেও।