স্থানান্তর জানালার খাতা: দাম আর দক্ষতার ফাঁক কোথায় বসে

১৯৯৪ সাল থেকে একটা খাতা রাখি। প্রতি ম্যাচে হাতে লেখা এক লাইন — কে কত রান করল, কোন ওভারে বল কতটা ঘুরল, কোন ফিল্ডার কোন মুহূর্তে এক পা দেরিতে নড়ল। ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর, জেদ্দার কিং আবদুল্লাহ স্পোর্টস সিটির নিলাম হলে সেই পুরনো খাতার পাশে নতুন একটা কলাম খুললাম — দর। ঋষভ পন্তের নামের পাশে লিখলাম ২৭ কোটি টাকা। শ্রেয়স আইয়ারের পাশে ২৬ কোটি ৭৫ লাখ। ভেঙ্কটেশ আইয়ারের পাশে ২৩ কোটি ৭৫ লাখ। দুই দিন ধরে হলঘরের বোর্ড একটা সংখ্যা উপরে তুলছিল, আর আমার খাতায় জমা হচ্ছিল দুই রকম তথ্য — একদিকে দাম, অন্যদিকে দক্ষতা। দুটোকে একই সরলরেখায় বসাতে গিয়েই অসুবিধাটা টের পেলাম। কারণ বোর্ড যতটা উঠছিল, ততটা কিন্তু মাঠে ওঠেনি।

সেই রাতে আমি একটা সরল হিসাব করতে বসলাম। নিলামের দরকে যদি ম্যাচ-প্রভাব দিয়ে ভাগ করা যায়, তাহলে প্রতি কোটিতে কতটা ক্রিকেট পাওয়া যাচ্ছে, সেটা বোঝা যাবে। আমি জানতাম হিসাবটা ভুল হবে — ক্রিকেট এক মাত্রার খেলা নয়, আর নিলামের টেবিল কখনো নিরপেক্ষ মূল্যায়নের জায়গা নয়। তবু ভুল হিসাবও একটা ডেটাসেট, আর আমার বয়সে সেটা জানার সুবিধাটা আছে।

প্রেক্ষাপট: স্থানান্তর জানালার আসল কাঠামো

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের স্থানান্তর জানালা ফুটবলের মতো নয়। এখানে খেলোয়াড়ের সঙ্গে ক্লাবের আলাদা চুক্তি হয় না; হয় লিগের কেন্দ্রীয় নিয়মের ভেতরে একটা বরাদ্দ। আইপিএলে ২০২৫ থেকে ২০২৭ চক্রের জন্য প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির পুরস ১২০ কোটি টাকা, আর তার মধ্যে রিটেনশনের জন্য আলাদা করে ধরা ৭৫ কোটি টাকা। মানে বড় অংশটা নিলামের আগেই খরচ হয়ে যায় — ধরে রাখা, রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড, আর তারপর হলঘরে বসা। আইএলটি২০-র কাঠামো আরও ছোট; এক ফ্র্যাঞ্চাইজির বেতনসীমা প্রায় দুই মিলিয়ন ডলারের ঘরে, আর একাদশে নির্দিষ্ট সংখ্যক সংযুক্ত আরব আমিরাতের খেলোয়াড় রাখা বাধ্যতামূলক। এখানে একটা কথা পরিষ্কার: স্থানান্তর বাজার কোনো হাট নয়; এটা প্রয়োজন স্বীকার করার একটা দলিল। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি কোন ফাঁক ঢাকতে চাইছে, সেই ফাঁকের ছবিটাই দামের তালিকায় দেখা যায়।

২০১৭ সালে, ষাট বছর বয়সে, তিন দশকের ম্যাচ রিপোর্টিং ছেড়ে আমি একটা ডেটা কলাম লিখতে চেয়েছিলাম। দুই সম্পাদক বলেছিলেন, এই বিশ্লেষণ একজন মহিলার শখ। কলামটা নিজের নিউজলেটারে ছাপিয়েছিলাম, এক সপ্তাহে চার হাজারবার শেয়ার হয়। সেই থেকে আমার প্রতিটা বাক্যে একটা সংখ্যা থাকতে হয়। প্রত্যাখ্যাত কলামটা আমি ড্রয়ারে রেখে দিয়েছি, কারণ প্রত্যাখ্যানও এক ধরনের ডেটাসেট।

মূল বিশ্লেষণ: দর আর দক্ষতার ফাঁক

নিলামের দর তালিকা সাজিয়ে দেখলে একটা অদ্ভুত জিনিস চোখে পড়ে। ২০২৪ সালের নিলামে মিচেল স্টার্ক গিয়েছিলেন ২৪ কোটি ৭৫ লাখ টাকায় — সেটাই ছিল তখনকার সর্বোচ্চ দর। ঠিক এক বছর পরে, ২০২৫ সালের নিলামে, সেই একই বোলার গেলেন ১১ কোটি ৭৫ লাখ টাকায়। বোলারিং সামর্থ্যে এক বছরে এত বড় পতন হয় না। যা বদলেছে সেটা ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর মডেল। ২০২৪-এ সবাই ভাবছিল পেস বোলারকে দিয়ে ম্যাচ জেতা যায়; এক মৌসুম পরে দেখা গেল পাওয়ারপ্লে আর ডেথ ওভারের চাহিদা সম্পূর্ণ আলাদা, আর চারজন বিদেশি খেলোয়াড়ের স্লটে একজন পেসারের বদলে একজন ফিনিশার বেশি দরকার। দাম পড়েনি খেলোয়াড়ের, বদলেছে ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রয়োজনের ছবি।

এখানে দুটো সংখ্যা পাশাপাশি রাখা দরকার। প্রতি কোটি টাকায় কতটা ম্যাচ-প্রভাব — আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, আর শেষ পাঁচ ওভারে করার ক্ষমতা মিলিয়ে আমার বানানো একটা মোটা সূচক। আর উপস্থিতির সূচক — এনওসি কত দিনের জন্য পাওয়া গেল, জাতীয় দলের সূচির সঙ্গে কতটা সংঘর্ষ, গত দুই বছরে কতটা ওয়ার্কলোড। প্রথম সূচকে যাঁরা উপরে, তাঁরা সব সময় দ্বিতীয় সূচকে উপরে নন। আর দ্বিতীয় সূচকই শেষ পর্যন্ত ঠিক করে, খেলোয়াড়টা মাঠে নামবেন কি না।

ভেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩ কোটি ৭৫ লাখ টাকায় গেলেন, অথচ একই নিলামে অর্শদীপ সিং ও যুজবেন্দ্র চাহাল গেলেন ১৮ কোটি টাকায়। নামের ওজনে আইয়ার এগিয়ে, কিন্তু ম্যাচ-প্রভাব সূচকে তিনজনের ফাঁক ছোট। ফাঁকটা বড় হয় উপস্থিতিতে। আইয়ারের জাতীয় দলের ব্যস্ততা কম, তাই পুরো মৌসুম পাওয়ার নিশ্চয়তা বেশি। এখানেই আমি আমার সূচকের দুর্বলতা স্বীকার করি: যে সূচক উপস্থিতি মাপে না, সে সূচক অসম্পূর্ণ। দাম কিন্তু সেটা মাপে। বাজার আমার চেয়ে বেশি যেটা জানে, সেটা হলো অনুপস্থিতির ঝুঁকি।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে বিদেশি স্লট একটা দুর্লভ সম্পদ। আইপিএলের একাদশে চারজনের সীমা, আর সেই চারজনের প্রত্যেককে তিনটা কাজ করতে হয় — পাওয়ারপ্লে, মাঝের ওভার, ডেথ। এই তিন কাজের কোনো একটা না পারলে দর লম্বা হয় না। শ্রেয়স আইয়ারের ২৬ কোটি ৭৫ লাখ আর ভেঙ্কটেশ আইয়ারের ২৩ কোটি ৭৫ লাখ — দুটোই দেশি স্লটের দাম, যেখানে কোনো সংখ্যাগত সীমা নেই, তাই ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে একটা ভরসা কেনে। আর বিদেশি স্লটে ফ্র্যাঞ্চাইজি কেনে একটা হিসাব — কতটা ঝুঁকি নেওয়া যায়, আর সেই ঝুঁকির বিনিময়ে মাঝের ওভারে কতটা নিয়ন্ত্রণ পাওয়া যায়।

এই হিসাবটা যখন ধরতে শিখলাম, তখন বুঝলাম দামের তালিকা আসলে দুটো আলাদা তালিকা। একটায় খেলোয়াড়ের দক্ষতা লেখা, আরেকটায় ফ্র্যাঞ্চাইজির ভয়। ভয়টা যেখানে বেশি, দাম সেখানে বেশি। ২০২৫ সালের নিলামে বিদেশি পেসারদের দাম নরম হয়েছে, আর দেশি ফিনিশারদের দাম শক্ত হয়েছে — এটা কোনো আকস্মিক ঘটনা নয়। দুটো মৌসুমের পাওয়ারপ্লে ইকোনমি আর ডেথ ওভারের স্ট্রাইক রেট পাশাপাশি রাখলেই দেখা যায়, বড় হিটিং সামর্থ্য এখন পাওয়ারপ্লে-নিয়ন্ত্রণের চেয়ে দুর্লভ সম্পদ। বাজার সেটা ধরেছে আমার খাতার আগে।

উপসাগরের খাতা: ভিড় কার সূচিতে বাঁধা

আবু ধাবির শেখ জায়েদ স্টেডিয়ামে আমি অনেক আইএলটি২০ ম্যাচ দেখেছি। সেখানে আমি কখনো দেখিনি যে ভালো খেলোয়াড় এলেই গ্যালারি ভরে যায়। গ্যালারি ভরে শুক্রবারে, ভরে ছুটির সন্ধ্যায়, ইফতারের পরের সময়ে। বাংলাদেশি, পাকিস্তানি, ভারতীয় আর এমিরাতি দর্শক — যাঁরা এদেশে কাজ করতে এসেছেন, তাঁদের শিফট আর ছুটির সময়সূচিই ঠিক করে দেয় স্টেডিয়ামে কত জন বসবে। ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত আর ভিড়ের সিদ্ধান্ত, দুটো আলাদা ঘড়িতে চলে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি শুধু রানের সূচিতে খেলোয়াড় কেনে, সে ভুল করে না — সে অসম্পূর্ণভাবে হিসাব করে।

একটা কঠিন সত্য এখানেই লুকিয়ে আছে। ফ্র্যাঞ্চাইজির জার্সিতে এখন বৈশ্বিক ব্র্যান্ডের নাম, আর পাশের এলাকার ক্লাব-আঙিনায় সেই আগের হুজুগ আর নেই। স্পনসর ঠিক করে দেয় কোথায় বিজ্ঞাপন দেখানো হবে, কে মাঠে ঢুকবে সেটা ঠিক করে না। আবার একই ভুল অন্য জায়গায় ঘটছে একাডেমিতে, যেখানে বারো-ষোলো বছরের ছেলেদের কাঁধে ওজন তোলার প্রতিযোগিতা শুরু হয়েছে, টেকনিক শেখানোর আগে। যে সিস্টেম তার শিকড়ের হিসাব রাখে না, সে সিস্টেম ধার করা নাম্বারে বাঁচে।

বিপরীত অবস্থান: সম্পর্ক মানেই কারণ নয়

এখন একটা অপ্রিয় কথাবার্তা, কারণ আমার বয়সে সত্য বলার খরচটা আমারই দিতে হয়।

দর আর দক্ষতার মধ্যে আমি যে ফাঁক দেখছি, সেটা বাজারের ভুল নাও হতে পারে — হতে পারে আমার মাপজোকের ভুল। নিলামের হলঘরে প্রতিটা দর একসঙ্গে পাঁচটা জিনিস মাপে: খেলোয়াড়ের দক্ষতা, প্রয়োজনের তীব্রতা, উপস্থিতির ঝুঁকি, দেশি-বিদেশি স্লটের হিসাব, আর কেন্দ্রীয় আয়ের আকার। আমি কেবল প্রথমটা মাপতে পারি। তাই সম্পর্ক দেখে কারণ ঘোষণা করার বিপদটা সবচেয়ে বেশি আমার নিজের।

তাই একটা ফেল হওয়ার মডেল আগেই লিখে রাখি, পাশে তারিখ দিয়ে। যদি পরের জানালায় দেখা যায় সবচেয়ে দামি তিন নিলাম-কেনা খেলোয়াড় স্ট্রাইক রেটে শীর্ষ পাঁচে থেমেছে, আর সবচেয়ে সস্তা তিনজন নিচে থেমেছে, তবে আমার এই সূচক বাতিল। বাজার তখন আমার চেয়ে ভালো প্রমাণিত হবে, আর আমি সেটা খাতায় লিখে রাখব, লজ্জা ছাড়াই।

আর একটা সম্ভাবনা আছে, যেখানে আমার সন্দেহ টিকে যায় কিন্তু প্রমাণ হারিয়ে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি শুধু নিলামে নয়, বরং রিটেনশনে আর রাইট-টু-ম্যাচ কার্ডে আসল মূল্যায়ন সেরে ফেলে, তবে নিলামের দর আর মাঠের পারফরম্যান্সের সম্পর্ক এমনিতেই দুর্বল হয়ে পড়বে — কারণ আসল দাম ঠিক হয় অন্য ঘরে। তখন সূচক ঠিক থাকবে, কিন্তু তার সাক্ষ্য থাকবে না। এমন হলে আমি মডেল ছুড়ে ফেলব না, সেটাকে প্রমাণের আসন থেকে সরিয়ে রাখব।

পরের সংকেত

ঊনসত্তর বছর বয়সে আমি দ্রুত মতামতের চেয়ে ধীর ডেটাকে বেশি বিশ্বাস করি। দর এগোনোর আগে একটা শান্ত ঘর থাকে, যেখানে সংখ্যাগুলো শ্বাস নেয় — সেটা এজেন্টের ঘর নয়, ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবের ঘর। পরের জানালায় আমার নজর দুটো জিনিসে থাকবে: রিটেনশনের সিদ্ধান্ত, আর বিদেশি স্লটের গড় দাম। বিদেশি স্লটের দাম যদি উপস্থিতির সূচক ধরে সাজতে শুরু করে, তবে বাজার পরিণত হচ্ছে। আর যদি নাম দিয়ে সাজে, তবে বুঝব — এখনো নাম্বারের চেয়ে নাম লম্বা। আমি দলের উপর বাজি ধরি না; আমি গল্প আর সংকেতের মধ্যের ফাঁকের উপর বাজি ধরি। ফাঁকটা এগোবে, নাকি ভরবে — সেটা সময়ের খাতাই লিখে রাখবে।