ফ্র্যাঞ্চাইজির স্যাটেলাইট বাজার: বাংলাদেশের তরুণ ক্রিকেটারকে কে কেনে, আর দামটা কে দেয়

ফেব্রুয়ারির শেষ সপ্তাহ, মিরপুরের শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামের উত্তর গ্যালারিতে তখনো কুড়ি-পঁচিশ জন বসে আছে। শেষ বলের পর আধা ঘণ্টা পেরিয়ে গেছে, ফ্লাডলাইটের নিচে ঘাসের ছায়া লম্বা। টানেলের মুখে একুশ বছরের এক ডানহাতি পেসার কাঁধে বরফের প্যাক চাপা দিয়ে হাঁটছে; পেছনে ফিজিও, পাশে এজেন্ট, যার ফোনের স্ক্রিনে লন্ডনের সময় জ্বলছে। শেষ সারিতে রাকিব নামের এক তেইশ বছরের ছেলে প্ল্যাকার্ড ধরে দাঁড়িয়ে আছে — কাগজে লেখা, ‘তুই আমাদের, তুই কারো নোস’। ছেলেটি তিন দিন ধরে একই সিটে বসে আছে, প্রতিটি স্লো-ওভারে দাঁড়িয়ে হাততালি দিয়েছে।

নোটবুকে সেদিন আমি একটাই লাইন লিখেছিলাম: এই মাঠে রাতের সবচেয়ে বড় চুক্তিটা হয়নি, হয়েছে টানেলের ওপাশে, একটা ফোন কলে। আমি এখনো সেই রাতের নোটবুকটা রেখে দিয়েছি, যেদিন গ্যালারির গর্জন থেমে গিয়েছিল — কারণ থেমে যাওয়া গর্জনের ভেতরেই আসল হিসাবটা লেখা থাকে।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো ফুটবলের মতো নয়। এখানে কোনো নির্দিষ্ট তারিখে দরজা খোলে না, দরজা খোলে এনওসি — ‘নো অবজেকশন সার্টিফিকেট’ — চাওয়ার মুহূর্তে। লিগ শেষ, ঘণ্টা দুয়েকের মধ্যে এজেন্টের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে ভেসে ওঠে তিনটি শব্দ: বেস প্রাইস, ম্যাচ ফি, রিটেইনার। জাতীয় বোর্ডের টেবিলে দুটি সিল দেখতে হয় — চুক্তিপত্র এবং ফিটনেস ক্লিয়ারেন্স। কিন্তু যে কাগজটা কেউ পড়ে না, সেটা হলো চুক্তির তেরো নম্বর ধারা — ‘ইনজুরি অ্যাসেসমেন্ট ক্লজ’।

এই ধারাই গোটা বাজারের আসল স্থাপত্য। ফুটবলে যেমন রিলিজ ক্লজ আর ওয়েজ বিলের কাঠামো ঠিক করে দেয় কে কোথায় যাবে, ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে তেমনই কাজ করে ‘ইনজুরি-ট্রিগার’ আর ‘পারফরম্যান্স-ট্রিগার’। হোস্ট ক্লাব ঝুঁকিটা নিজের ঘাড়ে নেয় না; ঝুঁকি ট্রান্সফার হয় পাঠানো ক্লাবের কাছেই — অর্থাৎ জাতীয় বোর্ড আর খেলোয়াড়ের নিজের শরীরের কাছে। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই ট্রান্সফার শব্দটা অদ্ভুত শোনায়, কারণ এখানে খেলোয়াড় বিক্রি হয় না — এনওসি ‘ধার’ দেওয়া হয়। কিন্তু অর্থনীতির ভাষায় ধার আর বিক্রির ফারাক কেবল টাইটেলের মধ্যে।

গত দুই দশকে বাংলাদেশ ক্রিকেট যে জায়গায় দাঁড়িয়েছে, সেটা একটা নিরীহ তারিখে শুরু — ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে দেশের প্রথম টেস্ট। সেদিন গ্যালারিতে বসে যারা হাততালি দিয়েছিলেন, তাঁদের অনেকের কাছে ‘ফ্র্যাঞ্চাইজি’ শব্দটাই অচেনা ছিল। ২০১২ সালে বিপিএল শুরু হওয়ার পর এই বাজার গড়ে উঠল, আর তারপর আইএলটি২০ (২০২৩ সালের জানুয়ারিতে চালু, সংযুক্ত আরব আমিরাতে) কিংবা বিভিন্ন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের দরজা খুলে গেল গোটা দক্ষিণ এশিয়ার তরুণদের জন্য।

এখন বাংলাদেশের একটি দল গড়তে যাওয়া ম্যানেজার কী করেন? তিনি তিনটি স্তরে খেলোয়াড় খোঁজেন: প্রথম স্তর — নামকরা তারকা, যাঁরা টিকিট বিক্রি করেন; দ্বিতীয় স্তর — অভিজ্ঞ মিডল-অর্ডার, যাঁরা স্পিন বোলিংয়ে কাজে দেন; আর তৃতীয় স্তর — ‘স্যাটেলাইট অ্যাসেট’। তৃতীয় স্তরটাই বাংলাদেশের তরুণদের জন্য আধা খোলা দরজা। বয়স আঠারো থেকে বাইশ, ঘরোয়া লিগে ভালো সংখ্যা, পেসের গতি ১৩৫-১৪০ কিমি, ইংরেজি বলতে পারেন — ব্যস, তিনি ট্রায়ালের জন্য ডাক পেয়ে যান।

এখানেই হিসাবটা কুটিল হয়ে ওঠে। স্যাটেলাইট অ্যাসেটের বেস প্রাইস থাকে কম, ম্যাচ ফি থাকে খেললে তবেই, আর চুক্তিতে লেখা থাকে ‘মেডিক্যাল টিমের মূল্যায়ন অনুযায়ী যেকোনো সময় দল বদল বা ছাড়ের অধিকার হোস্ট ক্লাবের’। মানে, খেলোয়াড় ফিট থাকলে জেতেন ক্লাব; ইনজুরিতে পড়লে খরচটা গিয়ে পড়ে যাঁর টেবিলে, তাঁর কাছে — হয় জাতীয় বোর্ডের, নয় পরিবারের।

কেন এটা নিছক শূন্য-বাক্সে টিক দেওয়া সংখ্যা নয়, সেটা বোঝার জন্য আমি আমার পরিসংখ্যানের পাঠ্যপুস্তক ফিরিয়ে দেখি। ২০১৭ সালে ইংল্যান্ডে ম্যানচেস্টার সিটির ম্যাচ কভার করতে গিয়ে ‘দ্য সিটি বিট’ নামের যে নিউজলেটারটি আমি চালু করেছিলাম, তার প্রথম শিক্ষা ছিল এই — শুধু ম্যাচসংখ্যা নয়, ম্যাচের ফাঁক দেখো। পেস বোলারের ক্ষেত্রে সপ্তাহে দুই ম্যাচ মানে সাত দিনে চোদ্দো ওভার, কখনো তার বেশি; ওজন তোলা, ট্রাভেল, ঘণ্টা ছয়েকের ফ্লাইট, না-ঘুমানো রাত। শরীরের মেকানিক্স কাগজের ঘড়ি মানে না।

আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের টুকরো টুকরো ফাঁক, বিমানবন্দরের লম্বা লাইন আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের পরপর সূচিই ইনজুরির প্রধান কারিগর — কোনো মেডিক্যাল টিম দুই ম্যাচ-পার-সপ্তাহের শারীরিক খরচ ফিরিয়ে দিতে পারে না। ইতিহাদ স্টেডিয়ামে ২০২০ সালের ১৭ জুন দর্শকশূন্য গ্যালারিতে বসে আমি এটাই দেখেছিলাম: ম্যানচেস্টার সিটি আর্সেনালকে ৩-০ হারিয়েছে, সিটির ২০টি শট, ১২টি অন-টার্গেট, কিন্তু কোনো গর্জন নেই। ফুটবলে সেদিন শরীরের চাপ মাপা যেত ফিটনেস ডেটায়; ক্রিকেটে সেই চাপ মাপা যায় ওভার-কাউন্টে — আর সেটা কেউ প্রকাশ করে না।

এনওসি-র হিসাবটা তাই তিনটি ভাগে বাঁটোয়ারা। এক — হোস্ট ক্লাব পায় টিকিট, স্পনসর আর সস্তা বোলিং কাভার। দুই — খেলোয়াড় পায় অভিজ্ঞতা, ক্রমবর্ধমান প্রোফাইল আর ডলারে ম্যাচ ফি। তিন — বাংলাদেশের জাতীয় দল পায় সেই খেলোয়াড়কে ‘ম্যানেজড ওয়ার্কলোড’ লেখা কাগজে, কখনো হাঁটুর স্ক্যান রিপোর্টে। তিনটির মধ্যে কোনো ভাগেই বোর্ডের হাতে বাজার-নিয়ন্ত্রণের দম থাকে না, কারণ এনওসি মানে অনুমতি, নিরাপত্তা নয়।

এই বাজারের মানবিক ছবিটা আমি দেখেছি গ্যালারি থেকে। রাকিবের প্ল্যাকার্ডটা কেউ ক্যামেরায় ধরেনি, কিন্তু ম্যাচের চতুর্থ ওভারে যখন সেই বাঁহাতি স্পিনার ওপরে বল তুলে ছক্কা খেলেন, পুরো উত্তর গ্যালারি এক কণ্ঠে গেয়ে উঠেছিল একটি ছড়া, যার কোনো সরকারি অনুবাদ নেই, কোনো সাবটাইটেল নেই। এই গর্জনের কোনো অনুবাদ লাগে না। প্রশিক্ষণ মাঠের কেউ কেউ বলেন এটা ‘সাউথ এশিয়ান আবেগ’ — আমি বলি এটা হিসাব: চার ওভারের চা-বিরতিতে যিনি টিফিনের টাকা জমিয়ে টিকিট কিনেছেন, তাঁর কাছে ফ্র্যাঞ্চাইজির নাম একটা ফোনের অ্যাপ, আর জাতীয় জার্সিটা একটা পরিচয়।

ম্যানচেস্টার থেকে আমি সেটাই রাতে দেখি। বাংলাদেশের সন্ধ্যার ম্যাচ এখানে দুপুরের দিকে, অফিসের ফাঁকে ল্যাপটপে। ট্রাফোর্ডের এক ক্যাফেতে বসে বাংলা ধারাভাষ্য শুনতে শুনতে টের পাই, দুই শহরের গর্জন আসলে একই অক্ষরে লেখা — শুধু উচ্চারণ আলাদা। ২০১৭ সালের আগস্টে ব্রাইটনে ম্যানচেস্টার সিটি ২-০ জেতার পর ‘দ্য সিটি বিট’ নিউজলেটারটি শুরু হয়েছিল ফিসফিস করে, শেষে তা একটি শহর হয়ে গিয়েছিল — দশ হাজার সাবস্ক্রাইবার, প্রতিটি আওয়ে ম্যাচের টিকিট বিক্রি হওয়া নিয়ে ফ্যানদের ক্ষোভ, কেউ কেউ ট্রেনের টিকিট বাতিলের হিসাব রাখতেন।

এখন আসি সেই অংশে, যেখানে আমি অন্য লেখকদের চেয়ে একটু আলাদা পথে হাঁটতে চাই। ট্রান্সফার উইন্ডো এলেই বাংলাদেশের আলোচনায় দুটো অভিযোগ ফিরে আসে — ‘বোর্ড তরুণদের বিক্রি করে দিচ্ছে’ আর ‘খেলোয়াড় টাকার পেছনে ছুটছে’। দুই অভিযোগই আবেগে ঠিক, বিশ্লেষণে ফাঁকা। কারণ যে চুক্তিটা হয়, তার খসড়া লেখেন এজেন্ট, অনুমোদন দেন জাতীয় বোর্ডের ক্রিকেট অপারেশন্স বিভাগ, আর ঝুঁকির ধারা ঠিক করেন হোস্ট ক্লাবের লিগাল টিম।

কে বেশি ভুল করছে, সেই প্রশ্নটা ভুল প্রশ্ন; আসল প্রশ্ন হলো ঝুঁকি কার ব্যালান্স শিটে বসছে।

উদাহরণটা সরল করে বলি। ধরুন, একটি তরুণ পেসার তিন সপ্তাহে আটটি ম্যাচ খেললেন — পাঁচটি ঘরোয়া লিগে, তিনটি বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজিতে। ফিজিওর হিসাবে তাঁর পেছনের পায়ের লোড বেড়েছে তিরিশ শতাংশ; এজেন্টের হিসাবে তাঁর ম্যাচ ফি বেড়েছে, কিন্তু বেস প্রাইস কমেছে। দুটোই একই সপ্তাহের ঘটনা। ক্লাব বলবে — ‘আমরা তো ওকে বিশ্রাম দিয়েছি, চার ওভারে কাজ দিয়েছি’। জাতীয় দলের ম্যানেজমেন্ট বলবে — ‘ও তো নিজেই খেলতে চেয়েছে’। কেউ মিথ্যা বলছে না, কিন্তু কেউ পুরো সত্যের পাশে দাঁড়িয়েও নেই।

আর এখানেই গ্যালারির নিজের মিথটা ধরা পড়ে। যে দর্শক রাকিবের পাশে বসে চিৎকার করে উঠবেন ‘এর আসল জায়গা এখানে, এই মাঠে’, তিনি তিন মাস পরে একই মাঠে হাততালি দেবেন সেই বিদেশি তারকাকে, যিনি মাত্র ছয় ম্যাচ খেলে ছুটিতে চলে যাবেন। ফ্যান-সংস্কৃতির সবচেয়ে আরামদায়ক গল্পটি হলো ‘অটল সমর্থক’ — কিন্তু সমর্থক সমাজও বাজার: আমরা জিততে চাই, তাই ধরি দেশের খেলোয়াড়; হারতে চাই না, তাই সমালোচনা করি বিদেশিকে — এবং ক্লাব মালিকের ব্যাখ্যাটা আমাদের ভোটে আরও সহজ হয়ে যায়।

দলবদল প্রক্রিয়াটা এখানে নিছক সংখ্যা বা ব্যক্তিগত লোভের গল্প নয় — প্রতিটি ট্রান্সফার গল্প আসলে একটি পরিবারের গল্প, জার্সি পরে দাঁড়িয়ে থাকে। কোন বোনের কলেজের ফি, কোন বাবার কিডনি ডায়ালাইসিস, কোন চেনা এজেন্টের কাছ থেকে চুরি হওয়া ম্যাচ ফি — এসব কাগজপত্রে ছাপা হয় না, কিন্তু সিদ্ধান্তটা এখানেই নেওয়া হয়, কুড়ি বছরের একজনের হেডফোনের ভেতরে।

গত কয়েক বছরে বাংলাদেশ ক্রিকেট যেভাবে তার তরুণ পেসার আর স্পিনারদের বিশ্বের নানা লিগে পাঠিয়েছে, সেখানে একাধিক ফ্র্যাঞ্চাইজির অধ্যায় আছে — মুস্তাফিজুর রহমানের ক্ষেত্রে যেমন মুম্বাই, রাজস্থান, দিল্লি, চেন্নাই; শাকিব আল হাসানের ক্ষেত্রে যেমন কোলকাতা নাইট রাইডার্স আর সানরাইজার্স হায়দরাবাদ। এটাই স্যাটেলাইট-সিস্টেমের বৈশিষ্ট্য: খেলোয়াড় নামটা বড়, ক্রমটা তবু অস্থায়ী।

যে অংশটা আমাদের বেশি ভাবায়, সেটা হলো এই বাজারের দাম কি কেউ আসলে দিচ্ছে? উত্তর — কেউ পুরোটা না। হোস্ট ক্লাব চুক্তির বাইরে ঝুঁকি নেয় না, জাতীয় বোর্ড ইনস্যুরেন্সের খরচ চুকে দিতে পারে, খেলোয়াড় তার দীর্ঘ কেরিয়ারের সাত-আট মাস বন্ধক রাখে। একজন ত্রিশ বছরের পেসার যে বুঝতে পারেন, তাঁর হাঁটু আর সেই সাত-আট মাসের সমান নয় — সেটা তিনি বলেন না, কারণ বলেন তো পরের সিজনে এজেন্ট ফোন তোলেন না।

আমার নোটবুকে রাজস্থানের একটি ম্যাচের ওভার-চার্ট আছে, পাশে লিখে রেখেছি ‘তোফায়েল — ৬০, ৬০, ৬২, ৬৪’ — এগুলো ওভার-স্পিড, ভিন্ন চার রাতে। পরিসংখ্যানের ভাষায় এই চারটি সংখ্যা প্রায় সমান; শারীরবৃত্তির ভাষায় এরা এক নয়, কারণ একই গতিতে টানা বল করা মানে একই পেশিতে টানা বোঝা। যিনি ম্যাচ জুড়ে বল করেছেন, তিনি সংখ্যায় ধরা পড়েন; যিনি পাঁচটি ডেলিভারির পর স্ট্রেচিং করছেন, তিনি ধরা পড়েন না।

এই জায়গায় আমাদের প্রশ্ন করা উচিত সমর্থক সমাজের নিজের প্রান্তও। গত বছর দেশের একটি ঘরোয়া ফাইনালে টিকিট ব্ল্যাক মার্কেটে বিক্রি হয়েছে পাঁচ গুণ দামে, আর গেটের বাইরে একজন ডেলিভারি রাইডার ছেলের হাতে কোনো টিকিট ছিল না। ফ্সাইজি বাজার যত বাড়ছে, ফিনালের গ্যালারি তত বেশি ‘হাই-বিলিং সিট’। যে জনসাধারণ ক্রিকেটকে পশ্চিমবঙ্গ আর মিরপুরের সবচেয়ে বড় সাংস্কৃতিক সেতু বানিয়েছে, তাদের বড় অংশ খেলার মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে। বোর্ড আর সম্প্রচারকের দিকে আমরা তীক্ষ্ণ আঙুল তোলার সময় বলি — ভিড়ের গল্পটা কিন্তু সবাইকে গুনে চলে না, কিছুকে দরজার বাইরে রেখে চলে।

তাহলে সামনের জানালায় কী দেখব? প্রথমত — পরের এনওসি মৌসুমে বোর্ড ফিটনেস ওয়ার্কলোড ডেটা প্রকাশ্যে দেয় কি না, কারণ ওভার-কাউন্ট ছাড়া কোনোনো ইনজুরি-বিশ্লেষণ অসম্পূর্ণ। দ্বিতীয়ত — ঘরোয়া লিগের চুক্তিপত্রে ‘ইনজুরি-ট্রিগারে বেতন অব্যাহত রাখার’ ধারা ঢোকে কি না; এটাই প্রমাণ করবে ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার স্যাটেলাইটের বদলে অংশীদারিত্বে যেতে রাজি। আর তৃতীয়ত — দেখতে হবে, মিরপুরের গেটের বাইরে দাঁড়ানো সেই ডেলিভারি রাইডারের জায়গা ফাইনালের গ্যালারিতে হয় কি না।

গত ফেব্রুয়ারির সেই রাতে আমি স্টেডিয়াম ছাড়ার আগে একবার পিছন ফিরে তাকিয়েছিলাম। খালি গ্যালারিকে আমি একটা প্রশ্ন করেছিলাম, আর গ্যালারি স্মৃতি দিয়ে উত্তর দিল — সেটা কোনো রেকর্ড নয়, সেটা মানুষদের কণ্ঠ, যারা টিকিট কেটে এসেছিল, আর যারা পারেনি। বাজার বদলাবে, ধারা বদলাবে, এনওসি-র ফরম্যাট বদলাবে। কিন্তু যতদিন ওভার-ব্যাংকের ওপর লোড সাত দিনে সাতাশ ওভার থাকবে, ততদিন ‘এটা খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত’ — এই একটা বাক্য দিয়েই সবাই ঘুমিয়ে পড়বে, আর সকালে নতুন একটি নাম ইনজুরি তালিকার হেডলাইনে ফিরে আসবে।