সতেরোতম ওভারের খতিয়ান: টি-টোয়েন্টির সবচেয়ে দামি অথচ সবচেয়ে অবমূল্যায়িত ওভার

২৬ মে, ২০২৪। এডেন গার্ডেন্স। আইপিএল ফাইনালে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ ১৮.৩ ওভারে ১১৩ রানে অলআউট, কলকাতা নাইট রাইডার্স আট উইকেটে জিতে ট্রফি তুলে নেয়। টেলিভিশন ওই রাতে দেখিয়েছিল নতুন বলের স্পেল, গ্যালারির সৈকত আর ট্রফি-উত্তোলনের ছবি।

আমি খাতা বন্ধ করেছিলাম অন্য জায়গায়। সেসময়ে আমার ট্র্যাকারে জমা হচ্ছিল আইপিএল, বিগ ব্যাশ, এমএলসি, আইএলটি২০ আর দুটি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ মিলিয়ে ৩৮৪টি ম্যাচের বল-বল ডেটা। ফাইনালের রাতের সবচেয়ে বড় সংখ্যাটা ১১৩ ছিল না, ছিল না আট উইকেটের ব্যবধান। সংখ্যাটা ছিল ১৭।

সতেরো নম্বর ওভারে একটি উইকেট পড়লে যে দল ব্যাট করছে তার জেতার সম্ভাবনা গড়ে ৭.৮ শতাংশ পয়েন্ট কমে। বিশ নম্বর ওভারে একই ঘটনায় কমে ৫.৪ শতাংশ পয়েন্ট।

স্কোরবোর্ড এই কথাটা লেখে না। স্কোরবোর্ড রান গোনে, উইকেট গোনে, লিভারেজ গোনে না। অথচ একজন অধিনায়কের সারা সপ্তাহের সিদ্ধান্ত — কে বল করবে, কোন ওভারে, কার হাতে শেষটা — ঠিক এই লেখাটার ওপর দাঁড়িয়ে থাকা উচিত।

আমি কীভাবে হিসাব করলাম

টি-টোয়েন্টিকে তিন ভাগে ভাগ করা হয় — পাওয়ারপ্লে (১–৬), মিডল ওভার (৭–১৫), ডেথ ওভার (১৬–২০)। প্রশিক্ষণের সুবিধার জন্য ভাগটা কাজে লাগে, বিশ্লেষণের জন্য নয়। ষোলো থেকে বিশ — এই পাঁচটা ওভার সমান নয়, একটুও নয়। ষোড়শ ওভারে ব্যাটার তুলনায় নতুন, ছন্দ খুঁজছে, রান-রেট চাপা পড়ছে। উনিশ ও বিশে ব্যাটার ঝুঁকি নিতেই বাধ্য, তাই সেখানে উইকেট পড়ার হার স্বাভাবিকভাবেই বেশি। প্রশ্নটা তাই ভিন্ন: কোন ওভারে পড়া উইকেটের মূল্য সবচেয়ে বেশি — অর্থাৎ কোন মুহূর্তে পড়লে ম্যাচের গতিপথ সবচেয়ে বেশি বদলায়।

পদ্ধতিটা যথাসম্ভব নিরলস রাখার চেষ্টা করেছি। প্রতিটি বলে উইকেট পড়লে ব্যাটিং দলের জেতার সম্ভাবনা কতটা কমে, সেটা চারটি চলকের ভিত্তিতে হিসাব করি — বর্তমান স্কোর, পড়ে থাকা উইকেট, হাতে থাকা বল, আর প্রয়োজনীয় রান-রেট। এরপর ওই ওভারের বাকি বলগুলোও আলাদা করে দেখি, যাতে "যারা ১৭তম ওভার পর্যন্ত টিকে ছিল তারাই সাধারণত ভালো দল" — এই নির্বাচনী পক্ষপাতটি হিসাবে ঢুকে না পড়ে।

হাইপোথিসিস ডেটা দেখার আগেই লিখে রেখেছিলাম, বেঙ্গালুরুতে বসে। নইলে হাজারটা আকর্ষণীয় কিন্তু অচল সম্পর্কের মধ্যে হাঁটু গেড়ে বসে থাকতে হতো। প্রতিটি সংখ্যার পাশে একটা কনফিডেন্স ব্যান্ড রাখি, কারণ মডেল একটা মঠ — শান্ত, পুনরাবৃত্ত, আর ব্যতিক্রমের প্রতি নির্মম। মঠে ঢোকার আগে প্রশ্নটা দরজায় লিখে রাখতে হয়, নইলে বেরিয়ে এসে আপনি নিজের প্রশ্নই বদলে ফেলবেন। ডেটার রোজার্নালটা রাখি কারণ আমি ভবিষ্যদ্বাণী বেচি না, খতিয়ান রাখি।

প্রতি ওভারের দাম, বল ধরে ধরে

চার মৌসুমের ফলাফল একটা উল্টানো U-আকৃতি আঁকে। ষোড়শ ওভারে উইকেটের গড় ধাক্কা ৬.২ শতাংশ পয়েন্ট। সতেরোতে ৭.৮। আঠারোতে ৭.১। উনিশে ৬.৩। বিশে ৫.৪। অর্থাৎ সতেরো নম্বর ওভারে পড়া একটি উইকেট ম্যাচে সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা তৈরি করে — শেষ ওভারে পড়া উইকেটের চেয়েও বড়। এটা প্রথম শুনতে অস্বস্তিকর লাগে, কারণ গত দুই দশকের ধারণা হচ্ছে ম্যাচের শেষ দুটো ওভারই সবচেয়ে সংবেদনশীল।

কারণটা বলপ্রবাহে লুকিয়ে আছে, আর বলপ্রবাহ একটা আর্থিক সমস্যা। বিশ নম্বর ওভারে উইকেট পড়লে নতুন ব্যাটারের হাতে থাকে চার-পাঁচটা বল, ইনিংস তার পরেই বন্ধ। ক্ষতিটা তাৎক্ষণিক, কিন্তু সেটা আর বাড়তে পারে না। সতেরো নম্বরে সেট ব্যাটার ফিরলে নতুন ব্যাটারকে সামলাতে হয় প্রায় আঠারোটা বল, ফিল্ড তখনও ভেতরে, পরের প্রতিটি বল আগেরটার চেয়ে চাপা। ক্ষতিটা যৌগিক সুদে বাড়ে — সতেরোতে উইকেট পড়লে পরের তিন ওভারে আরও উইকেট পড়ার সম্ভাবনা আমার হিসাবে প্রায় ২৩ শতাংশ বাড়ে।

রানের খাতাটাও পাশে রাখা দরকার। ষোড়শ ওভারে গড়ে ৮.৬ রান ওঠে, সতেরোতে ৯.৪। উনিশে ১০.৮, বিশে ১১.৬। অর্থাৎ সবচেয়ে ব্যয়বহুল রানটা ওঠে শেষ দুই ওভারে — এবং বিশ্বের প্রায় প্রতিটি দল সেখানেই তার সেরা বোলার পাঠায়। এই বরাদ্দ লাভজনক, যদি আপনার দুজন বিশ্বমানের ডেথ বোলার থাকে। একজন থাকলে প্রশ্নটা জটিল হয়ে যায়: সেরা মানুষটিকে উনিশের জন্য জমিয়ে রাখবেন, নাকি সতেরোতে পাঠাবেন?

আমার হিসাবে যে দল সেরা ডেথ বোলারকে সতেরোতে পাঠায়, তারা গড় ম্যাচে দশমিক সাত শতাংশ পয়েন্টের সুবিধা নেয়। ছোট শোনায়। কিন্তু একটা সিজনের ত্রিশ ম্যাচে জমা হয়ে সেটা একটা প্লে-অফ সীট হয়ে দাঁড়ায়। এই জায়গাটাই আমার কাছে ক্রিকেটের বাম হাফ-স্পেস — সবাই যেটার পাশ দিয়ে হেঁটে যায়।

বাম দিকের ওই ফাঁকা জায়গাটা

ক্রিকেটে একটা ভূমিকা আছে যার কোনো নাম নেই, অথচ প্রতিটি স্কোরকার্ডে তার ছাপ থাকে — সতেরো নম্বর ওভারে বল দেওয়ার দায়িত্ব। কে করেন এটা? প্রায় কেউই এটাকে নিজের পরিচয় বানান না। বিশেষজ্ঞ বোলার পাওয়ারপ্লেতে নতুন বল নেন, ফিনিশাররা উনিশ-বিশ নেন, আর মাঝখানে কেউ একজন সতেরোটা সামলে দেন, যেন ওটা কারও দায়িত্বই নয়।

২০২২ সালের আইপিএলে সতেরো নম্বর ওভারের ১৯ শতাংশ বল করেছিলেন স্পিনাররা — আমার ট্র্যাকারে। ২০২৫ সালে সংখ্যাটা ৩১ শতাংশ। কারণটা কৌশলগত: ওই সময়ে ক্রিজে সাধারণত চার থেকে ছয় নম্বর ব্যাটার থাকেন, তাঁরা সাধারণত ডানহাতি, স্পিন খেলতে তাঁদের হাত খারাপ নয়, কিন্তু লাইন-লেংথ উড়িয়ে মারার দৃঢ়তা কম। ফিল্ডের বাম দিকের ফাঁকা জায়গাটা কখনও ফাঁকা থাকে না; ওটা একটা মীমাংসার অপেক্ষায় থাকা খতিয়ান। ওই ওভারে বল করেন দলের চতুর্থ সেরা বোলার, এবং তিনি প্রায়ই বাঁহাতি সিমার — কারণ ডানহাতি মিডল অর্ডারের বিরুদ্ধে বাঁ-হাতি কোণটা বাড়তি একটা প্রশ্ন ছুঁড়ে দেয়, আর সেই প্রশ্নের উত্তর দিতে ব্যাটারকে ক্রিজের বাইরে যেতে হয়।

এই কারণেই বাজার এখানে অসম্পূর্ণভাবে দাম দেয়। ১৯ ডিসেম্বর, ২০২৩-এ কলকাতায় আইপিএল নিলামে মিচেল স্টার্কের জন্য ২৪.৭৫ কোটি রুপি ব্যয় হয়েছিল — তখনকার সর্বোচ্চ বোলিং মূল্য, এবং তার প্রায় পুরোটাই নতুন বল ও ডেথ ওভারের জন্য বরাদ্দ। ২৪ নভেম্বর, ২০২৪-এ লখনউ সুপার জায়ান্টস ঋষভ পন্থকে কিনেছিল ২৭ কোটি রুপিতে, যা ব্যাটিং-দ্রব্যমূল্যের নতুন সীমা। একটা ট্রান্সফার আসলে একটা হাইপোথিসিস — যার একটা ডেডলাইন আছে আর একটা বেতন-বিল আছে। ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে বড় ফাঁকটা এখানেই: দৃশ্যমান কাজের জন্য বাজার দাম দেয়, অদৃশ্য কাজের জন্য দাম দেয় না। সতেরো নম্বর ওভার ঠিক দ্বিতীয় শ্রেণির কাজ — যতক্ষণ না সেটা খারাপ হয়, ততক্ষণ কেউ দেখে না।

ভারত-বাংলাদেশ ক্রিকেট করিডোরে এই অসম্পূর্ণ দাম আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। একজন বাঁহাতি পেসার যিনি মূলত নতুন বল ও মাঝের ওভারে কাজ করেন, তাঁর মূল্য নির্ধারিত হয় ডেথ-ওভার ইকোনমি দিয়ে — যে কাজটা তিনি প্রায় করেই না। আইপিএল ২০২৪-এ মুস্তাফিজুর রহমানের ক্ষেত্রে আমার খাতায় ঠিক এই ভুলটাই ধরা পড়েছে: তাঁকে যে ফেজে ব্যবহার করা হয়েছে তার হিসাব আলাদা রাখা হয়নি, আর পরে তাঁর নামের পাশে ঝুলেছে একটা ইকোনমি সংখ্যা যেটা তাঁর নয়। দুই বাজারের মধ্যে ফরোয়ার্ড মার্কেট, কোটার নিয়ম আর উইন্ডো — সব আলাদা; সেখানে শুধু ফলাফল আমদানি করলে ভুলের সম্ভাবনা বেশি।

গুঁড়ো দিয়ে নোঙর হয় না

এখানেই আমাকে আমার নিজের ফলাফলের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হয়। সতেরো নম্বরে উইকেটের মূল্য সবচেয়ে বেশি — এটা একটা সম্পর্ক, কার্যকারণ নয়। ব্যাখ্যাটা সাদামাটা: যাঁরা সতেরো ওভার পর্যন্ত টিকে থাকে, তাঁরা প্রায়ই ইতিমধ্যে ম্যাচে ভালো করছে; তাই ওই মুহূর্তের উইকেট বেশি ধাক্কা দেয়, কারণ ক্ষতিটা একটা ভালো অবস্থান থেকেই হচ্ছে। যে দল সাত উইকেটে ১৪০ রান করেছে, তার সতেরো ওভারের উইকেটের দাম যে দলের চার উইকেটে ১৭০ করেছে তার চেয়ে কম — কিন্তু প্রথম দলটি জিতেও যেতে পারে, কারণ ওদের হাতে বল আছে। আমার আসল আবিষ্কারটা এই ব্যাখ্যার ভেতরে বাস করে না, তার বাইরে বাস করে।

আউট-অব-স্যাম্পল টেস্ট দিয়েছি ২০২৫-এর ডেটার উপর, এবং ফলাফল আংশিক টিকে গেছে। উইকেট-লিভারেজের তালিকায় সতেরো প্রথমস্থানে ছিল, কিন্তু তার ব্যবধান আঠারোর সঙ্গে সংকুচিত হয়েছে — ৭.৮ বনাম ৭.১ থেকে ৭.৩ বনাম ৭.০। বোলিং-অ্যাকশনের নতুন সীমাবদ্ধতা, দুটি বাউন্সারের নিয়ম আর ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশন এই ব্যবধানটা চেপে দিয়েছে।

আরও একটা সমস্যা আছে যেটা আমি লুকাতে চাই না: "সতেরো নম্বর ওভার" আসলে একটা প্রক্সি। এর মানে দাঁড়ায়, ইনিংসের সেই ওভারটা যেখানে শেষ স্বীকৃত ব্যাটার ক্রিজে। প্রতিটি দলের গঠন আলাদা — বাংলাদেশের ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিতে শেষ স্বীকৃত ব্যাটার প্রায়ই সাত নম্বরে নামেন, আইপিএলে প্রায়ই ছয় নম্বরে। কাজেই একই ওভার-নম্বর দুই লিগে একই কাজ করে না। কুড়ি মিনিট পর আওয়াজটা ডেটা হয়ে যায়, কিন্তু আওয়াজটার শব্দটা বদলাতে পারে। কোনো সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে প্রতিটি ভেরিয়েবল লোকালাইজ করতে হয়, আরেক বাজারের ফলাফল সোজা আমদানি করা যায় না।

তবু একটা জিনিস স্পষ্ট থেকে যায়: বল হাতে থাকা ওভারের মূল্য বল হাতে না থাকা ওভারের চেয়ে বেশি। ব্যাটারের স্কোর নয়, ব্যাটারের পিছনে কতজন অপেক্ষা করছে — সেটাই দাম তৈরি করে।

পরের ওভারে কী দেখবেন

রিটেনশনের তালিকা আর পরের নিলামে চোখ রাখুন — বিশেষ করে সেই বোলারদের দিকে, যাঁরা উনিশ-বিশের বদলে সতেরো নম্বরে বল দেওয়ার অভ্যাস গড়েছেন। যদি কোনো দল সচেতনভাবে তাদের সেরা ডেথ বোলারকে সতেরোতে পাঠাতে শুরু করে, সেটা আমার খাতায় একটা সংকেত হবে, আর তার মডেল হবে অস্থির।

গ্যালারি খালি হলে সত্য ছোট হয় না, আওয়াজ কমে। আজ রাতে আপনার দল সতেরো নম্বরে কাকে বল দিল — আর কেন?