হাইলাইটের নিচের পলি: বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক ক্রিকেট আর হারিয়ে যাওয়া মাঝখানের বছরগুলো

গত ফেব্রুয়ারিতে রাজশাহী ডিভিশনাল স্টেডিয়ামে চার দিনের একটা ম্যাচের তৃতীয় দিনের সকালে গিয়েছিলাম একটাই স্পেল দেখতে। বাঁ-হাতি এক পেসার, বয়স বাইশের কোটায়, রান-আপের প্রথম ধাপটা এখনও মাটিতে পায়ের ছাপের মতো লেগে আছে। দিনের প্রথম ঘণ্টায় সে উইকেটের পিছনে সোজা পড়ল, চার ওভার করল, তারপর ক্যাপ্টেন ওকে থার্ড ম্যান থেকে ফাইন লেগে সরিয়ে দিল। খাতায় লিখলাম: “স্পেল—চার ওভার, তারপর সীমানার কাজ।” ম্যাচ শেষে জানলাম, এই ছেলেটি তিন দিন আগেই অনূর্ধ্ব-১৯ ক্যাম্প থেকে ফিরেছে, ফিরে এসেছে সরাসরি ডিভিশনের হয়ে খেলতে, কোনো বিশ্রামের ফাঁক ছাড়াই।

আমি হাইলাইটের জন্য এসেছিলাম; থেকে গেলাম পলির জন্য। হাইলাইটে থাকে একটা ছবি—ব্যাট উঁচু, বল সীমানার বাইরে। পলিতে থাকে সময়সূচি, বাসের দেরি, কোচের একটা সিদ্ধান্ত, আর কাগজের স্কোরশিট যেটা কেউ কখনও ডিজিটাইজ করেনি। এই লেখাটা ওই পলির কথা: বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক ক্রিকেট যে স্তর থেকে খেলোয়াড় তৈরি করে, আর যে স্তরে এসে একটা প্রজন্ম নিঃশব্দে থেমে যায়।

যে ব্যবস্থাটা আমরা উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছি

বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোর একটা স্পষ্ট ভূগোল আছে। জাতীয় ক্রিকেট লিগ চালু হয় ১৯৯৯-২০০০ মৌসুমে, বিভাগীয় দলগুলোর একটা চার দিনের প্রতিযোগিতা—ঢাকা, চট্টগ্রাম, খুলনা, রাজশাহী, বরিশাল, সিলেট, রংপুর আর ঢাকা মেট্রোপলিস। এর উপরে বসে বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগ, ২০১২-১৩ মৌসুম থেকে চালু হওয়া চার অঞ্চলের (সেন্ট্রাল, ইস্ট, নর্থ, সাউথ) টুর্নামেন্ট, যেখানে জাতীয় দলের কাছাকাছি ছেলেরা জমা হন। আর জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি জুড়ে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ২০১২ সাল থেকে, যেটা বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় আর্থিক ঘটনা।

এই পিরামিডের নিচের দিকটাকে কেউ খুব একটা দেখে না। অনূর্ধ্ব-১৬ জেলা ও বিভাগীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, অনূর্ধ্ব-১৮, অনূর্ধ্ব-১৯—এগুলোতে প্রতি বছর জন ছেলে অংশ নেয়, যাদের অনেকেরই বয়স-প্রমাণপত্রের সাথে বাস্তব জন্মতারিখের সম্পর্ক নিয়ে প্রশ্ন ওঠে, এবং যাদের একটা বড় অংশ দুই মৌসুম পরেই কোনো নথিতে থাকে না। আমি ২০১৭ সালে ষোলো বছর বয়সে রাজশাহী থেকে ব্লগ চালু করে ২০১৬ সালের অনূর্ধ্ব-১৬ চ্যাম্পিয়নশিপের টেপ ডিজিটাইজ করা শুরু করেছিলাম—একটা ৮ নম্বর জার্সি পরা বাঁ-হাতি মিডফিল্ডার-ধাঁচের ফিল্ডারকে নিয়ে, পাঁচ ম্যাচে চার অ্যাসিস্ট। সেই টেপ আজও আমার কাছে আছে। ছেলেটির নাম আজ কোথাও নেই।

মৌসুমের গঠনটাই কথা বলে। নভেম্বর থেকে এপ্রিল—এই জানালায় এনসিএল, বিপিএল, বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতা সব ঢুকে পড়ে। ডিসেম্বরের রাজশাহীতে সকালে কুয়াশা, দুপুরে রোদ, আর উইকেটে স্লো লো বাউন্স। খুলনায় আর্দ্রতা, সিলেটে বৃষ্টির সম্ভাবনা, ঢাকায় শীতের রাতে শিশির। একটা ঊনিশ বছরের ছেলে দুই সপ্তাহের মধ্যে চার দিনের ম্যাচ, তারপর রাতের টি-টোয়েন্টি, তারপর আবার লাল বল—এই রূপান্তরটা তার শরীরে নীরবভাবে লেখা হয়, আর সেই লেখা পড়া হয় না, কারণ কেউ পড়ে না।

মাঝখানের বছরগুলো: যেখানে ফসল বাড়ে, বীজ হারায়

বাংলাদেশের ক্রিকেটে সবচেয়ে অনুচ্চারিত সংখ্যাটা হলো ঊনিশ আর তেইশের মাঝখানের বছরগুলো। এই সময়টায় একজন ক্রিকেটার শারীরিকভাবে পূর্ণতা পায়, আর মাঠের কাঠামো থেকে সরে যায়। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের স্কোয়াড থেকে কতজন পঁচিশ বছর বয়সের আগে টানা বিশটার বেশি প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ খেলতে পারে—এই এক প্রশ্নের উত্তর যদি খুঁজতে বসি, আমার নিজের খাতার ত্রিশজনের তালিকায় হাতেগোনা কয়েকজন জায়গা পায়। বাকিরা একটা মৌসুমে দু-তিন ম্যাচ, কখনও বেঞ্চ, কখনও ইনজুরি, কখনও-বা পুরোপুরি অন্য পেশা।

এখানে একটা বিষয় স্পষ্ট: এই ছেলেদের প্রতিভার অভাব নেই। অভাব হলো ধারাবাহিকতার। আর ধারাবাহিকতার অভাবটা তৈরি হয় তিনটা জিনিস মিলে—ম্যাচের সময়সূচি, চুক্তির কাঠামো এবং মূল্যায়নের মাপকাঠি।

পেস বোলিংয়ের শরীরটা দিয়ে শুরু করি। একজন তেইশ বছরের বাঁ-হাতি পেসারকে যদি এক মৌসুমে প্রথম-শ্রেণি, লিস্ট-এ এবং টি-টোয়েন্টি মিলিয়ে গোটা দেড়শো ওভারের বেশি করতে হয়, এবং সেটা যদি চার মাসের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে, তাহলে তার স্নায়ুতন্ত্র ও কাঁধের টিস্যু পুনর্গঠনের কোনো সময়ই পায় না। ক্রিকেটে ইনজুরি নিয়ে আলোচনা হয় চিকিৎসা দলের কার্যক্ষমতা দিয়ে—কিন্তু আসল কাজটা করে সময়সূচি। সপ্তাহে দুটো ম্যাচে কোনো ফিজিও সোনার হাতের নয়। ডিসেম্বরের শেষে মাঠে একটা স্লো-লো উইকেটে চার ওভার করে বল করার পর ক্যাপ্টেন যদি ওকে সীমানায় সরিয়ে দেয়, কারণ ক্যাম্পের ক্লান্তি লাগছে—সেটাও সময়সূচির সিদ্ধান্ত, পারফরম্যান্সের নয়।

আমার টেপ-নোটে একটা প্যাটার্ন আছে: বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে আমাদের দ্রুত বোলাররা আধিপত্য দেখায় প্রথম দুই ওভারে, তারপর ডেলিভারির বাহু-কোণ বদলায় না। এটা কারণে-অকারণে ধরা পড়ে না, কারণ অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে ব্যাটসম্যানের ফ্রন্ট-ফুট খেলা এতটাই দুর্বল যে ওই অপরিবর্তনীয় কোণই উইকেট নিয়ে দেয়। ডিভিশন ক্রিকেট থেকে লিগ ক্রিকেটে উঠলে প্রতিপক্ষ ব্যাটসম্যান অফ-স্টাম্পে ছেড়ে দিতে শেখে, আর তখনই ওই বাহু আসলে অস্ত্র থাকে না।

স্পিনের গল্পটাও একই ভূগোলের সন্তান। আমাদের ঘরোয়া উইকেট স্লো, লো—তাই সাতাশ-আঠাশ বছরের আগেই স্পিনার নিজেকে খুঁজে ফেলে। অনূর্ধ্ব-১৯ দলগুলোতে বাঁ-হাতি অর্থোডক্স স্পিনারের ভিড় চোখে পড়ে, কিন্তু রিস্ট-স্পিন কম। কারণ উইকেট নিজেই সাকুল্যে অলস, তাই গোড়ালি ঘোরানোর প্রয়োজন তাগাদা দেয় না; চাপ দিয়ে জেতার সংস্কৃতি গড়ে ওঠে না। এই ঘাটতি বয়সভিত্তিক চ্যাম্পিয়নশিপে ধরা পড়ে না—ধরা পড়ে আন্তর্জাতিক মঞ্চে, কুড়ির পরে, যখন মাঝের ওভারগুলোতে দ্রুত টার্ন পেতে হয়।

ব্যাটিংয়ের দিকটায় আরও নির্দিষ্ট কথা বলি। রাজশাহীর উইকেটে বল আসে ধীরে, তাই ভালো ব্যাটসম্যান অফ-সাইড খেলতে পারে, স্কয়ারে কাট করতে পারে, কিন্তু বল উইকেটের পিছনে পড়লে সেখানে তার পায়ের কাজটা যেন কাগজে সই করা ফর্ম—থাকা দরকার, থাকলে ভালো, নাহলেও চলে। আমার টেপে একটা জিনিস বারবার ফিরে আসে: অনেক প্রতিশ্রুতিশীল ব্যাটসম্যান প্রথম বলটা খেলার আগে সেটআপ ঠিক করে না, ফielderদের দেখে নেয় না; অপেক্ষা করে বলের জন্য, ক্ষেত্রের জন্য নয়। ক্রিকেটে ভঙ্গির নিজস্ব বুদ্ধি আছে, আর সেই বুদ্ধিটা হলো ক্ষেত্রটা পড়া—যে মাটিতে সে এর আগে খুঁড়েছে, সেখানে সে ঠিক কোথায় দাঁড়াবে, তা আগেই জানে। যারা এটা শেখে, আসলে ক্যাম্পের ছাত্র নয়, মাঠের ছাত্র; যারা শেখে না, তাদের ক্যারিয়ার পরিসংখ্যানে থাকে না, থাকে কেবল সীমিত ওভারে।

আমার একটা সংকীর্ণ কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ পর্যবেক্ষণ: ঘরোয়া ক্রিকেটে স্লিপ অঞ্চলে ফিল্ডিং আর উইকেটকিপিংয়ের মান দুই দিকে চলে যায়। যেসব ছেলে বয়সভিত্তিক পর্যায়েই বলের সঙ্গে ছন্দে স্লিপে কম থাকে, তারা আসলে সেখানেই বড় ব্যাটসম্যান হওয়ার চিহ্ন রেখে যায়—কারণ স্লিপের অবস্থান একটা প্রতিফলন; যার ফ্রন্ট-ফুট খেলায় দিক নেই, তার ফিল্ডিংয়েও নীচে থাকার আগ্রহ কম।

আর আছে পরিসংখ্যানের একটা প্রতারণা। এনসিএলে বিশ বছরের একটা ছেলে দুটো সেঞ্চুরি পেয়ে গেলে তাকে ওই মৌসুমেই “তৈরি ক্রিকেটার” ঘোষণা করে দেওয়া হয়, সে বিপিএল ড্রাফটে নাম লেখায়, দুই সপ্তাহের হোটেল-থাকা ম্যাচে একটি বলও কখনও কখনও পায় না, আর তারপর নিজের প্রক্রিয়ার ছন্দটা হারায়। পরিসংখ্যান দেখায় ফসল, টেপ দেখায় বীজ। যে সেঞ্চুরিটা একটা লো-বাউন্স উইকেটে আটটা ক্যাচড-অ্যান্ড-বোল্ডের মধ্যে তিনটে এলোপাথাড়ি ছেড়ে দেওয়া ডেলিভারিতে হয়েছে, সেটা ক্যারিয়ারের টার্নিং পয়েন্ট নয়; সেটা একটা ভালো সপ্তাহ।

প্রতিভার সংকট নয়, সময়সূচি আর প্রণোদনার সংকট

যখন-তখন একটা তত্ত্ব শুনি: বাংলাদেশের ছেলেরা বড় মঞ্চে মানসিক চাপ নিতে পারে না; বা, বয়সভিত্তিক সাফল্যের পর ঘরোয়া ক্রিকেটে অনুপ্রেরণা হারায়। এই ছবিটা পরিষ্কার নয়। আমার দেখা গল্পগুলো দেখায়, বেশিরভাগ পতন ঘটে কাঠামোগত অবস্থায়, ব্যক্তিগত দুর্বলতায় নয়।

প্রণোদনার হিসাবটা সরল। বিপিএল চুক্তি দেয় দৃশ্যমানতার জন্য, আর একজন ঊনিশ বছরের ছেলের সামনে সবচেয়ে বড় দৃশ্যমান দরজা হলো চার ওভার। এই চার ওভারের জন্য সে নিজের ইনসুইং শিখতে ব্যয় করবে না, ইয়র্কার-ট্রেনিংয়ে সময় দেবে না; সে স্লোয়্যার এবং কোণ কমানোর দিকে যাবে। দুই মৌসুম পরে দেখা যাবে সে বি-স্তরের টি-টোয়েন্টি বোলার, কিন্তু প্রথম-শ্রেণির জন্য উপযোগী নয়, এবং অন্য কোনো দূতকে ব্যবহারযোগ্য বল দিতে পারে না।

দ্বিতীয় বিষয়টা র্যাঙ্কিংয়ের জনগণনা। বয়সভিত্তিক পর্যায়ে প্রায় প্রতি বছর ফাইনালে ওঠা বা সেমিফাইনালের উপস্থিতি—এগুলোকে আমরা অর্জন হিসেবে পড়ি, যা ঠিকও বটে। কিন্তু অর্জনটা কী পরিণত হয়, তার হিসাব হয়ে ওঠে না। আমি চাই, প্রতিটি অনূর্ধ্ব-১৯ দল ঘোষণার সময় তার পাশে একটা সরল চার্ট থাকুক: এই ছেলেটি পঁচিশ বছর বয়স পর্যন্ত প্রতি বছরে কত ওভার/কত বল মেরেছে, কোথায় ফিট হয়েছে, কী টেকনিক বদলাতে শিখেছে। এটা কোনো আবেগের হিসাব নয়, মাপার হিসাব।

চোখের সমস্যা একটার জায়গায়, এবং সেটা এখনই বলতে হয়। বয়সভিত্তিক নির্বাচনে শরীরের দ্রুত বিকাশ একটা গোপন বোনাস। চৌদ্দ-পনেরো বছর বয়সে যে ছেলে সবার আগে উচ্চতায় লাফ দেয়, সে অনূর্ধ্ব-১৬ উইকেটের পিছনে ঠিকই ভালো স্পিনার, স্পিনারও নয়, বাউন্সারে ভয় দেখায়; কিন্তু তার সফলতার কারণটা কৌশল নয়, সময়। একদম ঊনিশে, যেখানে সঠিক পরিমাণ শক্তি-ধৈর্য-কোর্ডিনেশনের ভারসাম্য প্রয়োজন, সে-ই তখন প্রথম কঠিন মুখোমুখি হয়, আর তার সবচেয়ে বড় গুণ—তাড়াতাড়ি বড় হওয়া—তার বিরুদ্ধে কাজ করা শুরু করে। এই নীরব বয়ফল্ট মেকানিজম দেশের অনূর্ধ্ব-১৯ কাঠামোতে যতটা কাজ করে, তা আমরা স্বীকার করি না।

তৃতীয়, ঘরোয়া মাঠগুলোর নিজস্ব অর্থনীতি আছে, যেটা স্টেডিয়ামের খালি ঢালগুলো লুকিয়ে রাখে। ফেব্রুয়ারির কোনো শ্রেণিতে, ছোট একটা কোণে বসে দেখেছি—কারা সামনে বসে, কারা পিছনে, কাদের মাথায় ক্যাপ কেমেরা। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে অনুপস্থিতিরও একটা আকার থাকে। যে দর্শক আসে না, সে আসে না ফি-এর অঙ্কগুলো দেখে, সে আসে না খেলার ধরনটা জেনে; কিন্তু সিদ্ধান্তগুলো ওই শূন্যতা থেকে নেওয়া হয়।

দুই হাজার বিশের ঢাকনা ও তার নিচের শৈশব

২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, দক্ষিণ আফ্রিকার পচেফস্ট্রুমে বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ফাইনালে ভারতকে তিন উইকেটে হারায়, ডাকওয়ার্থ-লুইস পদ্ধতির হিসাবে লক্ষ্য গিয়ে দাঁড়ায় ১৭০; অধিনায়ক আকবর আলী শেষ পর্যন্ত অপরাজিত ছিলেন। সেই সন্ধ্যায় বাংলাদেশের ক্রিকেট-জনগণ ঠিকই আনন্দ পেয়েছিল—প্রাপ্য ছিল। কিন্তু ট্রফিটা তখনই কেবল একটা দিনের হাইলাইট, পরের তিন বছরে আমাদের দেখতে হয়েছিল ছেলেরা কোথায় যায়।

মতলবটা এই: বিশ্বকাপ জয় হলো পলির উপরের ছবিটা, ভিতরের তলাটা নয়। ঝুঁকিটা সাফল্য-আনাড়ি সময়ের, কোনো কুশলীর নয়। শিরোপার পর একটি প্রজন্ম আত্মবিশ্বাস ও ব্যর্থতার মধ্য দিয়ে নিজের পথ খুঁজে নেয়, প্রথমে নয়, পরে ेे.

প্রতিটি চুক্তি একটা ঢাকনা; তার নিচে একটা শৈশব। আমি চাই না ు াবের ంా్ి খর্ব করুক—আনন্দটাই সত্য। কিন্তু হিসাবটা যদি শিরোপার দিনে থামে, তাহলে এই প্রজন্মের শৈশবের ব্যয়টা আমরা কোনো দিন যোগ করতে পারব না।

পঁচিশ বছর বয়সে মাপা হবে, উনিশে নয়

আমি চাই বাংলাদেশের ক্রিকেট একটা হিসাব নিকাশ চালু করুক যেটা কোনো মিডিয়া ঝড়ের জন্য নয়: সেই তালিকা, যেখানে বয়সভিত্তিক স্কোয়াডের প্রতিটি নামের পাশে পঁচিশ বছর বয়স পর্যন্ত ম্যাচ, ওভার, পুর্নবাসন-দিন, প্রতিটি ভূমিকা লেখা থাকবে। একটা পুরো প্রজন্মের মূল্যায়ন আমাদের পঁচিশ বছরে করতে শিখতে হবে, উনিশে নয়—যদি আমরা একটা দশকের অপেক্ষাও করতে শিখি। যে দিন বাংলাদেশের কোচ কোনো একটা ম্যাচে শুধু স্কোরকার্ড নয়, লেখা ফরম দেখে দল বাছবেন, সে দিন ক্রিকেট-অর্থনীতির নোটিও বদলে যাবে।

আমার নিজের ছোট্ট দেখার তালিকা আছে—বয়সভিত্তিক কাঠামো থেকে কয়েকটা নাম, যাদের সাফল্যের চেয়ে বিকাশের ঢাল বেশি বদলায়—তাও হলো আমার সবচেয়ে বড় তথ্য। পরের দুটো মৌসুমে এনসিএল আর বিপিএলের মধ্যে যারা কাঁধ-পিঠ-পায়ের যোগসূত্রটুকুও রক্ষা করে যায়, তারাই উঠে আসবে; বাকিরা থেকে যাবে সীমানায়, খালি গ্যালারির এক কোণে, হাইলাইটের ফ্রেমে বন্দি।

শেষ প্রশ্নটা আসলে হিসাবের: আমরা একটা প্রজন্ম বানাতে শিখেছি সেঞ্চুরিতে? নাকি শিখব পঁচিশ বছরে?