এপ্রিলের হ্যান্ডওভার: ফ্র্যাঞ্চাইজি মেটার ছায়া যখন কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের প্রথম রাউন্ডে

আঠারো দিন।

এপ্রিলের প্রথম সপ্তাহে লিভারপুল থেকে ওল্ড ট্র্যাফোর্ডের দিকে ট্রেনে বসে আমি এই সংখ্যাটাই মাথায় গুনছিলাম। করাচিতে পিএসএল ৯-এর ফাইনাল হয়েছিল ১৮ মার্চ ২০২৪-এ — ইসলামাবাদ ইউনাইটেড মুলতান সুলতানসকে হারিয়েছিল। ইংল্যান্ডের কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের প্রথম রাউন্ড গড়িয়েছিল ৫ এপ্রিল। মাঝখানে ঠিক আঠারো দিন, তার ভেতরে একটা আন্তমহাদেশীয় ফ্লাইট, একটা মেডিক্যাল, তিন-চারটা নেট সেশন আর একটা ব্যাগ গোছানোর সময়।

সেদিন আমি ক্রিকেট দেখতে যাইনি। আমি একটা হ্যান্ডওভার দেখতে গিয়েছিলাম।

গ্যাদার রাউন্ড, রিফট রিপোর্ট — এবারের প্যাচ নোট লিখেছে একটা ক্রিকেট ম্যাচ।

এপ্রিল আর মৌসুমের শুরু নয়

যে ক্যালেন্ডারটা আমার মাথায় আছে, সেটা এভাবে সাজানো: ১০ ফেব্রুয়ারি ২০২৪-এ শেষ হয়েছিল এসএ২০, ১৭ ফেব্রুয়ারিতে আইএলটি-২০, ১ মার্চে বিপিএল — ফরচুন বরিশালের প্রথম শিরোপা — আর ১৮ মার্চে পিএসএল। ২২ মার্চ শুরু হয়ে ২৬ মে শেষ হয়েছে আইপিএল। অন্যদিকে ইংল্যান্ডের কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপ ৫ এপ্রিল শুরু হয়ে প্রথম রাউন্ডেই আইপিএলের সঙ্গে ওভারল্যাপ করেছে, জুন-জুলাইয়ের ব্লকে বসেছে ভাইটালিটি ব্লাস্ট, আগস্টে দ্য হান্ড্রেড।

এই ক্যালেন্ডারটা পড়লে একটা জিনিস স্পষ্ট — এপ্রিল আর কোনো মৌসুমের সূচনা নয়। এপ্রিল একটা মৌসুমের শেষ প্রান্ত। শীতকালীন ফ্র্যাঞ্চাইজি সার্কিট যেখানে থামে, রেড-বল ক্রিকেট সেখান থেকেই শুরু হয়, কিন্তু ক্রিকেটারের শরীর আর মাথা দুই জায়গায় থাকে।

নব্বইয়ের দশকে বিষয়টা অন্যরকম ছিল। কাউন্টি প্রফেশনালরা শীতে খেলত অস্ট্রেলিয়ার ক্লাব ক্রিকেটে, অথবা ঢাকা বা কলকাতার লিগে। সেটাও ক্রিকেটই ছিল, কিন্তু গতি ছিল ভিন্ন — ওভারের সংখ্যা বেশি, বিস্ফোরণ কম। র্যাম্প স্লো ছিল, তাই এপ্রিলের প্রথম বলটা শরীরের জন্য ধাক্কা ছিল না। আজ র্যাম্পটা নেই। সরাসরি ক্লিফ।

বল করার দুটো আলাদা স্নায়ুতন্ত্র

আমাদের ক্রিকেট-কথাবার্তায় ওয়ার্কলোড মানে সাধারণত ওভারের হিসাব — কে কত ওভার করল, কতদিন টানা খেলল। ড্রেসিং রুমের বিশ্লেষকরা এই সংখ্যাটা নিয়ে দুর্দান্ত স্প্রেডশিট বানান। কিন্তু এপ্রিলের প্রথম দুই রাউন্ডে যে সমস্যাটা দেখা যায়, সেটা ওভারের হিসাবে ধরা পড়ে না।

টা-টোয়েন্টি বোলিং আর রেড-বল বোলিং একই অ্যাকশনের দুইটা ভিন্ন ব্যবহার — আর মস্তিষ্ক দুইটাকে আলাদা করে চেনে না। টি-টোয়েন্টিতে এক ওভার মানে ছয়টা ডেলিভারি, প্রত্যেটাই প্রায় সর্বোচ্চ তীব্রতায়, শর্ট রান-আপে, রিপিটেবিলিটির দায় কম। রেড-বলে এক স্পেলে পনেরো থেকে বিশ ওভার — সেখানে মূল্যায়ন হয় অ্যাকশনের পুনরাবৃত্তি, অর্থাৎ ষাটতম ডেলিভারিটা ঠিক জায়গায় পড়ছে কি না। যিনি শীতে চার ওভার করে এসেছেন, তাঁর স্নায়ুতন্ত্র ষাটতম ডেলিভারির জন্য তৈরি থাকে না। ওভারের স্প্রেডশিটে সেটা দেখতে পাওয়া যায় না, কারণ সমস্যাটা ক্ষমতার নয়, ছন্দের।

আমি লিভারপুলে বসে কতগুলো এপ্রিলের সকাল দেখেছি, যেখানে জাতীয় দলের তারকা পেসার দুই স্পেলে শেষ করে সাত নম্বরে ব্যাট করতে নামছেন, আর প্রথম ইনিংসেই চার উইকেট পড়ে যাচ্ছে। ধারাভাষ্যকাররা বলবেন পিচ সবুজ, বল ঘাসে সেলাই পড়ছে। কিন্তু একই পিচে কাউন্টির নিয়মিত সিমার, যাঁর শীতে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি নেই, দিনভর ঠিক একই জায়গায় বল ফেলতে থাকেন। পার্থক্য বলের মধ্যে নেই, শরীরের মেমরিতে।

ব্যাটসম্যানের সমস্যাটা আরও নীরব

বোলিং লোড মাপা যায়। ব্যাটিংয়ের ওরিয়েন্টেশন মাপা যায় না, আর এখানেই বিশ্লেষণের বড় ফাঁক।

একটা পূর্ণ টি-টোয়েন্টি মৌসুম শেষ করে আসা ওপেনারের ট্রিগার মুভমেন্ট অন্যরকম হয়ে যায়। তিনি বল ছাড়ার অভ্যাস হারান, কারণ গত তিন মাস তাঁর কাজ ছিল বলের দিকে হাত বাড়ানো। এপ্রিলে যখন ডিউকস বল পিচের বাইরের লাইন থেকে ভেতরে ঢোকে, তখন সেই হাতটাই তাঁর বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয়। প্রথম-শ্রেণির বিশ্লেষকরা এর নাম দিয়েছেন ‘ইনটেন্ট বায়াস’ — কেউ কেউ ‘ফ্রন্ট-ফুট ড্রিফট’। নাম যাই হোক, ঘটনাটা সহজ: ব্যাটসম্যান ভুল সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন না, তিনি ঠিক সিদ্ধান্ত নিচ্ছেন — ভুল মেটার জন্য।

এখানেই আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা। ফুটবলে পজেশন পার্সেন্টেজ যতটা প্রতারক পরিসংখ্যান, ক্রিকেটে স্ট্রাইক রেট ঠিক ততটাই। একটা ১৬০ স্ট্রাইক রেট বলছে চার ওভারের ঝড়ে আপনি দক্ষ, সেটা তৃতীয় দিনের দ্বিতীয় স্পেলের পঞ্চাশ নম্বর ওভার সম্পর্কে একটা শব্দও বলে না। আমরা দুইটা ভিন্ন খেলাকে একই স্কোরবোর্ডে জমা করছি, তারপর অবাক হচ্ছি যে জমাটা মেলে না।

উপেক্ষিত লিভার: টাকাটা কোথায় যাচ্ছে

এই পুরো আলোচনায় যেটা সবচেয়ে কম বলা হয়, সেটা হলো লিগ আর বোর্ডের মধ্যেকার টাকার পাইপলাইন।

ফ্র্যাঞ্চাইজি সিস্টেম শুধু খেলোয়াড় কিনছে না, বোর্ডের সঙ্গেও হিসাব রাখছে। রিলিজ ফি, রেভিনিউ শেয়ার, উইন্ডো প্রোটেকশন — এসব চুক্তির ভেতরে বোর্ডদের একটা বাস্তব আগ্রহ তৈরি হয়েছে যে তাদের কেন্দ্রীয় চুক্তির তারকারা ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুমে খেলুক। কারণ যত বেশি খেলবে, তত বেশি ভ্যালু, তত বেশি রেভিনিউ। তারপর এপ্রিলে যখন সেই তারকা টানা তিন ম্যাচে ইনজুরিতে পড়েন, আমরা সেটাকে বলি ‘কার্যক্রমের চাপ’।

এপ্রিলের ইনজুরি-তালিকা কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটা একটা ডিজাইন আউটপুট। কেউ চায়নি কেউ আহত হোক; কিন্তু যে সিস্টেম টাকার ভিত্তিতে সাজানো, সেটা এই ফলাফল দিতেই তৈরি।

যে দুই দল এপ্রিল জেতে

এখানেই আমার পাল্টা প্রস্তাব। প্রচলিত ধারণা — এপ্রিলের কাউন্টি একটা লটারি, পিচ আর টস ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে দেয়। আমি বলব, পিচ আর টস এই গল্পের সবচেয়ে কম আকর্ষণীয় দুটো চরিত্র।

পরিবর্তনশীল সংখ্যাটা হলো হ্যান্ডওভার গ্যাপ। আর যে দলগুলো এপ্রিলের দুই রাউন্ডে ভালো করে, তাদের টিমশিটে একটা অদ্ভুত মিল থাকে — সবচেয়ে কম সাম্প্রতিক শিরোপা-ছবি দেওয়া খেলোয়াড় থাকে সেখানে। অর্থাৎ যারা নিজেদের সেরা সম্পদকে সচেতনভাবে বসিয়ে রেখেছে। এটা নিজের স্কোয়াডকে ইচ্ছাকৃতভাবে নার্ফ করার মতো দেখায়, আর ঠিক তাই।

ল্যাঙ্কাশায়ারের উদাহরণ নিন। জেমস অ্যান্ডারসনের মতো বোলার বার্নলি থেকে উঠে ওল্ড ট্র্যাফোর্ডে এসে শিখেছিলেন রেড-বলের ধৈর্য — সেটা এক মৌসুমের কথা নয়, দশকের অভ্যাস। হাসিব হামিদের মতো ওপেনার, সাকিব মাহমুদের মতো পেসার — এঁদের ক্যারিয়ারে রেড-বলের পুনরাবৃত্তিটাই মূলধন। — অর্থাৎ আমি — লিভারপুলে ফ্র্যাঞ্চাইজির গ্রাফ আর কাউন্টির স্কোরকার্ড পাশাপাশি রাখলে প্রায় প্রতি এপ্রিলেই একই ছবি দেখি: ফ্র্যাঞ্চাইজি তারকারা দ্বিতীয়-তৃতীয় রাউন্ডে গিয়ে ছন্দে ফেরেন, আর যাঁরা কাউন্টির নিয়মিত মুখ, তাঁরা প্রথম থেকেই ছিলেন সেখানে।

অন্য সার্ভারে একই ব্যাগ

এই প্যাচ শুধু ইংল্যান্ডের সার্ভারে ইনস্টল হয় না। ঢাকার সার্ভারে দেখুন। ১ মার্চ ২০২৪-এ বিপিএল শেষ হয়েছিল; তারপর জাতীয় দলের রেড-বল ক্যাম্প, কন্ডিশনিং, স্পিন কোচের সঙ্গে সেশন। সাকিব আল হাসানের মতো অলরাউন্ডারের ক্ষেত্রে এই স্বিচ সবচেয়ে ব্যয়বহুল, কারণ তাঁর দুইটা দক্ষতাকেই একই সঙ্গে মেটা বদলাতে হয়। মুশফিকুর রহিম প্রথম বাংলাদেশি হিসেবে টেস্ট ডাবল সেঞ্চুরি করেছিলেন ২০১৩ সালের এপ্রিলে, হারারেতে — তখন তাঁর সামনে শীতকালীন কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি সার্কিট ছিল না, ছিল শুধু লাল বলের বিশ-ঘণ্টার ধৈর্য। লিটন দাস, মেহেদি হাসান মিরাজ কিংবা তাইজুল ইসলামের প্রজন্ম সেটা পাননি; তাঁরা পেয়েছেন একটা বছরভর চলা টি-টোয়েন্টি চক্র, যার মধ্যে রেড-বলের জানালাটা সংকুচিত।

বাংলাদেশ ২০০৫-এ চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট জিতেছিল, ২০০৯-এ ওয়েস্ট ইন্ডিজে গিয়ে ২-০ ব্যবধানে প্রথম বিদেশ সিরিজ জিতেছিল, ২০১৭-এ মিরপুরে অস্ট্রেলিয়াকে প্রথমবার টেস্টে হারিয়েছিল। এই তিনটে ম্যাচের একটা সাধারণ সূত্র আছে — সেগুলো এসেছিল এমন সময়ে, যখন দলটা অন্তত এক মাস ধরে একটাই ফরম্যাট নিয়ে ভাবতে পেরেছিল। ফরম্যাট-স্যুইচিং সস্তা নয়, আর এখন কেউ তার দাম দিতে চায় না।

বিশ্লেষকরা ঘরে ঢুকেছেন, ভুল প্রশ্ন নিয়ে

আমি এটা বলতে চাই না যে ডেটা-বিশ্লেষকরা অপ্রয়োজনীয়। খেলোয়াড়ি জীবনের শেষ ছয়-সাত বছর আমি নিলাম-ঘরে আর কাউন্টি স্টেডিয়ামে যত সময় কাটিয়েছি, তাতে এটুকু বুঝেছি — বিশ্লেষকরা আজ ড্রেসিং রুমের সবচেয়ে প্রভাবশালী মানুষ, আর তাঁরা গুনছেন লোড, গুনছেন স্প্রিন্ট, গুনছেন অ্যাকিউট-টু-ক্রনিক রেশিও। কিন্তু কোনো স্প্রেডশিট এখনো মাপে না ‘অ্যাকশন রিপিটেবিলিটি ড্রিফট’।

তাই একটা সরল সূচক দরকার — হ্যান্ডওভার ইনডেক্স। শেষ ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচ থেকে প্রথম ফার্স্ট-ক্লাস ম্যাচের দিনসংখ্যা, তার সঙ্গে শেষ দুই সপ্তাহে করা ম্যাক্স-এফোর্ট ডেলিভারির অনুপাত, আর দুই সপ্তাহে খেলা বল ছাড়ার শতাংশ। তিনটে সংখ্যা, এক লাইনে। এটাই এপ্রিলের সেরা সিলেকশন টুল হতে পারত।

এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণটা। ড্রেসিং রুম এখন মডেলের জন্য অপ্টিমাইজ করছে, ক্রিকেটের জন্য নয়। বোলার জানেন একটা নির্দিষ্ট স্পেল-লেংথের পর স্প্রেডশিটে লাল পতাকা উঠে যায়, তাই তিনি নিজে থেকেই সেই সীমার ভেতরে থাকেন। গুডহার্টের সেই পুরনো নিয়ম — যেই সূচককে লক্ষ্য বানানো হয়, সেটাই আর ভালো সূচক থাকে না। বিশ্লেষণ এখানে মিথ্যা বলছে না, সে শুধু অন্য প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছে।

শেষ কথা: এপ্রিল ক্লোজড বেটা, নাকি আসল ম্যাচ?

উনষাট বছর বয়সে আমি অনেক প্যাচ আসতে আর যেতে দেখেছি — বডিলাইনের উত্থান, রিভার্স সুইংয়ের রহস্য, ডিআরএসের অভ্যুত্থান, ফ্র্যাঞ্চাইজির মুদ্রাস্ফীতি। প্রতিবারই ক্রিকেট একটা নতুন ভারসাম্য খুঁজেছে, আর প্রতিবারই কেউ সবচেয়ে বড় দামটা দিয়েছে এপ্রিলের মতো নিরিবিলি কোণায় বসে।

পরের চক্রে আসল প্রশ্নটা ঠিক এটাই: বোর্ডগুলো কাউন্টির প্রথম দুই রাউন্ডকে একটা আনর্যাঙ্কড লবি — ক্লোজড বেটা — হিসেবে ভাববে, নাকি সেটাকে আসল প্রতিযোগিতা হিসেবে গুনবে? যদি উত্তর হয় বেটা, তবে সেই দুই রাউন্ডের স্কোরকার্ড থেকে আমরা কোনোদিন জানতে পারব না কার আসলে লাল বলে কী করার ক্ষমতা আছে। আর যে খেলা সেই তথ্য হারায়, সে মেটা নামের গুজবের উপরে চিরকাল নির্ভরশীল থেকে যায়। মেটা এমন একটা গুজব, যার একটা উইন-রেট আছে — আর আমার কাজ ছিল জিজ্ঞেস করা, এই ফিসফিসে সুবিধা আসলে কার।