পিচের বাইরের খাতা: ক্রিকেটে ব্লকচেইনের নীরব প্রবেশ, আর হিসাবের ফাঁকে হারিয়ে যাওয়া ছেলেটি

গত ডিসেম্বরে বিকেএসপির অনূর্ধ্ব-১৯ ট্রায়াল ক্যাম্পে এক সতেরো বছরের ছেলের হাতে ছিল জন্মসনদের একটা ফটোকপি। কাগজের কোণা ভিজে গেছে, নিচে ইউনিয়ন পরিষদের সিল, অথচ ওই ইউনিয়নের বাসিন্দা সে নয় — ওখানে তার নানির বাড়ি, আর ঠিকানা বদলের গল্পটা তাদের পরিবারে তিন পুরুষ ধরে চলে আসছে। একই সপ্তাহে আমার ফোনে একটা স্ক্রিনশট এল। কোনো একটি অনলাইন সংগ্রহ-বাজারে এগারোশো ডলারে বিক্রি হয়ে গেছে দুই সেকেন্ডের একটা ক্যাচ — ২০১৬ সালের কোনো এক ম্যাচের, যা একটা ব্লকচেইনে চিরকালের জন্য লেখা হয়ে গেছে।

এক সপ্তাহে দুটি কাগজ। একটাতে একটা ছেলের বয়স লেখা আছে, অথচ তার পক্ষে কোনো প্রমাণ নেই। অন্যটাতে একটা মুহূর্ত লেখা আছে, আর সেটা মুছে ফেলার উপায় কারও হাতে নেই।

আমি খেলাটা শিখেছি এক টাচলাইন থেকে, যেখানে প্রতিটা চিৎকার একটা দৃশ্য হয়ে যেত। সেই জায়গা থেকে দেখলে এই দুই কাগজের ফারাকটাই আজকের ক্রিকেটের সবচেয়ে চাপা প্রশ্ন — কে মনে রাখে, আর কার কথা মনে রাখার দরকার পড়ে না।

ব্লকচেইন শব্দটা ক্রিকেটের আড্ডায় প্রথম ঢুকেছিল টাকার গন্ধ নিয়ে। ২০২১ থেকে ২০২২ — এই দুই বছরে বিশ্বের প্রায় প্রতিটি বড় ক্রিকেট বোর্ড ডিজিটাল সংগ্রহের বাজারে পা রাখল। ২০২২ সালে আইসিসি ফ্যানক্রেজের সঙ্গে অংশীদারিত্বে সংগ্রাহ্য নামায়, আর ফ্যানক্রেজ ওই বছরই ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে দশ কোটি ডলারের একটি তহবিল তুলে নেয়। একই সময়ে ভারতভিত্তিক রারিও ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া ও লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের সঙ্গে চুক্তি সারে। শিরোনামগুলো ছিল উৎসবের, আর সেগুলোর নিচে একটা সহজ প্রশ্ন চাপা পড়ে গিয়েছিল — এই বাজারে যা বিক্রি হচ্ছে, তা আসলে কার?

২০২৩-২৪ সালের মধ্যে সেই বাজারের উত্তাপ নিভে যায়। রারিওর বাজার কার্যক্রম কার্যত গুটিয়ে আসে, সংগ্রহকারীরা দেখেন তাঁদের কেনা জিনিসের দাম পুরোনো কাগজের টিকিটের চেয়েও কম, আর বিনিয়োগকারীরা আরেকবার শেখেন যে একটা মুহূর্তের মালিকানা আর একটা মুহূর্তের স্মৃতি এক বস্তু নয়।

বাংলাদেশে গল্পটা অন্য দরজা দিয়ে শুরু হয়। এখানে ক্রিকেটের অর্থনীতি দুই স্তরে ভাগ হয়ে গেছে। উপরে বিসিবি, ফ্র্যাঞ্চাইজি, সম্প্রচার স্বত্ব, তারকা খেলোয়াড়। নিচে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ক্লাব, জাতীয় লিগের জেলা দল, অনূর্ধ্ব-১৬ ক্যাম্প, স্কোরার, মাঠকর্মী, ফিজিও, আর সেই সব ছেলে যাদের নাম কোনো প্রেস রিলিজে আসে না। উপরের স্তরটাই সব সিদ্ধান্ত নেয়, আর নিচের স্তরটাই কাগজে সবচেয়ে দুর্বল।

২০২৫ সালে বিসিবির ডিজিটাল ও মিডিয়া-বিষয়ক উপদেষ্টার দায়িত্ব নেওয়ার পর আমার সামনে যে প্রশ্নগুলো সবচেয়ে বেশি এসেছে, সেগুলো মাঠের কৌশল নিয়ে নয়। একটি এসেছে কলকাতার এক স্পোর্টস-টেক স্টার্টআপ থেকে, একটি এসেছে ঢাকার একটি ব্যাংক থেকে, আর সবচেয়ে সৎ প্রশ্নটি এসেছে খুলনার এক কোচের কাছ থেকে, যিনি ফোনে জিজ্ঞেস করেছিলেন — "স্যার, এই জিনিস দিয়ে ছেলেদের বকেয়া টাকা আদায় হবে?"

এই লেখাটা সেই প্রশ্নের উত্তর খোঁজার চেষ্টা। এর জন্য গ্ল্যামার দরকার নেই; দরকার একটা লেজার, একটা চুক্তি, আর কিছু মানুষ যাদের নাম খবরে আসে না।

ঘরোয়া ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় অস্থিরতা কৌশল নিয়ে নয়, সময় নিয়ে — কে কখন টাকা পায়। বিপিএলের একাধিক মৌসুমে ফ্র্যাঞ্চাইজির বিরুদ্ধে খেলোয়াড়দের পারিশ্রমিক বকেয়ার অভিযোগ উঠেছে, আর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে ছবিটা আরও সাদামাটা। ক্লাব চলে বছরের বাকি এগারো মাস ধরে পৃষ্ঠপোষকদের সাহায্যে, আর খেলোয়াড় চলে কয়েকটা ম্যাচের সম্মানী জমিয়ে। একজন ঘরোয়া ক্রিকেটার যে মাসের বাড়িভাড়া গুনবেন, সেটা নির্ভর করে কোনো এক ক্লাব-সেক্রেটারির মেজাজ আর মোবাইল ব্যাংকিংয়ের দৈনিক ট্রানজেকশন সীমার উপর।

এখানেই ব্লকচেইনের সবচেয়ে কম আকর্ষণীয়, সবচেয়ে কাজের অংশটি লুকিয়ে আছে — এস্ক্রো। স্মার্ট চুক্তির গঠনটা সহজভাবে ভাবা যায়। ক্লাব বা ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকাটা আগেই জমা রাখবে একটি এস্ক্রো ঠিকানায়; নির্দিষ্ট শর্ত পূরণ হলে — প্রথম বল, শেষ বল, মেডিকেল ক্লিয়ারেন্স, ভিসা — টাকা নিজে থেকেই ছেড়ে যাবে। এখানে কেউ হাত পাতবে না, কেউ ফোন ধরবে না, কেউ "পরের সপ্তাহে দেখছি" বলবে না। শর্তগুলো লিখে দেবে ক্লাব আর ক্রিকেটার মিলে, আর সেই লেখাটা কারও একার বদলানোর ক্ষমতার বাইরে থাকবে।

আর্থিক শৃঙ্খলা কারও ব্যাটিং বা বোলিং বদলায় না; সেটি বদলায় একজন ক্রিকেটারের বাবা-মায়ের রাতের ঘুম। এই পার্থক্যটা বোঝা দরকার, কারণ টেকনোলজির সবচেয়ে বড় সুফল প্রায়ই সবচেয়ে অদৃশ্য।

২০২০ সালে যখন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ফাঁকা স্টেডিয়ামে ফিরল, আমি বসুন্ধরা কিংসের ১-০ জেতা ম্যাচটা শূন্য দর্শক নিয়ে দেখেছি, আর ৭৮ মিনিটের গোলটার প্রতিধ্বনি রেকর্ড করেছি। সেই সিরিজে একজন গোলরক্ষক ৮৭ মিনিটে পেনাল্টি বাঁচিয়েছিলেন; আমি তাঁকে টেকনিক নিয়ে কিছু জিজ্ঞেস করিনি, ভয় নিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম। ক্রিকেটের ঘরোয়া খেলোয়াড়ের ভয়টা আরও সাদামাটা। তিনি জানতে চান, মৌসুম শেষ হলে টাকাটা আসবে কি না, আর যদি না আসে, তাহলে পরের মৌসুমে তাঁর পরিবার কী খাবে।

একটা লেজার সেই ভয় মুছে দিতে পারে না, কিন্তু ভয়টার একটা নথি বানাতে পারে। বকেয়ার তালিকা যদি Bogura থেকে Rangpur পর্যন্ত সবার সামনে থাকে, তাহলে কে দেয়নি সেটা আর গোপন থাকে না, আর গোপন না থাকলে খবর হয়, আর খবর হলে চাপ আসে। সমর্থকের বিক্ষোভ, স্পনসরের অস্বস্তি, নিয়ন্ত্রকের নির্দেশ — এই তিনটাই ক্রিকেটে সবচেয়ে কাজের জবাবদিহি যন্ত্র, আর এই তিনটাই খবরের উপর নির্ভরশীল।

এই হিসাবটা শুধু খেলোয়াড়ের নয়। স্কোরার যিনি সারা ম্যাচ বসে প্রতি বলের খুঁটিনাটি লিখে রাখেন, তিনি পান দিনপ্রতি হাতেগোনা সম্মানী। মাঠকর্মী, আম্পায়ার, ফিজিও, ড্রেসিংরুমের ছেলেটি — এঁদের কেউ কেউ কোনো চুক্তিপত্রে সই করেননি কখনো, শুধু জানেন কে টাকা দেন। এঁদের ভাড়া, বিল, দৈনিক হিসেবে হিসাব করা থাকলে এবং সেটি দৃশ্যমান থাকলে, ক্রিকেটের সবচেয়ে অবহেলিত শ্রমিকদের একটি মজুরি-কাঠামো দাঁড়াতে পারে।

যে প্রশ্নটা এরপরই আসে, সেটা আমাদের নিজেদের জিজ্ঞেস করতে হবে। জেলার ছেলেটি জানবে টাকা কোথায় আছে, কিন্তু লেজারের অ্যাপ খুলতে তার যে ফোনটা লাগে, সেটা কি তার আছে? এই মুহূর্তে বাংলাদেশে সাত কোটিরও বেশি মানুষ মোবাইল ব্যাংকিংয়ের নিবন্ধিত গ্রাহক। এটাই এই দেশের সবচেয়ে বড় প্রযুক্তিগত সম্পদ — প্রশ্ন করা, টাকা পাঠানো, অভিযোগ করা, সব কিছু হাতের মুঠোয়ে আছে। যে শর্তটা মানতে হবে তা হলো, ওয়ালেটটা একটি পরিষেবা হবে, আরেকটা প্ল্যাটফর্ম নয়।

বয়স নিয়ে প্রশ্ন এই দেশের ক্রিকেটে নতুন কিছু নয়, আর দোষটা কেবল ছেলেগুলোর ঘাড়ে চাপালে অন্যায় হবে। ইউনিয়ন পরিষদের জন্মনিবন্ধন কার্যালয়ে তথ্য সংশোধন নিজেই একটা ছোট শিল্প। গ্রামের বাবা-মায়ের কাছে ছেলের জন্মসাল এক বছর কম দেখানো মানে একটা ট্রায়ালে বেঁচে যাওয়া, একটা বৃত্তি পাওয়া, একটা হোস্টেলের আসন পাওয়া। এটা প্রতারণার সিদ্ধান্ত নয়, এটা টিকে থাকার সিদ্ধান্ত।

২০১০ সালের পর বাংলাদেশে জন্মনিবন্ধন অনলাইনে এসেছে, জনগণনার সঙ্গে মিলিয়ে ডিজিটাল রেকর্ড তৈরি হয়েছে, তবু গ্রাম ও শহরের মধ্যে ব্যবধান যায়নি। শহরের হাসপাতালে জন্মালে কাগজের পেছনে আরও কাগজ থাকে; যে ছেলেটা রাতে ঘরে জন্মেছে, তার জন্মের সাক্ষী দুইজন প্রতিবেশী, আর তাঁরা দুইজনেই আজ হয়তো অন্য গ্রামে।

২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে পচেফস্ট্রোমে বাংলাদেশের যুব দল ভারতকে হারিয়ে অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতল, আর সেটা এই দেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে উজ্জ্বল রাত। তারপরও বিদেশি স্কাউটাররা বাংলাদেশি তরুণদের নিয়ে যখন কথা বলেন, তাঁদের প্রথম প্রশ্নটা প্রায়ই বয়স নিয়ে। এটা কষ্টের, এবং এটা অন্যায়ভাবে সবার প্রতি প্রযোজ্য। কিন্তু প্রশ্নটা যখন বারবার ফেরে, তখন প্রতিভার বদলে কাগজের দিকে তাকানোটা বন্ধ হয় না, বরং কাগজ ব্যবস্থাপনার একটি শিল্প তৈরি হয়।

অস্থি-বয়স পরীক্ষা বা এমআরআই একটা সমাধান হিসেবে প্রস্তাব করা হয়, কিন্তু সেটা ব্যয়বহুল, সব জায়গায় পাওয়া যায় না, আর ফলাফলও সরল নয়। যে পরীক্ষাটা কেবল কেন্দ্রে হয়, সেটি গ্রামের ছেলের জন্য ঢাকায় আসার খরচ হয়ে দাঁড়ায়।

সংশোধনটাও যদি লেজারে লেখা থাকে, তখন মিথ্যা অসম্ভব হয়ে যায় না — মিথ্যাটা কেবল দৃশ্যমান হয়ে যায়। কে সংশোধন করল, কতবার করল, কোন সাক্ষীর ভিত্তিতে করল — এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর যদি কেউ চিরকালের জন্য মুছতে না পারে, তাহলে দুর্নীতির গতি ধীর হবে, কারণ লোভের একটি হিসাব সবসময় পাশে থাকে। এখানেই আসল লাভ প্রমাণ নয়, স্মৃতি।

আমি একুশ বছর ধরে মাঠে বসে একটা কথা বুঝেছি: ক্রিকেটের কাগজপত্র সবসময় কেবল ক্রিকেটের হয়ে ওঠে না, সেগুলো কারও ভাগ্য হয়ে ওঠে। একটা জন্মসনদের তিনটি লাইন কারও সারা জীবন ঠিক করে দেয়।

এখন স্মৃতির দিকে তাকানো যাক। সিলেটের এক টেরাসে বসে কিশোরেরা মোবাইলে পুরোনো হাইলাইট দেখছে — একটা ছয়, একটা ড্রেসিংরুমের চিৎকার, একটা হারিয়ে যাওয়া ম্যাচের শেষ বল। এই মুহূর্তগুলো একটা সম্প্রদায়ের নিজস্ব সম্পদ। ব্লকচেইন-সংগ্রহের বাজার যখন এই মুহূর্তগুলোকে টোকেন বানায়, তখন সে সম্পদটা সবার হাত থেকে তুলে নিয়ে একজন ক্রেতার হাতে তুলে দেওয়া হয়।

সংগ্রহের বাজারে যা বিক্রি হয় সেটা মুহূর্ত নয়, দুর্লভতা। একটা ছয় স্কুলের মাঠে হাজারবার দেখা যায়, কিন্তু সেই ছয়টার একটা সত্যায়িত, নম্বরযুক্ত, সীমিত সংখ্যক অনুলিপি কেবল একজন মানুষের। বাকিরা তখন দর্শক হয়ে যায়, আর দর্শকদের জন্য সেই মুহূর্তটা আর নিজের থাকে না।

আমার ফোনে আজও কিছু শব্দ ভরা আছে — বাতাস, বলের থাপ্পড়, বাউন্ডারিতে দুই দলের চিৎকার। ২০২০ সালে ফাঁকা স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিরও একটা শব্দ আছে, আর সেই শব্দ কোনো টোকেনে বন্দী করা যায় না। আমি ট্রফির পেছনে দৌড়াই না; আমি ট্রফিগুলোর মাঝের নীরব বাঁকগুলো অনুসরণ করি, আর সেই বাঁকগুলো কেউ কখনো অনলাইনে বিক্রি করতে পারবে না।

তবু স্মৃতির একটি ব্যবহার আছে যা ক্ষতিকারক নয়। একটি ছেলের প্রথম পাঁচ-উইকেটের ম্যাচ, একটি জেলার মাঠে বাবার হাতে তোলা ছবি, একটি অনূর্ধ্ব-১৬ ক্যাম্পে নির্বাচিত হওয়ার অপ্রকাশিত তালিকা — এগুলো যদি একটা স্থায়ী রেকর্ডে থাকে, তাহলে ভবিষ্যতে কেউ বলতে পারবে না যে সেই ছেলেটা কখনো ছিল না। সিলেকশনের তালিকা থেকে হারিয়ে যাওয়া নামগুলো এই দেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অলিখিত ইতিহাস, আর লেজার সেই ইতিহাস লেখার একটা হাতিয়ার হতে পারে।

চুক্তির দিকে তাকানো যাক। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে এনসো ফার্নান্দেস বেনফিকা থেকে চেলসিতে যান ১০ কোটি ৬৮ লাখ পাউন্ডে, যা সেই সময়ে ব্রিটিশ রেকর্ড। সাংবাদিক হিসেবে সেই মুহূর্তে আমি শুধু পরিষদের অঙ্ক দেখিনি; দেখেছি একজন বাইশ বছরের ছেলের হাতে ফোন, আর ফোনের ওপারে পরিবার। আমি সেই লেখায় ট্রান্সফার উইন্ডোকে বাজার বলিনি — বলেছি, এটি হৃদস্পন্দনওয়ালা একটি গুজব।

একটা বড় ট্রান্সফারের ভেতরে থাকে সেল-অন শতাংশ, এজেন্ট কমিশন, ইমেজ স্বত্ব, পারফরম্যান্স বোনাস, আর একটি মধ্যস্বত্বভোগী চেইন যা কখনো একটা ছেলের মুখ দেখেনি। এই স্তরটাই সবচেয়ে অস্বচ্ছ, আর এখানেই স্মার্ট চুক্তির স্বাভাবিক জায়গা। শর্তগুলো আগেই লেখা, স্বয়ংক্রিয়ভাবে কার্যকর, আর প্রতিটি কিস্তির তারিখ সবাই দেখতে পারে। কমিশনের প্রতিশ্রুতি মুখে না দিয়ে লেখা।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে হিসাবটা অন্য মাপের। সাকিব আল হাসান, মুস্তাফিজুর রহমান, লিটন দাস — এই ধাঁচের খেলোয়াড়রা একাধিক বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলেছেন। প্রতিটি চুক্তির পিছনে থাকে একটি এনওসি, বোর্ডের ভাগ, খেলোয়াড়ের ভাগ, এজেন্টের ভাগ, দুটি দেশের দুটি ব্যাংক, আর একটি ভিসা। কোথাও এক ধাপ দেরি হলে পুরো চেইন দেরি হয়, আর দেরির খরচটা গিয়ে পড়ে কেবল খেলোয়াড়ের উপর।

নারী ক্রিকেটের উদাহরণটা আরও স্পষ্ট। ২০২৪ সালের নারী টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের আয়োজক ছিল বাংলাদেশ, কিন্তু ওই বছরের রাজনৈতিক অস্থিরতার কারণে টুর্নামেন্টটি সংযুক্ত আরব আমিরাতে সরিয়ে নেওয়া হয়। টিকিট, হোটেল, সম্প্রচার, পৃষ্ঠপোষকতা — সবার হিসাব বদলাতে হয়। টিকিট পুনর্ব্যবহারযোগ্য নাম্বার হয়ে থাকলে এবং শর্ত পূরণ না হলে স্বয়ংক্রিয়ভাবে ফেরত দেওয়ার নিয়ম থাকলে, তর্কটা অনেক কম হতো। বিমা কোম্পানিগুলো এই শর্তভিত্তিক বিমাকে প্যারামেট্রিক বিমা বলে।

রাজশাহীর এক তরুণী ক্রিকেটারের চুক্তির কাগজ আমি দেখেছি — এক পাতার একটি চিঠি, যেখানে ম্যাচ ফি আর যাতায়াতের অঙ্ক আছে, নেই মেডিকেল কভারেজ, নেই মাতৃত্বকালীন বিধান, নেই অবসর পরিকল্পনা। মেয়েদের ক্রিকেটে এই শূন্যতাগুলো এই প্রজন্মে দৃশ্যমান হয়েছে, আর সেগুলোই ব্লকচেইনের সবচেয়ে কম লোভনীয়, সবচেয়ে জরুরি কাজ। পেনশন, বিমা, চিকিৎসা — এগুলো একটা লেজারে থাকলে তা কেউ চুরি করে অন্য সময়ে হাতিয়ে নিতে পারে না।

হিসাবের দিকে তাকানো যাক, যেটা কেউ পড়ে না। বিসিবির সাধারণ পরিষদ জেলা ও বিভাগীয় সংস্থাগুলোর প্রতিনিধিদের নিয়ে গঠিত, আর সভার কার্যবিবরণী, ভোটের ফর্দ আর নিরীক্ষিত হিসাব — এই তিনটি জিনিস যেকোনো ক্রিকেট প্রশাসনের সবচেয়ে সংবেদনশীল নথি। ২০২৪ সালের রাজনৈতিক রূপান্তরের পর খেলার সংস্থাগুলো নিয়ে সংস্কারের আলোচনা শুরু হলে প্রশ্নটা নতুন করে উঠেছে: সভায় কে উপস্থিত ছিলেন, কে কী বললেন, কার সুপারিশে কে নির্বাচিত হলেন।

এখানেই আমি সাবধান হতে চাই। একটা অপরিবর্তনীয় লেজার যদি কেউ সর্বস্বত্ব নিজের দখলে রাখে, তাহলে স্বচ্ছতা আসে না — এক জায়গায় ক্ষমতা আরও কেন্দ্রীভূত হয়। লেজার কেবল তখনই কাজ করে, যখন লেখাটা অনেকেই ধরে রাখে, আর অনেকেই যাচাই করতে পারে। অন্যথায় এটি একটি নতুন সিন্দুক, পুরোনো তালার বদলে নতুন চাবি।

ম্যাচ ফিক্সিংয়ের প্রশ্নটাও জটিল। আইসিসির দুর্নীতি-বিরোধী ইউনিট বছরের পর বছর কাজ করছে, সন্দেহভাজন যোগাযোগের তদন্ত করছে, নিষেধাজ্ঞা দিচ্ছে। দক্ষিণ এশিয়ার সীমান্তপথে ছড়ানো বাজির বাজারকে নিয়ন্ত্রণের চেষ্টা চলছে বহু বছর, আর সেই বাজার প্রতিদিন নতুন ফোন নাম্বার বানাচ্ছে।

দুর্নীতি হিসাবরক্ষণের ব্যর্থতা নয়, এটি একটি মানবিক সিদ্ধান্ত — যে সিদ্ধান্ত মানুষ নেয়, সেটি লেজার বদলালে বদলে যায় না। একটি অপরিবর্তনীয় লেজারে ভুয়া তথ্য অনায়াসে বসে যেতে পারে, আর বসে গেলে সেটি সত্যের মতোই স্থায়ী হয়ে যায়। লেজার ন্যায়বিচার করে না, এটি কেবল বায়োডাটা সংরক্ষণ করে।

তবু একটি জায়গায় লেজার কাজে আসে — সন্দেহের সংশ্লিষ্টতা। একটি নিষিদ্ধ লেনদেন, একটি অস্বাভাবিক বাজির প্যাটার্ন, একটি নতুন এজেন্টের নাম যখন একই সময়ে দেখা যায়, তখন সময়রেখাটা সবাই দেখতে পারে। কিন্তু সেটার জন্য লাগে একাধিক দেশের নিয়ন্ত্রকের সহযোগিতা, আর সেই লেনদেনের একটা অংশ সবসময় ক্যাশে, লেজারের বাইরে ঘটে।

শেষ দিকটা কারিগরি, কিন্তু সবচেয়ে ব্যবহারিক: বিদ্যুৎ আর সার্বভৌমত্ব। ব্লকচেইন নিয়ে সবচেয়ে বড় আতঙ্কটা বিদ্যুৎখরচ, আর সেই আতঙ্কটা অপ্রচলিত প্রমাণব্যবস্থার উপর তৈরি। প্রমাণ-চুক্তির ভিত্তিতে চলা নেটওয়ার্কগুলো এখন প্রতি সেকেন্ডে হাজার লেনদেন সামলায় বিদ্যুৎ খরচ অনেক কমিয়ে, আর ক্রিকেটের প্রয়োজনটা ঠিক এই মাপেরই — কম লেনদেন, দ্রুত নিষ্পত্তি, সস্তা ফি।

বাংলাদেশে ডেটা সেন্টার গড়ে উঠেছে, সমুদ্রপথে অপটিক ফাইবার ক্যাবল এসেছে, কিন্তু প্রশ্নটা প্রযুক্তির নয়, নিয়ন্ত্রণের। লেজার যদি সিঙ্গাপুর ও ফ্রাঙ্কফুর্টে থাকে, তবে রেকর্ডটা কার — বাংলাদেশের ক্রিকেটের, নাকি সেই স্টার্টআপের, যে বাংলাদেশের ক্রিকেটকে একটা বাজার হিসেবে দেখে?

একটা ক্রিকেটারের পারফরম্যান্স ডেটা আজ দেশের বাইরে সংরক্ষিত হয়, প্রক্রিয়াজাত হয়, তারপর সংগ্রাহ্য বানিয়ে বিক্রি হয়। এই দেশের মাটিতে যে ছেলেটা প্রথম বলটা করেছিল, তার নামেই সেই জিনিসটা চিরকালের জন্য লেখা থাকে — অথচ সেই লেখার মালিক সে নয়, কোনো চুক্তিতে তার সই নেই। সার্বভৌমত্ব মানে কেবল মণিপুরের সীমানা নয়; সার্বভৌমত্ব মানে নিজের ক্রিকেটের তথ্যের উপর নিজের অধিকার।

আমাদের সমর্থকের যে অংশটি মাঠে যায়, তার নাম, তার আনুগত্য, তার পকেট — এগুলো একটা সম্প্রদায়, একটা বাজার নয়। বাংলাদেশে এই সম্প্রদায়টা কত বড়, সেটা কেউ জানে না, কারণ এই সম্প্রদায়টার কোনো ফিরিস্তি নেই। নিজের ফেন্ডমের একটা হিসাব রাখা মানে নিজের অনুগামীদের চেনা, আর চিনলে তাদের কাছে হাত পাততে হয় না।

এখন সেই অংশে যাওয়া যাক, যা সবচেয়ে অস্বস্তিকর। পরিবর্তনের সমর্থকেরা লেজারকে একটা পবিত্র কাগজের মতো বর্ণনা করেন — যেন লেনদেন মুছে দেওয়ার Opposition অপশনটা সরিয়ে দিলেই ঘরোয়া ক্রিকেটের পচন থেমে যাবে। এখানে হিসাবটা উল্টো। বকেয়ার কারণটা কখনো প্রযুক্তিগত ছিল না; কারণটা ছিল একটি সিদ্ধান্ত — কার টাকা আগে দেওয়া হবে, কার পর, আর কার আদৌ নয়। লেজার সেই সিদ্ধান্তটা আরও দৃশ্যমান করতে পারে, কিন্তু সিদ্ধান্তটা লেজারে নেওয়া হয় না।

কিন্তু আসল অস্বস্তিটা আরও সাদামাটা: যে কাজটা সাধারণের জন্য সত্যিই কাজ করবে, সেটা একেবারেই নাটকীয় নয়। এস্ক্রো চুক্তি, জন্মনিবন্ধনের সংশোধনী খাতা, স্কোরার ও মাঠকর্মীর মজুরির তালিকা, একটা গেটের টিকিটের রিফান্ড — এগুলো কোনো সম্মেলনে স্লোগান হবে না, কোনো তারকা খেলোয়াড়ের ভিডিওতে আসবে না, কোনো সম্প্রচারকারী এক মিনিটের জন্যও ছাড়বে না। যে কাজ দেখায় না, তার বাজেট পাওয়া যায় না।

আর যেটা দেখায়, সেটা প্রায়ই বাতাস। ২০২২ সালে একটা টোকেন কেনার সময় সমর্থকের মনে হয়েছিল সে কোনো সম্প্রদায়ের অংশ; ২০২৪ সালে সে দেখল কোটার তালিকায় তার চেয়ে প্ল্যাটফর্মটাই বেশি দাম পেয়েছে। বাংলাদেশের মাঠে যারা যায়, তাদের কাছে এই জিনিসটা সবসময় পৌঁছাবে না, কারণ বাজারের িক দামটা টিকিটের দামের চেয়ে অনেক বেশি। এবং ক্রিকেটে ফ্যান-টোকেনের সবচেয়ে বড় লাভটা গেছে প্ল্যাটফর্ম, প্রাথমিক বিনিয়োগকারী আর ডিজিটাল বাজারের দালালের কাছে; টেরাস থেকে তোলা ছেলেটির কাছে গিয়েছে একটি স্ক্রিনশট, যা কেউ কেনে না।

এটাও মনে রাখা দরকার: ক্রিকেটের সৌন্দর্যটা তার ক্ষণস্থায়িত্বে। একটা বল আউট হয়ে গেলে সেটা আর ফেরে না; একটা ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে গেলে সেই দুপুরটা কোথাও জমা থাকে না; একটা স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে সেখানে একটি শব্দ থাকে, যার কোনো হ্যাশ মান নেই। যদি প্রতিটি মুহূর্ত চিরস্থায়ী রেকর্ডে বন্দী হয়, তাহলে ক্রিকেট একটা জাদুঘর হয়ে যায়, আর জাদুঘরে ক্রিকেট খেলা হয় না। ভুলে যাওয়াটা স্মরণের অংশ, আর সেই ভুলে যাওয়াটুকু কেউ কিনতে চাইলে তা কারও সম্পত্তি হয় না।

তাহলে উত্তরটা কোথায়? প্রশ্নটা এই নয় যে লেজার কতটা অটল, কতটা অপরিবর্তনীয়, কতটা দ্রুত। প্রশ্নটা হলো — লেজারে কার হাত লেখে, আর কে সেটা পড়তে পারে। যদি উত্তরটা হয় "যে টাকা দেয়, সে", তাহলে প্রযুক্তি নতুন কিছু নিয়ে আসেনি, শুধু ওপরে একটা নতুন ছাদ তুলেছে। আর যদি উত্তরটা হয় "যে খেলে, যে সাজায়, যে খাতা টানে, যে টিকিট কেটে স্ট্যান্ডে বসে", তাহলে চট্টগ্রামের বাউন্ডারিতে একটা সন্ধ্যা বদলে যেতে পারে।

ততদিনে সন্ধ্যা নামবে, একজন মাঠকর্মী তাঁর ছেলেকে কাঁধে তুলে ট্রলি ঠেলে ঘরে ফিরবেন, আর সামনের মৌসুমে কোন স্কোরার আবার গত পঞ্চাশ বছরের খাতা টেনে বের করবেন। সেই খাতার একটা পাতা বৃষ্টিতে ভিজে যাবে, অথচ কোনো লেজারে তার কোনো প্রতিলিপি থাকবে না। আমাদের সেই দিকে তাকানো উচিত, অঙ্কের দিকে নয়।