হাঁটু, হিসাব আর নীরব দরজা: ক্রিকেট যে ইনজুরির গল্প বলে না

হাঁটু, হিসাব আর নীরব দরজা: ক্রিকেট যে ইনজুরির গল্প বলে না

হুক

গত মাসে সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে একটা ঘরোয়া ম্যাচ দেখছিলাম। ফ্লাডলাইটের নিচে বল পুরোনো, স্পিনাররা দুই প্রান্ত থেকে বাউন্ডারি বন্ধ করে ফেলেছেন, স্ট্যান্ডে দু-হাজার মানুষ। ঠিক ত্রিশতম ওভারে ফাস্ট বোলারটি রান-আপ শুরু করলেন, দুই ধাপ এগিয়ে থেমে গেলেন। ডান হাতটা কোমরের কাছে নামালেন, এক সেকেন্ডের জন্য চোখ বন্ধ করলেন। স্কোরবোর্ড কিছু বলল না, কমেন্ট্রি বক্সও না। পরের ওভারটা অন্য কেউ করলেন। ম্যাচ শেষে সংবাদমাধ্যমে এক লাইন — ডান পায়ে অস্বস্তি।

সেই সন্ধ্যায় আমার খাতায় জমা হলো শুধু একটা সংখ্যা: ২৭.৩। ওভার নয়, এটা একটা মুহূর্ত — যেখানে খেলাটা হারল শরীরের কাছে। আমার কুড়ি বছরের খেলা-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অপ্রকাশিত তথ্য এই নয় যে কে আহত, বরং কে কতদিন ধরে আহত হয়ে খেলছে, আর সেই তথ্যের দরজাটা কার হাতে আছে।

প্রসঙ্গ

আধুনিক ক্রিকেটের ভাষা বদলে গেছে। ফিজিও, স্পোর্টস সায়েন্স ইউনিট, ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট, স্পিড টেস্ট, ফলো-থ্রু স্ক্যান — এসব শব্দ এখন প্রতিটি দলের চুক্তিপত্রে লেখা। কেন্দ্রীয় চুক্তিতেও ম্যাচ লোড আর পুনর্বাসন নিয়ে প্যারা থাকে। তবু ইনজুরির আসল ছবিটা সাধারণ দর্শকের কাছে পৌঁছায় ম্যাচ শেষের এক অনুচ্ছেদ থেকে — সেটাও যদি বোর্ড বা ফ্র্যাঞ্চাইজি লাভজনক মনে করে। আমার মনে হয়, ক্লাবগুলো ঠিক সেই ইনজুরিগুলোই ফাঁস করে যেগুলো তাদের শেয়ার ভ্যালু বা নিলাম-মূল্য রক্ষা করে; বাকিগুলো চিকিৎসার নামে চুপ।

বাংলাদেশের ক্যালেন্ডারটাই ধরুন। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণি, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, এশিয়া কাপ, বিশ্বকাপ, আর বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের টানাটানি। একজন ফাস্ট বোলারের এক বছরে কত ওভার উঠবে, কত ওভারের পর তার রান-আপ ভাঙবে — হিসাবটা টিম রুমের ল্যাপটপে থাকে, সাংবাদিক সম্মেলনে আসে না। ঢাকার লিগে খেলা অনেক পেসারের ম্যাচ ফি আর তার হাঁটু সারানোর খরচের মধ্যে ফারাকটা কেউ হিসাব করে না; সেটা কেবল বাণিজ্যের অন্ধকার দিক। আমি ২০১০ সাল থেকে বল-বাই-বল নোট রাখছি, রেডিও কভারেজ থেকে ডিজিটাল চার্ট পর্যন্ত। শুরুতে ভাবতাম ইনজুরি মানে আকস্মিক দুর্ঘটনা। পরে বুঝলাম, বেশিরভাগ ফাস্ট বোলিং ইনজুরি দুর্ঘটনা নয় — ধারাবাহিক সিদ্ধান্তের যোগফল।

মূল বিশ্লেষণ: তথ্যের তিন স্তর

ইনজুরি আসলে তিন ভাগে বেঁচে থাকে। এক, মেডিকেল সত্য — স্ক্যান রিপোর্ট, ব্যথার মাত্রা, পুনর্বাসনের সময়রেখা। দুই, বাণিজ্যিক সত্য — খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য, নিলাম-ডেডলাইন, টিকিট বিক্রি, স্পন্সরের ধৈর্য। তিন, প্রকাশ্য সত্য — যা সংবাদমাধ্যমে যায়। এই তিনটা প্রায় কখনোই এক নয়, আর সাংবাদিক হিসেবে আমরা সাধারণত তৃতীয় স্তরটাতেই থাকি।

আমি টিভি গ্রাফিক্সের রিলিজ স্পিড খাতায় টুকে রাখি। একটা প্যাটার্ন বারবার ফেরে। যদি কোনো পেসারের চতুর্থ স্পেলে গড় রিলিজ স্পিড দ্বিতীয় স্পেলের চেয়ে চার-পাঁচ কিলোমিটার কমে যায়, আর একই সময়ে তার ওভার-টু-ওভার ডট বলের হার বাড়ে — অর্থাৎ বল বেশি ফাস্ট না হয়ে বেশি নিরাপদ হয়ে যাচ্ছে — তাহলে পরের তিন থেকে চার সপ্তাহের মধ্যে একটা ডান পায়ে অস্বস্তি বা পার্শ্বে টান আসার সম্ভাবনা তৈরি হয়। একইভাবে স্পিনারের ক্ষেত্রে দেখি, দ্বিতীয় স্পেলে তার আর্ম-স্পিড না কমলেও ফ্লাইটের ব্যান্ড কমে যায়, লেংথ ক্রমশ স্টাম্পের দিকে সরে আসে, আর টার্নিং পিচে উইকেট-টু-উইকেট লাইনে ঢুকে যায়। হিসাবটা আগে দেখা যায়, ইনজুরি পরে আসে। একারণেই আমি ইনজুরির সংবাদকে আকস্মিক খবর বলে মানি না; ওটা একটা সময়রেখার শেষ লাইন, যার প্রথম লাইনটা আমরা কেউ ছাপিনি।

এখানেই মাশরাফি বিন মুর্তজার ঘটনাটা আমার কাছে দাঁড়িয়ে থাকে। দুই হাঁটুতে সাতবার অস্ত্রোপচার, তবু তিনি ২০১৫ বিশ্বকাপের কোয়ার্টার ফাইনালে বাংলাদেশকে নেতৃত্ব দিয়েছেন। জনপ্রিয় গল্পটা বলে, এটা ইচ্ছাশক্তির জয়। আমার ভয়, গল্পটা সেখানেই থেমে যায়। সাতবার অস্ত্রোপচার মানে সাতবার কেউ বসে হিসাব করেছে — হাঁটুটা এখন কতটা সম্পদ, কতটা ঝুঁকি, আর কতটা ঝুঁকি নিলে স্পন্সরের চুক্তিটা ভাঙবে না। সেটাই আমি লিখতে চাই, কেবল চোখের জলের অংশটা নয়।

আরেকটা সময়রেখা মাথায় ঘোরে। ২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকায় বাংলাদেশের অভিষেক টেস্ট, প্রতিপক্ষ ভারত; সেই ম্যাচের প্রথম ইনিংসে আমিনুল ইসলাম ১৪৫ রান করেছিলেন — দেশের প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরি। সেটা ছিল টেস্ট মর্যাদার প্রথম সপ্তাহ, পুরো স্টেডিয়াম কাঁপছিল। ম্যাচের স্কোরকার্ডে সেই ইনিংসটা এখনো স্পষ্ট, কিন্তু কোনো ঘরে লেখা নেই সেই পেসারদের কী হয়েছিল যারা সেই সপ্তাহে দুই ইনিংসে পঁয়ত্রিশ ওভারের বেশি বল করেছিলেন। প্রশ্নটা এই নয় যে আগের যুগ ভালো ছিল; প্রশ্নটা এই — হিসাবের এত উন্নতি হওয়ার পরও কেন পেসারদের হারানো দিন কমছে না?

সেটা বোঝার জন্য আরেকটা খেলা ধার করতে হয়। ২০১৮ সালের মস্কো — ফ্রান্স ৪-২ গোলে ক্রোয়েশিয়াকে হারাল, কিলিয়ান এমবাপে টুর্নামেন্টজুড়ে চার গোল করলেন, সময় তখন রাত তিনটা, আমি সিলেটে বসে দেখছিলাম। কিছুদিন পরেই সাংহাইয়ে লিগ অব লেজেন্ডসের ফাইনাল, ইনভিক্টাস গেমিং ফনাটিককে ৩-০ ব্যবধানে হারাল। দুটো ছবি পাশে রাখলে একটা জিনিস মেলে: বিশ-একুশ বছরের তরুণ শরীর আর দলের হিসাব — দুটোই একসাথে বাড়তে থাকলে পতনটা দ্রুত হয় এবং নীরব হয়। ফুটবলে তার নাম হ্যামস্ট্রিং, ক্রিকেটে তার নাম স্ট্রেস ফ্র্যাকচার, ইস্পোর্টসে তার নাম বার্নআউট। গঠনটা একই।

সামনারের রিফটকেও ছন্দে বাঁধতে গিয়ে বারবার দেখেছি — একজন মিড ল্যানার তার দক্ষতা ধরে রাখেন ইতিমধ্যে জমানো তথ্য দিয়ে, আর টিম প্র্যাকটিসে ম্যাপ বদলায় না, খেলোয়াড়ের অভ্যাস বদলায় না। ক্রিকেটে সেটার নাম ইনজুরি প্রিভেনশন প্রোটোকল। দুই জায়গাতেই একটা ফাঁক থাকে: ম্যাপ যত নিখুঁত হয়, খেলোয়াড়ের শরীর ততটা তার ভেতরে ঢুকতে রাজি হয় না। ২০২০ সালের খালি গ্যালারিগুলো এই ফাঁকটা আমাকে বোঝাতে শিখিয়েছে। শাংহাইয়ে দর্শকশূন্য ফাইনাল, জার্মান ফুটবলের পুনরারম্ভ, ইংল্যান্ডের নিরানব্বই ম্যাচ বন্ধ দরজার পেছনে। সেই নীরবতার ভেতরে আমি একটা জিনিস শুনেছিলাম — ইনজুরির সময়েও ঠিক এই নীরবতাটাই থাকে, শুধু কেউ তার অ্যাম্বিয়েন্ট টোন রেকর্ড করে না। খালি গ্যালারি, উচ্চকিত হৃদয়; খালি ড্রেসিং রুম, একা হাঁটু।

এখন ডেটা অ্যানালিস্ট ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়েছেন — এটা দুর্দান্ত খবর, শর্তসাপেক্ষে। কম্পিউটার বলবে, এই উইকেটে এই বোলারকে আট ওভার দাও, ফিল্ড বদলাও, বাউন্সার কমাও। কিন্তু ম্যাচের ছন্দটাই অন্য কথা বলে। চার নম্বর উইকেট পড়ার পরের ওভার, একাত্তরে টাইমআউটের ঠিক আগের সেই দুই ওভার — কেউ ড্যাশবোর্ডে সেটা মাপেনি। অ্যানালিস্ট মডেল দেন, অধিনায়ক সিদ্ধান্ত নেন। সিদ্ধান্তটাই আসল কাজ, আর ঠিক সেখানেই মডেল আর চোখের মধ্যে ঠোকাঠুকি লাগে।

বিপরীত কোণ

তবে গল্পটা যেখানে গিয়ে দাঁড়ায়, সেখানে আমি দুটো দিকেই সন্দেহ করি। একদিকে ব্যথা নিয়েও খেলবে — এই বীরত্বের রোমান্টিসিজম। কে ঠিক করেছে যে খেলোয়াড়ের শরীর একটা মর্যাদার যুদ্ধক্ষেত্র? দুই হাঁটুতে সাতবার ছুরি পড়ার গল্প শুনে আমরা তারিফ করি, অথচ ঠিক একই তথ্য যদি একটা অফিস ফাইল হতো, আমরা হয়তো ম্যানেজমেন্টের নামে অভিযোগ লিখতাম। তবে একইসাথে থামতে হয় অন্য জায়গায়। চিকিৎসা-গোপনীয়তা কেবল শেয়ারহোল্ডার বাঁচানোর যন্ত্র নয়; এটা খেলোয়াড়ের ব্যক্তিগত সীমাও, এবং একজন ত্রিশোর্ধ্ব পেসারের পারিবারিক আয়ের প্রশ্নও। সব ইনজুরির ওপরে দরজা খুলে দিলে কে ক্ষতিগ্রস্ত হবে, সেটা কেউ প্রশ্ন করে না।

অন্যদিকেও একটা ফাঁদ আছে — লোড ম্যানেজমেন্ট শব্দটা মাঝে মাঝে বাণিজ্যিক ঢাল হয়ে যায়। খেলোয়াড়কে বিশ্রাম দেওয়া কখনো প্রকৃত চিকিৎসা, আবার কখনো নির্বাচনের এক কৌশলী অপেক্ষা — যাতে বড় ম্যাচে তাজা শরীর পাওয়া যায়। পার্থক্য বোঝার উপায় একটাই: ডেটা খোলা রাখা। এবং বোর্ডগুলো ঠিক এখানেই ব্যর্থ। ইনজুরি গোপন করা মানে মিথ্যাটা রীতিতে পরিণত হওয়া। সিরিজ শুরুর আগে যদি একটা লাইন লেখা থাকে — এই খেলোয়াড় তিন সপ্তাহ পুনর্বাসনে, কারণ এই — তাহলে দর্শককে পরের ম্যাচে জিজ্ঞেস করতে হয় না, আগের ম্যাচে কেন তিনি বোলিং করেননি।

আমি সিলেট গিয়েছিলাম একটা ম্যাচ নিয়ে লিখতে, ফিরে এলাম একটা পঙ্‌ক্তি হাতে নিয়ে। সেটাই আমার কাজের নিয়ত।

ফ্রেম ফ্রিজ

আগামী পাঁচ বছরে ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় নিয়ন্ত্রণ-যুদ্ধ বাউন্ডারিতে হবে না, বল কত সেঞ্চুরিতে হবে না — হবে ইনজুরির তথ্যের মালিকানা নিয়ে। কার হাঁটু, কার ভয়, কার পরিবারের আয় — সেটা কে জানবে, আর কখন জানবে। যদি ডেটা কেবল স্কোয়াড নির্বাচনের প্যাসার হাতে ঘোরে, তাহলে সেরা দশজন পেসারের হাঁটু ঝরে যাবে নিরবে, আর আমরা ম্যাচ-পরবর্তী এক লাইনে পড়ব অন্য কিছু। প্রশ্নটা খোলা থাক, আর সেটা আজকের স্কোরকার্ডের চেয়ে বেশি জরুরি।