কুয়াশার ভেতর দিয়ে ছুটে আসা গতি: বাংলাদেশের পেস বিপ্লব এবং একটি অসম্পূর্ণ স্মৃতি

লিভারপুলের ফ্ল্যাটে ভোর পাঁচটা দশ। জানালার বাইরে অন্ধকার, ভেতরে কেটলি ফুটছে, আর ল্যাপটপের পর্দায় রাওয়ালপিন্ডি ক্রিকেট স্টেডিয়াম। ঢাকার স্ট্রিমটা ছবির চেয়ে আধ সেকেন্ড পিছিয়ে চলে, তাই বল পিচে পড়ার অনেক আগেই ধারাভাষ্যকারের গলা চড়ে ওঠে। ২০২৪ সালের পঁচিশে আগস্ট, প্রথম টেস্টের চতুর্থ দিনের সকাল। নাহিদ রানা রান-আপ শুরু করলেন। দুই পা, তিন পা, তারপর সেই ডেলিভারি।

বলটা ব্যাটসম্যানের কাছ দিয়ে উইকেটরক্ষকের গ্লাভসে ঢুকে পড়ার শব্দটা এখনো আমার মাথায় বাজে। কুড়ি বছর ধরে বাংলাদেশের বোলিং আক্রমণ দেখে আমি ওই শব্দটা চিনি না। আমি চিনি ডানহাতি স্পিনারের হাত থেকে বেরিয়ে আসা এক টুকরো ধুলো, স্লো লো পিচে বল ক্যারাম হয়ে যাওয়ার নরম আওয়াজ, স্লিপে দাঁড়ানো চারজন ফিল্ডারের হাততালি। রাওয়ালপিন্ডির ওই সকালে যা শুনলাম, সেটা অন্য লয়ের গল্প।

আমি শিরোনামের পিছনে দৌড়াই না; স্টেডিয়াম একটা গল্প হয়ে ওঠার আগে যে নিস্তব্ধতা, তার পিছনে দৌড়াই। ওই সকালের নিস্তব্ধতাটা ছিল অন্য রকম — ভয়ের নয়, অপেক্ষার।

এখানেই আসল ব্যাপারটা। বাংলাদেশ ক্রিকেটের সমষ্টিগত স্মৃতিতে গতি কখনো পরিচয় ছিল না, ছিল কৌতূহল। ছোটবেলায় গ্রামের টিভি ঘরে যখন কেউ বলত "বাংলাদেশের ফাস্ট বোলার", উচ্চারণে একটা হাসি লুকিয়ে থাকত। সেই কৌতূহল এখন দাবি জানাতে শুরু করেছে।

প্রেক্ষাপট

বাংলাদেশের ক্রিকেট-ডিএনএ স্পিন দিয়ে গড়া, এবং এটা আকস্মিক কিছু নয়। পদ্মা-যমুনের পলিমাটি, জুন থেকে সেপ্টেম্বরের বর্ষা, বাতাসে আর্দ্রতা — সব মিলিয়ে এমন এক পরিবেশ, যেখানে বল মাটিতে পড়ে গতি হারায়, আর আঙুলের কাজ দিয়ে যাকে বোকা বানানো যায়, সে-ই রাজা হয়। মিরপুরের শেরে বাংলা ক্রিকেট স্টেডিয়ামের উইকেট বছরের পর বছর নিচু আর ধীর; চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামেও একই গল্প। এখানে ১৪০ কিলোমিটার গতিতে বল করা মানে নিজের পিঠ আর হাঁটুর সঙ্গে নিরন্তর লড়াই করা, আর পুরস্কার হিসেবে স্লিপে ক্যাচ ধরার একটা সুযোগ পাওয়া।

তার চেয়ে বড় কারণটা সংস্কৃতিতে। ঢাকার গলি, সিলেটের উঠান, লন্ডনের ব্রাডফোর্ডের পেছনের রাস্তা — সব জায়গায় বাংলাদেশি বাচ্চারা বড় হয় টেনিস বল আর টেপ বল দিয়ে। টেপ বলের সিম নরম, বাউন্স কম, আর বাতাসে তার গতি বাড়ে। টেপ বলের দুনিয়ায় নায়ক হয় সে-ই, যে বল স্পিন করাতে পারে, অথবা যা এক হাতে স্কুপ করে ফেলে। যে ছেলেটা গতি বাড়াতে চায়, তাকে বলা হয় খরচ বেশি, রিটার্ন কম।

ইতিহাসও সাক্ষী। ২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকায় বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট, তারপর হাসিবুল হোসেন, মঞ্জুরুল ইসলাম — এঁরা গতি আনতে চেয়েছিলেন, কিন্তু সিস্টেম তাঁদের ধরে রাখার পথ বানায়নি। ২০০১ সালে মাশরাফি মুর্তজা এসে প্রমাণ করলেন বাংলাদেশও পেসার জন্ম দিতে পারে। কিন্তু তার দাম কত ছিল? একের পর এক হাঁটুর অপারেশন, একটা কেরিয়ার যা বারবার ভেঙে গিয়ে জোড়া লেগেছে। মাশরাফির লিম্পিং রান-আপ বাংলাদেশি ক্রিকেট-স্মৃতির সবচেয়ে আবেগঘন ছবিগুলোর একটি — একটা পেসারকে শরীর থেকে কতটা খসাতে হয়, তার নীরব হিসাব। তারপর শাহাদাত হোসেন, রুবেল হোসেন, রবিউল ইসলাম — কেউই টানা পাঁচ বছর টিকতে পারেননি।

২০২১ সালের শীতে সেই স্মৃতির দেয়ালে একটা ফাটল পড়ে। নিউজিল্যান্ডের মাউন্ট মঙ্গানুইয়ে ইবাদত হোসেন ছয় উইকেটের বিনিময়ে ৪৬ রান খরচ করে বাংলাদেশকে নিউজিল্যান্ডের মাটিতে প্রথম টেস্ট জয় এনে দেন। যাঁরা ওই ম্যাচ দেখেছেন, তাঁরা জানেন প্রথম ইনিংসে বাংলাদেশ কতটা ভুগতে হয়েছিল। সিলেটের মৌলভীবাজার থেকে উঠে আসা এক ছেলে, যাঁর প্রথম শ্রেণির রেকর্ড সাদামাটা, তিনি হঠাৎ বে অফ প্লেন্টির বাতাসে সুইং করাতে লাগলেন।

তবু আসল মোড় আসে ২০২৪ সালের আগস্টে। রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ প্রথমবার পাকিস্তানকে টেস্টে হারায় — প্রথম টেস্ট দশ উইকেটে, দ্বিতীয় টেস্ট ছয় উইকেটে। মুশফিকুর রহিম প্রথম টেস্টে ১৯১ রান করেছিলেন, দ্বিতীয়টায় লিটন দাস ১৩৮। ব্যাটিংয়ের গল্পগুলো আগেও লেখা হয়েছে। কিন্তু যে জায়গাটা আমার কাছে নতুন, সেটা হলো টেস্ট ম্যাচের শেষ দিনে বাংলাদেশের পেসাররা টানা স্পেল করছে, আর স্লিপ, গালি, লেগ গালিতে খেলোয়াড় দাঁড়িয়ে আছে ঠিক সেই কোণগুলোতে, যেখানে নব্বইয়ের দশকের অস্ট্রেলিয়ান দল দাঁড়াত।

নতুন দলটা ছোট নয়। তাসকিন আহমেদ, নাহিদ রানা, শোরিফুল ইসলাম, হাসান মাহমুদ, ইবাদত হোসেন, আর সাদা বলে মোস্তাফিজুর রহমান। ছয় জনের একটা পুল, যার তিনজন চোটে থাকলেও চতুর্থজন ওভার শুরু করতে পারে। বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসে এমন গভীরতা আগে কখনো ছিল না।

মূলে

প্রশ্নটা সোজা: এই গতি কোথা থেকে এলো, আর কেন ঠিক এখন?

উত্তর শুরু করতে হয় লেংথ দিয়ে। বাংলাদেশের পেসাররা কুড়ি বছর ধরে বল করতেন ছয় থেকে সাত মিটার লেংথে — যাকে ইংরেজিতে বলা হয় defensive length। কাজটা ছিল রান আটকানো: বল অফ স্টাম্পের বাইরে পিচ করে স্টাম্পের দিকে আসে, ব্যাটসম্যান ডিফেন্ড করেন, মেডেন ওভার জমে। রাওয়ালপিন্ডিতে নাহিদ রানা বল করছিলেন সাড়ে সাত থেকে আট মিটার লেংথে, যাকে বলা হয় hard length — যেখানে ব্যাটসম্যান ফরওয়ার্ড প্রেস করতে গেলে বল গলার দিকে উঠে যায়, আর পিছনে হাঁটলে বল স্টাম্পে ঢুকে পড়ে। টেস্ট ক্রিকেটে শর্ট বল আগে বাংলাদেশের কাছে ছিল বিশ্রামের বল; এখন সেটা উইকেট-টেকিং বল। ওই একটি সিদ্ধান্তের পরিবর্তন পুরো বোলিং ফিল্ড বদলে দেয়, কারণ ছোট বলের জবাবে ক্রিজ ছেড়ে বেরোনো ব্যাটসম্যানের পিছনে তখন গালিতে ফিল্ডার দাঁড়াতে পারে।

গতিটা কেবল আনন্দের নয়, এটা একটা স্ট্র্যাটেজি — কারণ ছোট বল দিয়ে ক্রিজ ছাড়ালে ব্যাটসম্যানের এলবিডব্লিউ ও কট-বিহাইন্ড দ্বিগুণ হয়।

দ্বিতীয় উপাদান সিম পজিশন। নাহিদ রানার রিলিজ পয়েন্টে বলের সিম সোজা থাকে, যা পাকিস্তানের শক্ত, শুষ্ক পিচে পড়লে অনির্দিষ্ট দিকে নড়ে যায়। ওই পিচে বলের সিম ধরে রাখা মানে ব্যাটসম্যানের প্রথম মুভমেন্টটাই ভুল বানিয়ে দেওয়া। নিউজিল্যান্ডে ইবাদত যা করেছিলেন, অস্ট্রেলিয়ায় যা করেছেন তাসকিন, রাওয়ালপিন্ডিতে তা চরমে পৌঁছয়।

সংখ্যার দিকে তাকানো যাক। ২০১৯ সালের দিকে বাংলাদেশি পেসারদের সেরা ডেলিভারির গতি ঘুরত ১৩৫ থেকে ১৩৮ কিলোমিটার পার ঘণ্টায়। গড়টা থাকত ১৩২-এর ঘরে। ২০২৪-২৫ চক্রে নাহিদ রানার এবং তাসকিন আহমেদের সেরা ডেলিভারি ১৪৫ থেকে ১৫০ ছাড়িয়েছে, গড় উঠেছে ১৪০ ছুঁয়ে। টেস্ট ক্রিকেটে গড়ে সাত থেকে আট কিলোমিটার পার ঘণ্টার এই পার্থক্যটাই ব্যাটসম্যানকে এক ধাপ পিছিয়ে দেয় — সাড়ে চার মিটার থেকে সাড়ে পাঁচ মিটারে খেলার সময় কমানো মানে ডিফেন্সের হাত সরে আসা। রাওয়ালপিন্ডিতে দ্বিতীয় ইনিংসে পাকিস্তানের পতনের দিনে নাহিদ রানার ফিগার ৪/৪৪, এবং সেটা এমন এক পিচে যেখানে পাকিস্তানের ব্যাটসম্যানরা টানা দুই দিন ব্যাট করার পরও কিছু বল ছুঁতেই পারেননি।

তৃতীয় উপাদান পরিবেশ। দক্ষিণ আফ্রিকার বাউন্সি পিচ, অস্ট্রেলিয়ার গ্যাবা, পাকিস্তানের শক্ত মাটি — এই সব জায়গায় পড়লে গতির মূল্য দ্বিগুণ। আগের প্রজন্মের বাংলাদেশি পেসাররা চোট নিয়ে ফিরতেন এই দেশগুলোর পিচ থেকেই। নতুন প্রজন্ম সেখানে গিয়ে ফিরে আসছেন উইকেট হাতে নিয়ে।

চতুর্থ উপাদান বিকেএসপি ও অনূর্ধ্ব-বয়সের পাইপলাইন। বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিব ক্রীড়া বিশ্ববিদ্যালয় বা বিকেএসপির রেসিডেন্সিয়াল পদ্ধতিতে এখন লোড ম্যানেজমেন্টের একটা নিজস্ব স্ট্রাকচার তৈরি হয়েছে — যেখানে বোলিং ওয়ার্কলোড মাপা হয়, নেটে ওভার গোনা হয়, চোট এড়ানোর জন্য সেশন ফাঁকা রাখা হয়। মাশরাফি প্রজন্মে এই ব্যবস্থা ছিল না; তাঁরা নিজের শরীরকেই কোচ বানিয়ে খেলতেন।

পঞ্চম, এবং সম্ভবত সবচেয়ে অবহেলিত উপাদান: বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। ২০১২ সাল থেকে বিপিএলে বিদেশি ফাস্ট বোলাররা এসেছেন — যাঁরা ১৪৫ কিলোমিটার ছোড়েন, যাঁদের রান-আপে ছন্দ থাকে, যাঁরা ওভারে একবার শর্ট বল দিয়ে ব্যাটসম্যানকে পিছিয়ে দেন। বাংলাদেশি তরুণ পেসাররা তাঁদের সঙ্গে একই ড্রেসিংরুমে বসেছেন, একই নেটে বোলিং করেছেন, একই ফিল্ড সেট দেখেছেন। শেখার এই প্রক্রিয়াটা কোনো কোচিং ক্যাম্পে সম্ভব নয়, শুধু পাশে দাঁড়িয়ে দেখা সম্ভব।

ষষ্ঠ উপাদান সীমান্তের ওপাশের গল্প, যাকে আমি বলি মাইগ্রেশন-ম্যাপ। মোস্তাফিজুর রহমানের গ্রাম সাতক্ষীরার তেতুলিয়া। বাবা কৃষক, পরিবারে ক্রিকেটের কোনো উত্তরাধিকার নেই। ২০১৫ সালে ভারতের বিপক্ষে অভিষেকের পর তিনি যা করেছেন, তা একটা শহরের নয় — একটা ধানখেতের পিচের স্মৃতি থেকে বেরিয়ে আসা কাটার। সেই কাটার নিয়েই তিনি ২০১৬ সালে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগে সানরাইজার্স হায়দরাবাদের হয়ে সতেরো উইকেট নিয়েছিলেন এবং টুর্নামেন্টের সেরা উদীয়মান খেলোয়াড় হয়েছিলেন। টাকা সেই গল্পের অংশ, কিন্তু মূল অংশ হলো রুট — ধানখেত, টেপ বল, তারপর হায়দরাবাদ।

নাহিদ রানা এসেছেন চাঁপাইনবাবগঞ্জ থেকে। পদ্মার ওপারে, ভারতের সীমান্ত ঘেঁষে একটা ছোট শহর, যা পরিচিত আমের জন্য, পেসারের জন্য নয়। সেখানে একটা পেসার হয়ে ওঠার মানে হলো প্রতি সকালে এমন একটা পরিবেশে বল করা, যেখানে ধৈর্যই প্রধান পুঁজি। তাঁর পুরো গ্রামীণ রুটটা স্মৃতির মানচিত্রে বসিয়ে দিলে দেখা যায়, ইবাদত মৌলভীবাজারের চা-বাগান থেকে, মোস্তাফিজ সাতক্ষীরার লবণাক্ত উপকূল থেকে, নাহিদ চাঁপাইনবাবগঞ্জের আমবাগান থেকে — তিনজন তিন দিক থেকে একই জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছেন। বাংলাদেশের সমষ্টিগত স্মৃতিতে ফাস্ট বোলার আর "অপরিচিত" শব্দ নয়।

এই জায়গা থেকেই একটা তুলনা টানতে ইচ্ছে করে। ২০১৮ সালে রাশিয়ায় উনিশ বছরের এক ছেলে কারফিউ ভেঙে বাঁ-দিকের করিডর দিয়ে ছুটে গিয়েছিলেন এবং একটা বর্ণালীকে অপ্রস্তুত করেছিলেন। রাওয়ালপিন্ডিতে ২০২৪ সালে একুশ বছরের নাহিদ রানা ঠিক একই কাজ করলেন — পার্থক্য শুধু মাঠের আকার। ফ্রি-কিক শিরোনামের খোঁজে ছোটেনি; সেটা ছুটেছিল নিজের সীমা ভাঙতে। বাংলাদেশের পেস বলটাও এখন সেরকম — সে আর কৌতূহল নয়, সে দাবি।

অন্য প্রান্তে ব্যাটিংয়ের ছবিটাও বদলাতে হবে, নইলে এই গল্প অসম্পূর্ণ থেকে যায়। রাওয়ালপিন্ডির দুই টেস্টে বাংলাদেশের টপ অর্ডার প্রতিবারই চাপ নিয়েছে — শাদমান ইসলাম, জাকির হাসান, সাদমান ইসলামের ধৈর্য, মুশফিকুর রহিমের ১৯১, দ্বিতীয় টেস্টে লিটন দাসের ১৩৮। ওই ইনিংসগুলোই পেসারদের বিশ্রাম দিয়েছে, ফিল্ডে বসিয়ে রাখার সময় দিয়েছে। পেস আর ব্যাটিং একসঙ্গে না চললে পেস রেভোলিউশন শুধু হাইলাইট রিল হয়।

বিপরীতে যা ভাবছি

এখন আসি সেই জায়গায়, যেটা নিয়ে কেউ কথা বলতে চায় না।

নাহিদ রানা টেস্ট দলে ঢুকেছেন তাঁর প্রথম শ্রেণির পরিসংখ্যানের কারণে নয় — সেগুলো সাধারণ। তিনি ঢুকেছেন কারও চোখে ধরা পড়ে যাওয়া একটা গুণের জোরে, অর্থাৎ এটা সিস্টেমের সাফল্য নয়, এটা সিস্টেমের ব্যতিক্রম।

এনসিএল বা ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগের পিচ মিরপুরের মতোই নিচু ও ধীর। সেখানে ১৪০ কিলোমিটার ছোঁড়া পেসারের ইকোনমি ৪-এর ঘরে চলে যায়, কারণ বল শুধু ব্যাটে এসে পড়ে। প্রথম শ্রেণির স্কোরকার্ড দেখে সিলেক্টর যা পড়েন, তা হলো "অনিয়মিত" — আর স্পিনারের সংখ্যা সর্বদা আরামদায়ক। বাংলাদেশের ঘরের মাঠের টেস্টে এখনো প্রায়ই তিন স্পিনার আর একজন পেসার খেলেন — কারণ স্মৃতিতে এই বিশ্বাস বসে আছে যে স্পিন আমাদের পরিচয়। পরিচয় ঠিক আছে, কিন্তু ওই দর্শন তরুণ পেসারকে ছয় ওভার বোলিং করে টেস্ট নিখোঁজ করে দেয়।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডার এখন বাংলাদেশি পেসারদের আসল উন্নতি-পথ। দুবাই, কলম্বো, ক্যান্ডি, মিরপুর — এই চারটি উইকেটে বছরভেদে যে বল করা হয়, তা ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির চেয়ে অনেক বেশি শিক্ষা দেয়। কিন্তু বোর্ড এখনো একে বিরতি-নীতি হিসেবে দেখে, কল্যাণ ভেবে, ডেভেলপমেন্ট ভাবে না। জিমি অ্যান্ডারসন বা প্যাট কামিন্স তৈরি হয়নি ফ্র্যাঞ্চাইজি দিয়ে; তৈরি হয়েছে প্রথম শ্রেণির কাঠিন্য দিয়ে। বাংলাদেশের উল্টো পথ হাঁটছে, এবং আপাতত ভাগ্য সহায় আছে।

একটা কথা পরিষ্কার করা দরকার। যখন বলি "আমরা বাংলাদেশের গতি উদযাপন করছি", তখন সেই "আমরা" কে? এটি লন্ডনের ব্রিক লেনের একটা পাবে ভোর পাঁচটায় জেগে থাকা ছত্রিশ বছরের একজন নয়, যে খবরের চ্যানেল বদল করে স্কোর দেখে; এটি সিলেটের চা-স্টলের পনেরো বছরের এক কিশোর, যার মাথায় এখন নাহিদ রানার ফোলো-থ্রু; এবং এটি ঢাকার ধানমন্ডির ছাদে দাঁড়ানো এক পরিবার, যাদের ছোট ছেলেটি এখন আর স্পিন করাতে চায় না, সে গতি বাড়াতে চায়। এই তিনটি দল একই স্মৃতি ভাগ করে না, এবং একই কারণে খুশি হয় না। প্রথমজন ধারাবাহিকতা চান, দ্বিতীয়জন কিংবদন্তি চান, তৃতীয়জন শুধু চান ছেলেটি যেন ফিরে আসে।

তারপর আছে পিচ-কেসের প্রশ্নটা, যেটা এই আলোচনায় প্রায় কেউ তোলেন না। ঘরের মাঠে টেস্ট খেলার সময় বাংলাদেশ যদি পেস-সহায়ক উইকেট বানায়, তাহলে গতি বিকশিত হবে; কিন্তু সেই একই উইকেটে ক্রিস ওয়াকসন বা শন অ্যাবটকে সামলানোর ব্যাটিং নেই। আজকের এই ভারসাম্যহীনতা — মিরপুরে স্পিনার, রাওয়ালপিন্ডিতে পেসার — একটা সচেতন সিদ্ধান্ত নয়, এটা বাস্তবতার কাছে নতি স্বীকার।

টেকঅ্যাওয়ে

আগামী পাঁচ বছরে যা হবে, সেটা নির্ধারিত হবে এই প্রশ্নে: বাংলাদেশ পেসকে পরিচয় হিসেবে বেছে নেবে, নাকি উদযাপন হিসেবে?

পরিচয় মানে হলো রাঁচিতে, গলেতে, পোর্ট এলিজাবেথে টেস্ট স্কোয়াডে দুজন পেসার রাখা, যখন কেউ বলবে "আমাদের সংস্কৃতি এই নয়"। পরিচয় মানে এনসিএলে দুটো উইকেট ঘাস রেখে বানানো, যেখানে গতি লাভজনক হবে। পরিচয় মানে ছোটবেলার টেপ বলের গলিকে বোঝানো যে ছেলেটির গতি বাড়ানো খরচ নয়, বিনিয়োগ।

এখনো সময় আছে। কিন্তু শেষ দিনের বিকেল নাগাদ রাওয়ালপিন্ডির উইকেট থেকে যে ধুলো উড়ছিল, সেটা যদি মিরপুরের সবুজ ছাউনির নিচে এসে থেমে যায়, তাহলে এই মুহূর্তটাও ইতিহাসে ঢুকে যাবে — ইবাদতের ৬/৪৬, মুশফিকের ১৯১-এর পাশে একটা ছোট নোট হয়ে। আর বলটা যদি স্লিপের পাশ দিয়ে উইকেটরক্ষকের গ্লাভসে ঢুকে শব্দ করে, তাহলে এক প্রজন্মের প্রতিবেশীর দেয়ালে সেটা নতুন সংগীত হয়ে বাজবে। সেই শব্দটাই থেকে যাক স্মৃতিতে, ক্রিকেট-বোর্ডের নোটের চেয়ে বেশি টেকসই হয়ে।