২৭ কোটির লেজার: আইপিএল নিলামের হাতুড়ি থেকে এক কিশোরের ব্যাট

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর রাত গড়িয়ে চলেছে, পর্দায় ভেসে উঠল একটি নাম — রিশভ পন্থ। লখনৌ সুপার জায়ান্টসের প্যাডেল থামল ₹২৭ কোটি টাকায়। আইপিএল ইতিহাসে একক খেলোয়াড়ের জন্য সর্বোচ্চ দাম। পন্থের আগের ঠিকানা ছিল দিল্লি ক্যাপিটালস, আর এই হাতুড়ির শব্দেই বদলে গেল দশ দলের পুরো হিসাবের বই। ক্যামেরা ধরে ফেলল তাঁর মুখ — স্বস্তি, একটু অবিশ্বাস, পাশে বসা এজেন্টের হাতে ফোন। কিন্তু ক্যামেরার বাইরে তখন আরও কয়েকটি সংখ্যা নীরবে ঘুরছিল: দলের মোট পার্স ₹১৪৬ কোটি, চুক্তির অ্যামোর্টাইজেশন, আর সেই টাকা ফেরত আসার একটাই রাস্তা — গ্যালারি, স্পনসর, জার্সি। এই লেখা সেই ₹২৭ কোটি টাকার লেজার ধরে হাঁটবে; হাতুড়ির শব্দ থেকে নামবে এক কিশোরের প্রথম ব্যাট কেনার গল্পে।

আমি ১৯৯৮ সাল থেকে ক্রিকেট নিয়ে লিখছি, আর প্রতিবার আইপিএল নিলাম আমাকে ফুটবলের দালাল-হিসাবের কথা মনে করায়। ফুটবলে যেমন রিলিজ ক্লজ আর উইন্ডো-ডেডলাইন দাম ঠিক করে, ক্রিকেটে তেমনই ঠিক করে রিটেনশনের তারিখ আর মেগা নিলামের তিন বছরের ছন্দ। তবে সংখ্যাটা বড় বলে আগে হিসাবটা বুঝে নেওয়া দরকার।

নিলামের কাঠামো

আইপিএলে ২০২৫ মেগা নিলামে প্রতি দলের পার্স ছিল ₹১৪৬ কোটি টাকা — অর্থাৎ দশ দলের সামগ্রিক বেতন-বাজেট প্রায় ₹১,৪৬০ কোটি। এর ভেতরে খেলোয়াড় ভাগ হয় কয়েকটা স্তরে: রিটেইনড, আনক্যাপড, ক্যাপড, আর ওভারসিজ। প্রতিটি দল একসঙ্গে সর্বোচ্চ চারজন বিদেশি খেলোয়াড় মাঠে নামাতে পারে, কিন্তু নিলামে কিনতে পারে আটজন পর্যন্ত। আর আছে রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড, যা দিয়ে পুরোনো দল নিজের ছেড়ে দেওয়া খেলোয়াড়কে ফেরানোর সুযোগ পায়।

মজার ব্যাপার হলো, মেগা নিলাম হয় প্রতি তিন বছরে, আর মাঝের বছরগুলোতে বসে ছোট নিলাম। এই তিন বছরের ছন্দটাই আসল চালিকাশক্তি। চুক্তি শেষ হওয়ার আগেই ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো হিসাব কষতে শুরু করে, আর ঠিক তখনই দাম উড়তে থাকে। ২০২৪ সালের নভেম্বরে সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল সেই মেগা নিলাম — প্রথমবার আইপিএল নিলাম ভারতে বাইরে। ভেন্যু বদলটা কেবল ভূগোল নয়, ক্রিকেটের অর্থনীতির কেন্দ্র সরে যাওয়ার সংকেত।

কে আসলে দাম ঠিক করে

এখন আসি আসল হিসাবে। ₹২৭ কোটি টাকা কেউ একজন ক্রিকেটারকে দেয় না, দেয় একটা ব্র্যান্ডকে। পন্থ কেবল উইকেটকিপার-ব্যাটার নন, তিনি দিল্লির সেই ছেলেটা যাঁর নামে জার্সি বিক্রি হয়, উত্তর ভারতের গ্যালারিতে যাঁর টান আছে। লখনৌ যেটা কিনল, সেটা আংশিক ক্রিকেট, আংশিক পরিচিত মুখ। এটাই ব্র্যান্ড-নিলাম। প্রশ্ন হলো, ব্র্যান্ড আর ট্রফি কি একই জিনিস?

নিলামের অন্য প্রান্তে আছে আরেকটা বাজার, যেটা ক্যামেরা দেখায় না — আনক্যাপড বা ঘরোয়া খেলোয়াড়দের বাজার। এখানে বেস প্রাইস ₹৩০-৪০ লাখ, আর দলগুলো কিনছে ডেটা দেখে, ঘরোয়া কোচের রিপোর্ট দেখে। এই বাজারটাই আসলে দীর্ঘমেয়াদে ট্রফি এনে দেয়। কারণ মেগা নিলামে বড় নাম কেনা মানে দ্রুত চাপ, আর চাপ মানে বেতনের হিসাবে ফাঁক। ট্রফি জেতা দলগুলোর দিকে তাকান — মুম্বাই, চেন্নাই, কলকাতা — এদের সাফল্যের পেছনে বড় কেনা কম, দল গড়ার ধৈর্য বেশি।

বেতন-কাঠামোটা দেখুন। ₹২৭ কোটি একজনকে দিলে দলের ₹১৪৬ কোটি পার্সের প্রায় ১৮ শতাংশ একজনের পিছনে চলে যায়। বাকি দুই ডজন খেলোয়াড়ের জন্য থাকে ₹১১৯ কোটি। মানে ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাবটা ঠিক ফুটবলের মতো: একজন সুপারস্টারের বেতন বাকি পুরো দলের গভীরতা কিনে খায়। গভীরতা না থাকলে ইনজুরি এলেই দল ভেঙে পড়ে। আর আইপিএলের মরশুম এত ঘন, ভ্রমণ এত ক্লান্তিকর, যে গভীরতাহীন দল শেষ চারে পৌঁছায় না।

আরেকটা জিনিস আছে, যেটা অনেকে এড়িয়ে যান — ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানার আন্তঃসংযোগ। একই মালিক গোষ্ঠী একাধিক দেশে দল চালায়। এই সংযোগ বাজারটাকে আরও জটিল করে। খেলোয়াড় এক লিগে পারফর্ম করলে অন্য লিগে দাম বাড়ে, আর সেই দামটা একই মালিকের আরেক দলেই পরিশোধিত হয়। এটা খোলাখুলি দালালি নয়, কিন্তু একটা আধা-বদ্ধ অর্থনীতি — যেখানে ক্রিকেটারকে এক দেশ থেকে আরেক দেশে পাঠানো হয়, ঠিক যেমন ফুটবলে শ্রমিক পাঠানো হয়।

তাহলে কে দাম ঠিক করে? সঠিক উত্তর: কেউই নয়, সময় ঠিক করে। মেগা নিলাম প্রতি তিন বছরে আসে, তার আগে রিটেনশনের তারিখ। এই তারিখগুলো ক্রিকেটার আর ফ্র্যাঞ্চাইজি — দু'পক্ষকেই তাড়া দেয়। ধরুন একটা চুক্তি শেষ হচ্ছে, খেলোয়াড় আহত, আর নিলামে আর দশটা নাম প্রতিযোগিতা করছে। তখন দামটা যুক্তির চেয়ে ভয়ের ওপর নির্ভর করে — দল হারানোর ভয়ে বেশি দেয়। নিলামের হাতুড়ি যখন থামে, তখন আসলে একটা ডেডলাইন আর একটা আতঙ্কের যোগফল।

আর আছে সেই কিশোর। আইপিএলের আনক্যাপড বাজারে প্রতি বছর এমন ছেলেরা আসে, যারা ছোট শহরের মাঠে বড় হয়েছে, যাদের পরিবার চায় একটা চুক্তি দিয়ে ঋণ শোধ হোক। তারা যখন বেস প্রাইসে দল পায়, টাকাটা হয়তো কোটি নয় — কিন্তু সেটাই তাদের পরিবারের ভবিষ্যৎ বদলে দেয়। বড় নিলামের ₹২৭ কোটি টাকা তাই শেষে নামে এক ছেলের প্রথম স্পনসর চেক, আর তার বাবার থেমে যাওয়া দিনমজুরিতে। আমার কাছে এই নামাটাই আসল খবর, উপরের শূন্যগুলো নয়।

যে গল্পটা কেউ বলে না

অফিসিয়াল গল্পটা সহজ: যে দল সবচেয়ে বেশি দামে তারকা কিনবে, সে সবচেয়ে শক্তিশালী। কিন্তু হিসাব উল্টো কথা বলে। আইপিএলের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় কেনাগুলো খুব কমবার শিরোপা এনেছে। ২০০৮ থেকে আজ পর্যন্ত মেগা-কেনা আর ট্রফির মধ্যে সরাসরি সম্পর্ক খুঁজলে হতাশ হতে হয়। কারণটা সহজ — ক্রিকেট একজনের খেলা নয়। একজন ব্যাটার প্রতি ম্যাচে সবচেয়ে বেশি ২০-৩০ বল খেলেন; বাকি সময়টা দলের।

দ্বিতীয় ফাঁকটা নিয়মে। ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মে প্রতিটি দল আসলে বারো জন খেলায়, কিন্তু বেতন দেয় এগারো জনের হিসাবে। এতে বেঞ্চের গুরুত্ব কমেছে বলে যেটা মনে হয়, আসলে বেড়েছে — কারণ ইমপ্যাক্ট সাব হিসেবে যাকে নামানো হয়, সে প্রায়ই কম দামের ঘরোয়া খেলোয়াড়।

তৃতীয় ফাঁকটা পাসপোর্টের। বিদেশি খেলোয়াড়ের দাম প্রায়ই বেশি, কিন্তু ম্যাচে একসঙ্গে চারজনই নামানো যায়। ফলে দাম আর খেলার সুযোগের মধ্যে অসামঞ্জস্য — কেউ ₹১৫-২০ কোটি পান, অথচ মরশুমে নামেন ছয়-সাত ম্যাচে। এই অসামঞ্জস্যটাই আসলে বোঝায়, নিলামের দাম ক্রিকেটের গুণ নয়, বাজারের চাহিদা।

পরের হাতুড়ি

তাহলে পরের হাতুড়িটা কোথায় পড়বে? মিনি নিলামের তারিখ এগিয়ে আসছে, আর সেটাই নতুন চাপ। যাঁদের চুক্তি ফুরোচ্ছে, তাঁদের দাম এখন থেকেই ভাবা হচ্ছে। প্রশ্ন একটাই — ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো কি ব্র্যান্ডের দিকে তাকাবে, নাকি গভীরতার দিকে? যে দল দ্বিতীয়টা বুঝবে, সে-ই পরের শিরোপার সবচেয়ে কাছে থাকবে। বাকিটা গ্যালারির হিসাব — সময়ই বলে দেবে, কে জিতল, আর কে শুধু বিল চুকল।