কামব্যাক ম্যাচ ভুল পরীক্ষা: দ্রুত বোলারের শরীর আর যে ক্যালেন্ডার তার মালিক

দুই হাজার পনেরো সালের ১৮ জুন, মিরপুর। শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট জ্বলে উঠেছে, প্রেস বক্সে কেউ কথা বলছে না। ভারতের ইনিংস গড়িয়ে চলছে, আর বাংলাদেশের হয়ে বল করতে এসেছে উনিশ বছরের এক বাঁহাতি ছেলে — সাতখিরার মোস্তাফিজুর রহমান। তার স্লোয়ার কাটারটা তখনো ক্রিকেটের অভিধানে জায়গা পায়নি। আমি স্কোরকার্ডের পাশে একটা খাতায় লিখছিলাম একটাই জিনিস: প্রতিটি ডেলিভারির আগে তার বাঁ হাতটা কতটা নিচে নামে, আর বল ছাড়ার ঠিক আগে কব্জিটা কতটা ঘোরে।

সেই ম্যাচে সে পাঁচ উইকেট নিল। তিন দিন পরের ম্যাচে ছয়। আন্তর্জাতিক ওয়ানডেতে প্রথম বোলার হিসেবে প্রথম দুই ম্যাচেই পাঁচ উইকেট নেওয়ার রেকর্ড। মিরপুরের গ্যালারিতে তখন যা হলো, সেটা কোনো স্টেডিয়ামের শব্দ ছিল না; সেটা একটা শহরের শ্বাস ছাড়া।

আট মাস পর, ছয় ফেব্রুয়ারি দুই হাজার ষোলো, বেঙ্গালুরুর নিলাম হলে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ তাকে কিনে নিল চৌদ্দ মিলিয়ন রুপিতে; তার ভিত্তিমূল্য ছিল পাঁচ মিলিয়ন। ওই মৌসুমেই সে আইপিএলের উদীয়মান খেলোয়াড়ের পুরস্কার নিল, আর হায়দরাবাদ ট্রফি তুলল।

এই দুই তারিখের মাঝখানে যা ঘটেছে, সেটাই এই লেখার বিষয়। কারণ ক্রিকেটের সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত পরাজয়ের মুহূর্ত নয়। সবচেয়ে বিপজ্জনক মুহূর্ত হলো সেই একটা ম্যাচ, যেখানে একজন দ্রুত বোলার চোট থেকে ফিরে নামে আর গোটা সিস্টেম তার কাছে প্রমাণ চায়।

কামব্যাক ম্যাচ নিয়ে ক্রিকেট-সংস্কৃতিতে একটা অদ্ভুত ভক্তি কাজ করে। ধারাভাষ্যকার বলেন, "দেখা যাক, ছন্দটা ফিরেছে কি না।" শিরোনাম হয়, "ফেরার ম্যাচেই পরীক্ষা।" নির্বাচকরা সংবাদ সম্মেলনে বলেন, "ওকে সুযোগ দিচ্ছি, বাকিটা ওর হাতে।" শব্দগুলো স্নেহের, কিন্তু কাঠামোটা আদালতের। একটা চিকিৎসা-সময়রেখা হঠাৎ একটা সুনামের সময়সীমায় বদলে যায়।

আমি আঠারো বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি — প্রথম দিকে ডেস্ক থেকে, পরে গ্যালারি আর প্রেস বক্স থেকে। এই সময়ে একটা জিনিস বারবার চোখে পড়েছে: ফিরে আসা পেসারকে সবচেয়ে কম ঝুঁকির ফরম্যাটে ফেরানো হয় না, ফেরানো হয় সবচেয়ে সুবিধাজনক ফরম্যাটে। আর সুবিধাজনক মানে প্রায় সবসময় টি-টোয়েন্টি।

কারণটা বাজারের। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের উইন্ডো বছরের নির্দিষ্ট কয়েক সপ্তাহে খোলা থাকে। জাতীয় দলের সূচি সাজানো হয় সম্প্রচার চুক্তির চারপাশে। প্রথম শ্রেণির ম্যাচ, যেখানে একজন বোলার সাত-আট ওভারের স্পেল করে ধীরে ধীরে বোঝা তৈরি করে, সেটি ক্যালেন্ডারে সবচেয়ে কম জায়গা পায়। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে ব্যাপারটা আরও তীব্র, কারণ এখানে একসাথে তিনজন ফিট পেসার পাওয়াটাই অনেক বছর ধরে একটা উৎসবের ঘটনা।

অভিষেকের প্রথম বছরের মধ্যেই মোস্তাফিজের নামের পাশে "সাইড স্ট্রেইন" শব্দটা জুড়ে যায়। তারপর এল ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুম, তারপর জাতীয় দলের সফর, তারপর আরেকটা ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুম। এই চক্রে একজন বোলারের শরীর কখনো পুরোপুরি সারানোর সময় পায় না, শুধু সাময়িকভাবে থামার সময় পায়।

এর বিপরীতে একটা উদাহরণ আছে। জসপ্রিত বুমরাহর কোমরে অস্ত্রোপচার হয় দুই হাজার তেইশের মার্চে। সে ফিরেছিল আগস্টে, আয়ারল্যান্ডের বিরুদ্ধে টি-টোয়েন্টি সিরিজ দিয়ে — কম চাপের, কম প্রত্যাশার ম্যাচ। এরপর সে খেলেছিল একদিনের বিশ্বকাপ। ইএসপিএনক্রিকইনফোর স্কোরকার্ড অনুযায়ী, এগারো ম্যাচে বিশ উইকেট, গড় আঠারো দশমিক পঁয়ষট্টি। পরের বছর টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে সে টুর্নামেন্টের সেরা খেলোয়াড়, পনেরো উইকেট, গড় আট দশমিক ছাব্বিশ।

এই অগ্রযাত্রার পেছনে প্রতিভার চেয়ে বড় ভূমিকা রেখেছিল ফেরার প্রতিটি ধাপে আগে থেকে ঠিক করা ওভারের সীমা। ফিজিও, প্রধান কোচ আর নির্বাচক — তিনজনের সই ছাড়া একটা অতিরিক্ত স্পেলও মেলেনি।

এখানেই আসল কৌশলগত প্রশ্নটা: টি-টোয়েন্টি কেন ফেরার জন্য সবচেয়ে খারাপ জায়গা?

কারণ একটা স্পেলে র‍্যাম্প থাকে। প্রথম শ্রেণির ম্যাচে একজন পেসার তার প্রথম ওভারে গতি ইচ্ছে করেই দশ শতাংশ কমিয়ে রাখতে পারে, দ্বিতীয় ওভারে ছন্দ খোঁজে, পঞ্চম-ষষ্ঠ ওভারে গিয়ে পূর্ণ গতিতে যায়। শরীরের জন্য এই ধাপটা শুধু প্রস্তুতি নয়, এটা নিরাপত্তা। কাঁধ আর কোমরের টিস্যু ধীরে ধীরে লোড নিতে শেখে, আর মাংসপেশি বুঝে নেয় আজ কতটা দিতে হবে।

টি-টোয়েন্টিতে সেই ধাপটা নেই। চব্বিশটা বল, আর প্রতিটা বলের জন্য দরকার প্রায় সর্বোচ্চ এফোর্ট। প্রথম বল থেকেই ইয়র্কার বা স্লোয়ার কাটার, মানে এমন ডেলিভারি, যেখানে কাঁধের ঘূর্ণন আর কোমরের টর্ক পুরো মাত্রায় লাগে। র‍্যাম্প ছাড়া সরাসরি পাহাড়ে ওঠার মতো ব্যাপার।

একজন ফিরে আসা পেসারের জন্য টি-টোয়েন্টি ম্যাচ ছোট পরীক্ষা নয়; এটা সবচেয়ে বড় পরীক্ষা, শুধু সময়টা কম।

দ্বিতীয় সমস্যাটা ভাষার। "প্রমাণ করো" — এই তিন শব্দে একজন বোলার নিজের শরীরের সংকেতের চেয়ে নির্বাচকদের প্রত্যাশাকে বেশি বিশ্বাস করতে শুরু করে। তৃতীয় ওভারে সে এমন একটা ইয়র্কার ছোড়ে, যা তার ফিজিওর প্ল্যানে ছিল না। ক্যামেরা সেই ইয়র্কার ধরে, হাইলাইটসে ওঠে, আর কেউ দেখে না যে পরদিন সকালে তার কাঁধে বরফ বাঁধা হয়েছে।

দুই হাজার আঠারোয় রাশিয়ায় একটা পেনাল্টি শুটআউট দেখার পর আমি লিখেছিলাম, পেনাল্টি কোনো কিক নয়; পেনাল্টি হলো একটা জাতির শ্বাস চেপে ধরা। কামব্যাক স্পেলের ক্ষেত্রেও ঠিক একই কথা খাটে। কামব্যাক স্পেল কোনো সাধারণ স্পেল নয়; সেটা গোটা একটা সিস্টেমের শ্বাস চেপে ধরা।

তৃতীয় সমস্যাটা মালিকানার। দুই হাজার ষোলো সাল থেকে মোস্তাফিজের কাঁধের উপরে দুইটা প্রতিষ্ঠানের দাবি ছিল — বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড আর তার ফ্র্যাঞ্চাইজি। একটা কাঁধ, দুইজন নিয়োগকর্তা, দুইটা আলাদা ক্যালেন্ডার। এই পরিস্থিতিতে "বিশ্রাম" শব্দটা কারও কাছে লাভজনক নয়। বোর্ড চায় তার তারকা খেলুক, লিগ চায় তার বিনিয়োগ ফেরত আসুক, আর দর্শক চায় সেই দুই হাজার পনেরোর কাটারটা আবার দেখতে।

এখানে একটা সূক্ষ্ম কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ অসমতা আছে। কাজের চাপের তথ্য — জিপিএস ভেস্ট, বল-ট্র্যাকিং, স্পেল-লোড ডেটা — সবচেয়ে ভালোভাবে পাওয়া যায় শীর্ষ স্তরে। ঘরোয়া পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচে ফিরে আসা একজন বোলারের হাতে এমন কোনো মাপজোক থাকে না। তাকে বলা হয় বল করো; না করলে জায়গা হারাবে। সিদ্ধান্তটা খেলোয়াড়ের হাতে রাখা হয়, তথ্যটা নয়।

আমি কাউন্টি সার্কিটে খেলা দক্ষিণ এশীয় বংশোদ্ভূত কয়েকজন পেসারের সঙ্গে কথা বলেছি। তাদের মধ্যে একজনের মুখের কথাটা এখনো মনে আছে: "আমি জানি আমার কাঁধ এখনো তৈরি নয়। কিন্তু এই ম্যাচটা না খেললে পরের মৌসুমে চুক্তি নবায়ন হবে না।" এই বাক্যটা কোনো ক্রিকেট বোর্ডের নথিতে ওঠে না। খেলোয়াড়ের জীবনে ওঠে।

নিয়মিত মৌসুমের একটা সুবিধা আছে। এখানে দ্রুত বোলারদের কাজের চাপ লুকিয়ে রাখা যায় না, কারণ টেবিলের উপরে আর নিচে দুই জায়গাতেই দলগুলো হুবহু একই পেসারদের উপর ভরসা করে। মৌসুমের তৃতীয় মাসে এসে কে কত ওভার বলেছে, সেটা স্কোরকার্ডের চেয়ে বেশি কথা বলে।

দুই হাজার নয়ের দশকের শেষ দিকে মোস্তাফিজের গতি কিছুটা কমেছে, তার বাউন্সার কমেছে, কিন্তু তার ইকোনমি রেট আর উইকেটের ধারাবাহিকতা থেমে যায়নি। টি-টোয়েন্টির ব্যস্ত ফরম্যাটে সে বাংলাদেশের সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য বোলার হয়ে ওঠে।

অথচ সমকালীন ক্রিকেটের একটা প্রিয় গল্প আছে: "ফিজের জাদু আর নেই।" গল্পটা ছড়ানো সহজ, শুনতেও মিষ্টি, কিন্তু ইএসপিএনক্রিকইনফোর রেকর্ড ঘাঁটলে অন্য ছবি পাওয়া যায়। তিনি বাংলাদেশের হয়ে টি-টোয়েন্টিতে সর্বোচ্চ উইকেট শিকারি — শাকিব আল হাসানের মতো এক অলরাউন্ডারের রেকর্ড ছাড়িয়ে।

যে বোলারের নামে "পতন" লেখা হয়, তিনি আসলে একটা ফরম্যাটে দশ বছর টিকে থেকে দেশের সর্বোচ্চ শিখরে পৌঁছেছেন। তাহলে পতনের অনুভূতিটা কোথা থেকে আসে? সেটা আসে তুলনার অভ্যাস থেকে। দুই হাজার পনেরোর ছয়টা ম্যাচকে আমরা মানদণ্ড বানিয়ে ফেলেছি, তারপর দশ বছরের কাজকে সেই মানদণ্ডে বিচার করছি। স্মৃতি ফরম্যাট-অন্ধ। সে পাঁচ উইকেটের সন্ধ্যাটা মনে রাখে, পনেরো উইকেটের মৌসুমটা ভুলে যায়।

আর এখানেই সাংবাদিকতার একটা দায় আছে। আমি নিজেও দুই হাজার পনেরোর পর লিখেছিলাম "নতুন জাদুকর" শিরোনামে। সেই শিরোনামটা সুন্দর ছিল, কিন্তু সেটা একটা কিশোরের কাঁধে একটা অসম্ভব প্রত্যাশার বোঝা চাপিয়ে দিয়েছিল। পরে যখন সে চোট থেকে ফিরল, সেই প্রত্যাশাটাই তার বিরুদ্ধে প্রমাণ হয়ে দাঁড়াল।

ফুটবল নিয়ে আমার প্রথম কলাম শুরু হয়েছিল এক ফ্রি-কিক থেকে, কিন্তু ফ্রি-কিকটা কলাম শুরু করেনি; শুরু করেছিল শোনার একটা অভ্যাস। ক্রিকেটে সেই অভ্যাসটা আমাকে শিখিয়েছে, স্কোরকার্ডের পাশে আরেকটা কলাম থাকে, যেটা কেউ ছাপে না — সেটা হলো ঘুম, বরফ, ফিজিও, আর দুই ম্যাচের মাঝের ফাঁক।

আসল সংকট তাই লুকিয়ে আছে জাদু হারানোর গল্পে নয়, দুই ম্যাচের মাঝের সেই ফাঁকে। মোস্তাফিজের কেরিয়ারে সবচেয়ে বেশি বদলেছে তার বিশ্রামের পরিমাণ, তার কব্জির ঘোরানো নয়।

সুস্থ ফেরার একটা প্রোটোকল আসলে খুব জটিল কিছু নয়। প্রথমত, ফরম্যাটের ক্রম: লম্বা স্পেল দিয়ে শুরু, তারপর সীমিত ওভার। দ্বিতীয়ত, প্রথম তিন ম্যাচে ওভারের একটা সীমা, যা কোচের তাৎক্ষণিক ইচ্ছার বাইরে থাকে। তৃতীয়ত, এবং সবচেয়ে জরুরি, চুক্তিতে লেখা থাকা একটা "না" বলার অধিকার।

প্রশ্নটা এখন নির্বাচকদের নয়। প্রশ্নটা হলো, ফেরার ম্যাচের মেডিকেল ক্লিয়ারেন্সে সই করে কে — বোর্ডের ডাক্তার, নাকি ফ্র্যাঞ্চাইজির ফিজিও? যতদিন উত্তরটা স্পষ্ট হবে না, ততদিন প্রতি মৌসুমে আমরা এমন একজন বোলারকে হারাব, যার কাছ থেকে আমরা এখনো সবটা দেখতে পাইনি।