ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহলে চাপা পড়া তাল: খুলনার নোটবুক থেকে বাংলাদেশি ক্রিকেটের অদৃশ্য শ্রম

ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহলে চাপা পড়া তাল: খুলনার নোটবুক থেকে বাংলাদেশি ক্রিকেটের অদৃশ্য শ্রম

হুক: বল ছাড়া চব্বিশটি রান-আপ

গত শীতে খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামের পশ্চিম প্রান্তে ভোরের আলো তখনো পুরো ফোটেনি। এক বাঁহাতি পেসার স্পাইক জুতো পরে শুধু রান-আপ করছিলেন, হাতে বল নেই। পনেরো মিনিটে চব্বিশটি রান-আপ; প্রতিটির শেষে থামা, শ্বাস নেওয়া, আবার শুরু। পাশে দাঁড়িয়ে ফিজিওর ক্লিপবোর্ডে তারিখ ধরে লেখা হচ্ছিল — "চব্বিশ রান-আপ, বাম হাঁটুতে অস্বস্তি তিনে দশে, গতির ধারাবাহিকতা অটুট।" সেদিন সকালে দেশের ক্রিকেট-সংবাদমাধ্যমের শিরোনাম অন্য জায়গায় ছিল: ফ্র্যাঞ্চাইজির ধরে রাখার তালিকা, কে কোথায় যাচ্ছে, কার দাম কত উঠছে। ওই চব্বিশটি রান-আপের খবর কোথাও নেই। ট্রেনিং গ্রাউন্ডের তাল আমি গল্পের নাম দেওয়ার আগেই মিলিয়ে নিয়েছি — কারণ প্রথম তাল সবসময় সবার সামনে থাকে, আমি দ্বিতীয়টার দিকে তাকিয়ে থাকি।

দ্বিতীয় তালটা হলো ওই ফিজিওর ক্লিপবোর্ড, ওই পেসারের হাঁটু, আর আগের রাতে মাঠকর্মীর ছয় ঘণ্টা পিট্চ-রোলিং। এগুলো কোনো দল কেনে না, কোনো দল বিক্রিও করে না। অথচ ডিসেম্বরের এই জানালায় যা বদলায়, তার অর্ধেকের বেশি ঠিক এখানেই।

প্রেক্ষাপট: ডিসেম্বরের এই জানালায় আসলে কী বদলায়

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট-চক্রে বছরের শেষ ও বছরের শুরু মানে একটাই শব্দ — তালিকা। ফ্র্যাঞ্চাইজি আগে ধরে রাখে, তারপর ড্রাফট, তারপর দলের ছবি সম্পূর্ণ। এর পাশে চলে বিসিবির কেন্দ্রীয় চুক্তির ঘোষণা, গ্রেডভিত্তিক সেই তালিকা, যা একজন ক্রিকেটারের বার্ষিক আয়ের ন্যূনতম কাঠামো ঠিক করে দেয়। সংবাদমাধ্যমের নব্বই ভাগ মনোযোগ যায় প্রথমটায় — কে কোন দলে, কত দামে, কার নাম নেই।

এই জানালার আরেকটা স্তর আছে, যেটা প্রায় কেউ গোনে না — সাপোর্ট স্টাফের চুক্তি। ফ্র্যাঞ্চাইজি বদলালে ফিজিও, স্ট্রেংথ অ্যান্ড কন্ডিশনিং কোচ, পারফরম্যান্স অ্যানালিস্ট, এমনকি মাঠকর্মীর অভিজ্ঞ হাতগুলোও বদলে যায়। খেলোয়াড়ের নাম বদলালে সমর্থক টের পায়; ফিজিও বদলালে টের পায় শুধু সেই খেলোয়াড়, যার রিভার্স-সুইং ওয়ার্কলোড আগের বছরের রেকর্ড অনুযায়ী চলছিল।

খুলনার নাম এই আলোচনায় প্রায়ই আসে, অথচ এই শহর বাংলাদেশি ঘরোয়া ক্রিকেটের এক নীরব বহিঃপ্রাচীর। বিপিএলের শুরুর দিকের আসরগুলোতে এখানকার মাঠ ভেন্যু ছিল, ঢাকার বাইরে ক্রিকেট-সংস্কৃতির একটা বিকল্প কেন্দ্র গড়ে উঠেছিল। ২০১২ সালের নভেম্বরে এই খুলনা মাঠেই অভিষেক ম্যাচে দশ নম্বরে ব্যাট করতে নেমে সেঞ্চুরি করেছিলেন আবুল হাসান — ঘরোয়া সংবাদমাধ্যম সেদিন যাকে সensation বানিয়েছিল, অথচ কেউ লেখেনি তার আগের নব্বই দিনের ব্যাটিং-ড্রিলের হিসাব। ঘরোয়া চক্রের সবচেয়ে বড় মিথ হলো এই: পারফরম্যান্স হঠাৎ আসে।

২০২০ সালের কথা মনে পড়ে — সেই বছর মহামারির কারণে বিপিএল পুরোপুরি গড়াতে পারেনি, বিকল্প টুর্নামেন্ট হয়েছিল খালি গ্যালারিতে, ধারাভাষ্যকারের কণ্ঠ কৃত্রিম উপস্থিতি ভরাট করছিল। সেই ফাঁকা স্টেডিয়ামে অদ্ভুত এক সত্যদৃশ্য তৈরি হয়েছিল: প্রথম তাল একেবারে চুপ, দুই দর্শকের হাততালিও নেই, অথচ দ্বিতীয় তাল — প্র্যাকটিস নেটের ঘড়ি, ফিজিওর ফাইল, ভাতার দেরি — তখনো ঠিক ততটাই জোরে।

মূল বিশ্লেষণ: দল মানে কী — একটি রোল-ম্যাপ

ঘরোয়া ক্রিকেটে রিটেনশন ঠিক হয় তিনটি ভিন্ন সিদ্ধান্ত থেকে, যেগুলো একে অপরের সঙ্গে আঁটসাঁটভাবে জড়ানো।

প্রথম স্তর — ওয়ার্কলোড ম্যাপ। একটি দলে যদি তিনজন সিমার থাকে, তার মানে তিন ধাক্কা নয়, তার মানে সত্তর দিনের একটি অঙ্ক। কে ওভার-বাউন্ডারি বোলিং করবে, কে পাওয়ারপ্লেতে ভরসা পাবে, কে ইনজুরি-ফেরত থাকে, কে এখনো হাঁটুর ব্যথার হিসাব ক্লিয়ার করেনি — এসব প্রশিক্ষণ-নোটবুকে লেখা থাকে, লিগ টেবিলে থাকে না। নব্বই দিনের এক নোটবুক আমাকে যা শিখিয়েছে, তা হলো: পেসার তৈরি হয় ফিজিওর ছাড়পত্রে, কোটার চেয়ে আগে।

২০১৭ সালে আমি একটা ক্যাম্পে ৬৮টি সেশন পিছু নিয়ে যা দেখেছি, তার মর্ম আরও স্পষ্ট: পেসারের ভরসা তার গতির সঙ্গে চলে না, চলে তার হাঁটুকে ঘিরে সাপোর্ট স্টাফের ধারাবাহিকতার সঙ্গে। ফিজিও যদি বছরের পর বছর একই থাকে, সে জানে আগের ফেব্রুয়ারিতে বাঁ কাঁধে কী হয়েছিল, জানুয়ারির ম্যাচ শুরুর আগে ওয়ান-আপে কী ছিল। এই নীরব স্মৃতি বদলে দিলে পেসাররা বাড়তি দুই সপ্তাহকে অনুশীলনে ঢুকিয়ে দেয়, আর সেই দুই সপ্তাহের ফল আসে সিজনের শেষ তিন ম্যাচে।

দ্বিতীয় স্তর — অ্যানালিস্ট ও প্ল্যানিং। ঘরোয়া দলগুলো এখন প্রতি সিরিজে ভিডিও-ভিত্তিক মূল্যায়ন করে, লো-ক্যামেরায় বোলারদের ল্যান্ডিং স্পট হিসেব করা হয়। কিন্তু অ্যানালিস্ট তো একা কিছু করতে পারে না; তার কাজ দলের প্রান্তিক সদস্যের সঙ্গে কানেক্ট না হলে সেই ফাইল কোথাও পৌঁছায় না। কাইল তালিকায় খেলোয়াড় থাকল, অ্যানালিস্ট থাকল, কিন্তু ভিডিও-ডেটা সকালের টিম-মিটিংয়ে শুধু তিন স্লাইডে সীমাবদ্ধ। ं দেখা যায় কেবল সিরিজের শেষ দিকে, যখন একই বোলারের বিরুদ্ধে একই আউটের প্যাটার্ন তিনবার দেখা যায়।

তৃতীয় স্তর — টাকা, চুক্তি ও ভাতা-বিল। এখানেই আসল সংকট। খেলোয়াড়-রিটেনশনের ঘোষণা জুলাই-ডিসেম্বরে হয়, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির পেমেন্ট বিলম্বের অভিযোগ বাংলাদেশের ক্রিকেটে বছরের পর বছর ফিরে ফিরে এসেছে — কখনো ভেন্যু-খরচ, কখনো স্পনসর পেমেন্টের গড়মিলের অজুহাতে। যে খেলোয়াড় রিটেনশন পেয়েছে, তার চুক্তিপত্রে ভাতা-বিল স্পষ্ট নাও থাকতে পারে; আয়ের অর্ধেকটা তার আসে ম্যাচ ফি ও পারফরম্যান্স-বোনাস থেকে। ফলে রিটেনশন মানে নিরাপত্তা নয়, রিটেনশন মানে সুযোগ — আর সুযোগের উপর ভরসা করে কেউ ইনজুরি রিপোর্ট ঠিকমতো জানায় না।

চতুর্থ স্তর — মাঠ ও মাঠকর্মী। শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামের ঘাস, তার রোলার, তার বাউন্ডারির ঢাল — এই অদৃশ্য বৈশিষ্ট্যগুলো ঘরের দলের জন্য জেতার উপাদান। ঘরের মাঠে স্পিনার যদি জানে বল কোথায় নাড়ির উপর আসবে, সেটা কেবল পিচ-রিড নয়, সেটা মাঠকর্মীর দীর্ঘ স্মৃতি। মাঠকর্মী বদলে গেলে সেই হাতের ধারাবাহিকতার স্পর্শ হারিয়ে যায়, এমনকি ঘরের খেলোয়াড়ের সুবিধাও।

(Note: see the paragraph structure below — the fourth and fifth layers are completed in the remainder of the essay.)

চতুর্থ স্তর — মাঠ ও মাঠকর্মী (চলমান)

শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামের পিচের ঘাস, তার রোলার, তার বাউন্ডারির ঢাল — এই অদৃশ্য বৈশিষ্ট্য ঘরের দলের জেতার উপাদান। ঘরের মাঠে স্পিনার যদি জানেন বল কোন জায়গায় নাড়ির উপর আসবে, এটা কেবল পিচ-রিড নয়, এটা মাঠকর্মীর দীর্ঘ স্মৃতি। একইভাবে পেসারের কাছে ভোরের ডিউ বল কখনো সন্ধ্যার প্র্যাকটিস উইকেটের চেয়ে ভিন্ন ব্যবহার করে; এই ম্যাপিং কোথাও লেখা থাকে না, চলে হাতে হাতে।

ঘরোয়া মাঠের ট্রেনিং-ঘড়িও গুরুত্বপূর্ণ। সকাল সাতটায় শুরু হলে ঘাসে শিশির থাকে, বল স্যাঁতসেঁতে; সন্ধ্যা ছয়টার নেটে বল দ্রুত হয়। এতে তরুণদের বিকাশের ধরন পাঠে একটা গোপন পরিবর্তন আসে — কেউ সকালের স্পেলেই ছন্দে ফেরে, কেউ সন্ধ্যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন প্র্যাকটিসের সময় ঠিক করে, তখন সরবরাহকারী শহরের আলো-আর্দ্রতার ভিত্তিতে একটা ছোট ভুলে খেলোয়াড়ের তিন সপ্তাহের রুটিন ভেঙে যায়।

পঞ্চম স্তর — নব্বই দিনের চক্র

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্যালেন্ডারের সবচেয়ে বড় সমস্যা ধারাবাহিকতার অভাব — একটি সিজন হয় ডিসেম্বর-ফেব্রুয়ারি, আরেক সিজন সরে যায় এপ্রিলে। এই সরে যাওয়ায় পেসারদের ওয়ার্কলোড রুটিন একেবারে ভেঙে পড়ে। একজন ফিজিও কেবল ম্যাচের হিসাব রাখেন না, তিনি দিনভিত্তিক রিকভারির নোট রেখে চলেন; তারিখ পাল্টালে পুরো ম্যাপ নতুন করে লেখা হয়।

সোলায়মান বা বোলার হোক, দলের ভেতরের ভাষায় সবচেয়ে দামি খেলোয়াড় সেই নয়, যার সবচেয়ে বেশি নাম, দামি সেই সদস্য, যার প্রস্থান দলের কাঠামোকে সবচেয়ে বেশি কাঁপায়। ঘরোয়া লিগে সেই সদস্য প্রায়ই কোনো স্ট্রাইকার নন; তিনি ইনজুরি-পরে-উঠে-আসা বিশেষজ্ঞ, কিংবা ধারাবাহিক এক থার্ড-সিম বোলার, যিনি শেষ পাঁচ ওভারের কাজ করেন, যার নিয়ন্ত্রণে প্রতিপক্ষের সেট-ব্যাটারদের শ্বাসরোধ হয়। এই ধরণের ভূমিকা সংবাদমাধ্যমে আসে না, কারণ এই ধরণের ভূমিকা গ্ল্যামার দেয় না, এটা কেবল দেয় ভারসাম্য।

বিপরীত দৃষ্টি: বাইরের পাঠ যেখানে ভুল করে

বাইরে থেকে পাঠাটা সহজ: কে কত বড় নাম, কে কত রান করল, সেটাই সিজনের রায়। অথচ ঘরোয়া ক্রিকেটে এক চমকপ্রদ তথ্য রয়েছে — রিটেনশন ঘোষণার পরও একজন খেলোয়াড়ের পুরো মৌসুম নির্ধারণ করে তিনটি সংখ্যা: তার সাম্প্রতিক ওভার-গণনা, তার ইনজুরি-ইতিহাসের ধারাবাহিকতা, আর তার সঙ্গে যুক্ত সাপোর্ট স্টাফের তিনি বছরের স্মৃতি। এর মধ্যে মাত্র একটি সংখ্যা বাইরের কেউ দেখতে পায়।

আরও একটা ভুল ধারণা আছে — ছোট শহর বড় দলকে হারায়, এই রোমান্টিক গল্পটার ভেতরে সবসময় টাকার অসমতা লুকিয়ে থাকে। খুলনার মাঠে ঘরের দল যখন বড় বাজেটের দলকে চাপে ফেলে, সে জয়ের পেছনে থাকে টাকা-নয়, ধারাবাহিক প্রশিক্ষণ-সংস্কৃতি ও পরিচিত মাঠের সুবিধা; বড় দলের পরাজয়ের ভেতরে থাকে ভাঙা সাপোর্ট-চেইন ও ওয়ার্কলোড ভুল। বাইরের গল্পে যা বীরত্ব, ভেতরের নোটবুকে তা হিসাব ও ঘড়ির ফারাক।

তাহলে কে আসলে বদলায়? সংবাদে আসে চুক্তি, আর মাঠে আসে তার নিমিত্ত। কেন্দ্রীয় চুক্তির গ্রেড যদি সাপোর্ট স্টাফের ধারাবাহিকতাকে মূল্য না দেয়, তবে কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকায় থাকলেও পেসাররা সত্যিকারের প্রস্তুতি পায় না। রিটেনশনের সাফল্য মাপা হয় ফ্র্যাঞ্চাইজির দামে; ওয়ার্কলোড সাফল্য মাপা হয় শেষ ওভারে, আর সেটা মাপেন কেবল ফিজিও ও অ্যানালিস্ট।

সামনের তাল: কী দেখবেন

(Note: the essay continues below with a forward-looking closing.)

সামনের তাল: কী দেখবেন

আগামী সিজনের ঘোষণা পড়ার সময় শুধু নামের দিকে তাকাবেন না, দেখবেন তিনটি সময়-নির্দিষ্ট সূচক — সাপোর্ট স্টাফের চুক্তি তালিকা আগের বছরের ন্যূনতম ৮০ শতাংশ ধারাবাহিক আছে কি না, ওয়ার্কলোড রিপোর্টে পেসারদের ওভার-গণনা আগের সিজনের তুলনায় লাফ দিয়েছে কি না, আর নতুন খেলোয়াড় আনার ক্ষেত্রে ইনজুরি-স্কোর নাকি গতির সংখ্যা প্রাধান্য পেল। প্রথমটা স্থিতিশীলতার, দ্বিতীয়টা ক্লান্তির, তৃতীয়টা ভবিষ্যতের। আমার নোটবুকে নব্বই দিন পর পর একটা তাল ফেরে, সেই তালের দ্বিতীয় দফাটাই সবসময় আসল গল্প — প্রথম দফাটা সাধারণত সবার সবার সামনে থাকে, দ্বিতীয়টা থাকে শুধু ক্লিপবোর্ডে।

আর সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা সংরক্ষিত রাখলাম শেষে: ঘরোয়া ক্রিকেটে যারা দল বদলায়, তারা দল বদলায় নিজের ইচ্ছায়, নাকি সংগ্রহ-সময়ের অঙ্কে? উত্তরটা থাকল ধারাবাহিকতার অন্ধকারে। কাল সকালে নেটের আলো জ্বললে সেটাই আবারও দেখা যাবে — কে বল ছাড়া রান-আপ করছে, আর কে শুধু হেডলাইন তৈরি করছে।