আনসোল্ড: নিলামের প্যাডেল আর খুলনার তালাবন্ধ প্যাভিলিয়ন

২০১৯ সালের ডিসেম্বরে ঢাকার একটি হোটেল বলরুমে বসে ছিলাম। সামনে মঞ্চ, দুপাশে স্পনসরের ব্যানার, পেছনে ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যানেজারদের টেবিল। নিলামচালক একটি নাম পড়লেন: সাতাশ বছরের এক বাঁহাতি স্পিনার, ভিত্তিমূল্য বিশ লাখ টাকা। বলরুমে অদ্ভুত নীরবতা নেমে এল। ঘড়ির কাঁটা এগিয়ে গেল দশ সেকেন্ড। কোনো প্যাডেল উঠল না। আনসোল্ড, বললেন তিনি, আর পরের নাম শুরু হয়ে গেল।

সেই দশ সেকেন্ড আমার কাছে ফুটবলের ডেডলাইন ডে-র মতোই নির্মম। ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহলে যত কথা হয় — কে কোথায় যাচ্ছে, কত কোটি টাকার চুক্তি, কোন এজেন্ট রাত জেগে কোন ক্লাবের সঙ্গে দর কষাকষি করছে — তার প্রায় পুরোটাই প্রথম সারির তারকাদের নিয়ে। যে মা লন্ডনের হোটেল ঘরে বসে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে ছিলেন, বা ঢাকার বলরুমে যে স্পিনারের নাম দশ সেকেন্ড ঝুলে থাকল, তাঁরা খবর হন না। খুলনায় বসে দুই বছর ধরে আমি খেয়াল করছি: আমাদের ক্রিকেট-অর্থনীতির সবচেয়ে সৎ দলিল ম্যাচের স্কোরকার্ড নয়, আনসোল্ড তালিকা।

বিপিএল শুরু হয়েছিল ২০১২ সালের ১০ ফেব্রুয়ারি, প্রথম শিরোপা নিয়েছিল ঢাকা গ্ল্যাডিয়েটর্স। ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেলটা আন্তর্জাতিক ক্রিকেট-বাজারে ঢোকার সবচেয়ে বড় দরজা হিসেবে দেখা হয়েছিল — বিদেশি তারকা, স্পনসর, টেলিভিশন স্বত্ব, আর দেশি ক্রিকেটারদের জন্য প্রথমবারের মতো একটা ছাপানো শব্দ: চুক্তি। প্রতি দল মাঠে নামাতে পারে সর্বোচ্চ চারজন বিদেশি ক্রিকেটার, বাকি সাতটি জায়গা দেশীয় ক্রিকেটারদের। কিন্তু যে সাতটি জায়গার জন্য এত লড়াই, সেখানে ঘুরেফিরে আসে কেবল পাঁচ-ছয়টি নাম।

নিলামের আসল যন্ত্রটা ক্যাটাগরি। খেলোয়াড়কে আগে ভাগ করা হয় — কে এ, কে বি, কে সি। ভিত্তিমূল্য ঠিক হয়ে যায় সেই ভাগ থেকেই, অর্থাৎ বাজারে ঢোকার আগেই একজন ক্রিকেটার নিজের দামের ছাদ পেয়ে যান। যে বোলার এক মৌসুমে তিনটি ম্যাচে চার উইকেট নিয়েছেন, তাঁকে বসানো হয় নিচের ক্যাটাগরিতে; আর যে বোলার টেলিভিশনে একবার ছয় উইকেট নিয়েছেন, তাঁকে বসানো হয় উপরের ক্যাটাগরিতে। ক্যাটাগরি সিস্টেম নিরপেক্ষ পরিমাপ নয়, ওটা গত মৌসুমের প্রচারের একটি সংক্ষিপ্ত রূপ।

আমার দুশ্চিন্তার দ্বিতীয় ঠিকানাটা খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়াম। ২০২০ সালের মার্চে বিপিএল মাঝপথে স্থগিত হয়ে গেল, উপমহাদেশের খেলা থেমে গেল। আমি তখন খুলনায়। মাঠের গেটে তালা, প্যাভিলিয়নে ধুলো, ঘাসের উপর বর্ষার জল। স্টেডিয়ামের এক বয়স্ক কর্মী আমাকে বলেছিলেন, চুপচাপ উইকেটের জায়গাটা দেখতে তাঁর ভালো লাগে — সেখানে কোনোদিন ভিড় ওঠেনি, তাই হারানোর কিছু নেই।

খালি গ্যালারি কোনো শোকগীতি নয়; খালি গ্যালারি অভ্যাস। আমরা যখন ভিড় ছাড়া খেলা দেখতে শিখলাম, তখন ট্রফি ছাড়া ক্রিকেটার দেখতেও শিখতে হয়।

ওই বছর আমি খুলনার বাড়িতে বসে মিউট করা স্ক্রিনে খেলা দেখতাম। একবার একটি বাউন্ডারির পর পুরো স্টেডিয়াম নীরব, ক্যামেরা ঘুরে গেল খালি চেয়ারগুলোর দিকে — আর আমি খেয়াল করলাম, স্ক্রিনের বাইরে যে শব্দটা ছিল না, সেটাই আসল গল্প। ফিল্ডারের ডাক, উইকেটের পতন, আম্পায়ারের আওয়াজ — সবটাই অদৃশ্য হয়েছিল। যেখানে দর্শক থাকে না, সেখানে ড্রেসিংরুম থেকে বেরোনো একজন ক্রিকেটারের হিসাব রাখে কে? উত্তর হলো, কেউ না। স্কোরবুক রাখে, কেউ না।

যে ক্রিকেটার ক্যামেরায় ধরা পড়ে না, সে-ই ম্যাচের গতি ঠিক করে — আর সে-ই সবচেয়ে দ্রুত ভুলে যাওয়া পড়ে।

ফিরে আসি চুক্তির কাঠামোয়, কারণ আসল টাকা এখানেই লুকিয়ে থাকে। ক্রিকেট-বাজারের সবচেয়ে কম আলোচিত সংখ্যা ভিত্তিমূল্য নয়, চূড়ান্ত দামও নয় — এজেন্টের কমিশন। খেলোয়াড়ের পাওনা থেকে একটি অংশ যায় এজেন্টের ঝুলিতে, আর নিলামের আগে-পরে যে কোলাহল তৈরি হয় — এই খেলোয়াড় নিয়ে দুই দল লড়ছে, ওই বিদেশি বোলারের দাম বাড়ছে — তার বড় অংশ ওই কমিশনের চারপাশে ঘোরে। যে খেলোয়াড় আনসোল্ড হন, তাঁর পক্ষে এজেন্ট ঝুঁকি নেন না; ফলে পরের বছরের তালিকায় তাঁর নাম আরও নিচে নেমে যায়। এভাবে একটি অদৃশ্য ফিল্টার কাজ করে: টেকে থাকে শুধু সেই নামগুলো, যেগুলো নিজেরাই বাজার তৈরি করতে পারে।

ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল নাটক মেডিকেল বা ফি-তে থাকে না, থাকে অপেক্ষার ঘরে। ফুটবলে সেটা লন্ডনের এক হোটেল কক্ষ; ক্রিকেটে সেটা ঢাকার বলরুমের বাইরের বারান্দা, যেখানে বিশ জন ক্রিকেটার বসে থাকেন একটি ফোনের অপেক্ষায় — যেটা হয়তো আসবে না, অথবা রাত এগারোটা বেজে পঞ্চাশ মিনিটে এসে বলবে, দর কষাকষিতে পাঁচ লাখ টাকার ফাঁক মেটেনি।

বিদেশি ক্রিকেটারের ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও দুই স্তরের। তাঁকে পেতে লাগে নিজ দেশের বোর্ডের অনুমতি, সময়ের হিসাব, ফিটনেসের নিশ্চয়তা — আর সেই সব কাগজের মাঝখানে এজেন্টই একমাত্র বিচারক। ফলে দেশীয় এক তরুণ ব্যাটারের সঙ্গে বিদেশি এক অভিজ্ঞ ওপেনারের প্রতিযোগিতা হয় না; প্রতিযোগিতা হয় বিদেশি ওপেনারের সঙ্গে আরেক বিদেশি ওপেনারের, আর দেশীয় তরুণটা অপেক্ষা করেন সেই জায়গায়, যেটা হয়তো ওই মৌসুমে কেউ ছাড়বেনই না।

এর নিচে বসে থাকে বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের মধ্যশ্রেণি — যারা জাতীয় দলে নিয়মিত নন, আবার ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রথম পছন্দও নন। জাতীয় ক্রিকেট লিগ, প্রথম শ্রেণির সেই টুর্নামেন্ট, খেলা হয় প্রায় খালি গ্যালারিতে; কাভারেজ বলতে খবরের কাগজের ছোট একটা বক্স। সেখানে চার-পাঁচ মৌসুমে দুই হাজার রান করা এক ওপেনারকে ঢাকার কোনো টক শো ডাকে না। বিপিএলের দল তাঁকে কেনে সর্বনিম্ন ভিত্তিমূলে, একাদশে খেলায় না, মৌসুম শেষে নীরবে ছেড়ে দেয়। এটা কারও ব্যর্থতা নয়, এটা নকশার স্বাভাবিক ফলাফল।

আমি ১৯৮০-র দশক থেকে মাঠের ধারে বসে খেলা দেখছি, আর ক্রিকেটারদের হিসাব রাখার অভ্যাসটা পেয়েছি এজেন্ট আর ট্রফির যুগের অনেক আগে। ঘরোয়া ক্রিকেটের আসল সম্পদ তারকারা নন, তারাই যাঁরা চুক্তি ছাড়া খেলে গেছেন। ২০০০ সালের আগে এই দেশে প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট খেলা হতো চাকরির পাশাপাশি, বিনা পারিশ্রমিকে, অস্পষ্ট কাগজে। অনেক খেলোয়াড় দশ বছর খেলেছেন, এবং তাঁদের পরিসংখ্যান টিকে আছে কেবল দলীয় স্মৃতিতে আর স্থানীয় কাগজের ছেঁড়া পাতায়।

ভ্লটাভা যে নামগুলো ধরে রাখে, ট্রফি ক্যাবিনেট সেগুলো ভুলে যায়। খুলনা, রাজশাহী, ফরিদপুরের ক্লাব মাঠে সেই নামগুলো এখনো মুখে মুখে ফেরে — তালিকায় নয়, বইয়ে নয়, কেবল আলোচনায়।

এখানেই প্রচলিত গল্পটা উল্টে যায়। আমাদের বলা হয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এসে আনুগত্য নষ্ট করেছে, টাকা নষ্ট করেছে, ঘরোয়া ক্রিকেট ধ্বংস করেছে। ছবিটা কিন্তু অন্যরকম। টাকা ঘরোয়া ক্রিকেটে ঢোকেনি, টাকা জমেছে শীর্ষ পনেরো জনের চারপাশে; নিচের স্তরে পৌঁছেছে কেবল একটা তালিকা, যেখানে ভিত্তিমূল্য লেখা থাকে আর কেনা না হওয়ার কারণ লেখা থাকে না। যে অসাম্যটা আজ চোখে পড়ছে, সেটা ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্ম দেয়নি — ফ্র্যাঞ্চাইজি পুরনো অসাম্যকে একটা রঙিন মোড়ক দিয়েছে।

স্মৃতির ফাঁদেও পা দেওয়া যাবে না। পুরনো দিন ভালো ছিল না। কেন্দ্রীয় চুক্তি ছিল না, চোট পেলে সুরক্ষা ছিল না, অবসরের পর পেনশন ছিল না। যে ক্রিকেটার সারা জীবন বাউন্ডারির দিকে ছুটেছেন, কেরিয়ারের হিসাব তিনি নিজেই রাখতেন — খাতায়, মাথায়, বন্ধুর মুখে। সেই বঞ্চনাকে নস্টালজিয়ার আলোয় সাজানো মানে সেই বঞ্চনাকেই অস্বীকার করা। স্মৃতি আর সৌন্দর্য এক জিনিস নয়, এই পার্থক্যটা ধরে রাখা দরকার।

তবু একটা অদ্ভুত ভরসা আমার আছে। প্রতিটি চুক্তি যদি নথিভুক্ত হয়, প্রতিটি আনসোল্ড নাম যদি বছরের পর বছর সংরক্ষিত থাকে, তবে একদিন কেউ বলতে পারবে — এই বাঁহাতি স্পিনারের নাম এই, তিনি তিন মৌসুম দলে ছিলেন, তাঁর ভিত্তিমূল্য এত ছিল, তাঁকে কেউ কেনেনি, অথচ তিনি চল্লিশটি প্রথম শ্রেণির ম্যাচ বদলে দিয়েছেন। যে খেলা হিসাব রাখে না, সে খেলা ভুলে যাওয়ারও অধিকার রাখে না। খুলনার প্যাভিলিয়নে আবার যখন তালা পড়বে, তখন অন্তত একটি তালিকা বাইরে থাকুক — যেখানে নামগুলো থাকবে, ট্রফি ছাড়াই।