যে সোনার ভেন্যু ভুল, আর যে দেশের লেন নেই

আমি রেসটা খুঁজতে গিয়েছিলাম, আগে ভেন্যুটার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল

আমার চট্টগ্রামের বাড়িতে একটা পুরনো ফোল্ডার আছে, নাম দিয়েছি “স্লিপ অ্যান্ড রেসিপ্ট”। ভেতরে এন্ট্রি লিস্ট, হিট শিট, ফেডারেশনের সার্কুলার, ব্রডকাস্ট গ্রাফিক্সের স্ক্রিনশট — সাঁতারের যে কাগজগুলো খেলার আগে-পরে ছাপা হয়, সব জমা থাকে। গত সপ্তাহে ওই ফোল্ডারে নতুন একটা নাম ঢুকল: মিশেল আর্খাঙ্গেলস্কি, বাহরাইন, পুরুষদের ৫০ মিটার বাটারফ্লাই, ২২.৯১ সেকেন্ড।

সময়টা প্রথমে চেনা-চেনা লাগল। কারণটা পরে মিলল — জুনে ফ্রান্সে তিনি হুবহু এই ২২.৯১-ই সাঁতার দিয়েছিলেন, সেটাই তাঁর এশীয় রেকর্ড। এশিয়ান গেমসের ফাইনালে এসে একই সময় মানে নতুন কিছু নয়, তবে আরেকটা জিনিসের প্রমাণ — তিনি একদিনের অবাক করা গতি নন।

দ্বিতীয় দিকে আমার অস্বস্তিটা বসে ছিল। রিপোর্ট বলছে সোনাটা এসেছে টোকিও অ্যাকুয়াটিক্স সেন্টারে, সেপ্টেম্বরের ২৫ তারিখ ঘিরে, বৃহস্পতিবার। কিন্তু এশিয়ান গেমস কখনো টোকিওতে হয়নি — ২০১৮-তে জাকার্তা, ২০২৩-এ হ্যাংচৌ। টোকিওর অ্যাকুয়াটিক্স সেন্টার ২০২০ অলিম্পিকের ভেন্যু। মানে রিপোর্টে হয় ভেন্যুর নাম ভুল, নয় প্রতিযোগিতার সংস্করণটাই ভুল।

আমি রেসটা খুঁজতে গিয়েছিলাম, কিন্তু ভেন্যুটা আগে পেয়ে গেলাম — আর ভেন্যুটাই আমাকে চিনতে পারল না।

প্রেক্ষাপট: এক ঝলক সোনার নিচে কোন তার

এশিয়ান গেমস সাঁতারে বিশ্ব-পিরামিডের দ্বিতীয় ধাপ — অলিম্পিক ও লং-কোর্স বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের নিচে, কিন্তু মহাদেশীয় পরিসরে সবচেয়ে বড় মঞ্চ। এই মঞ্চে বাহরাইনের নামে সাঁতারের প্রথম সোনা, আর তা এসেছে একুশ বছর বয়সীর হাত ধরে, যাঁর জন্ম রুশ রাজনৈতিক শরণার্থী পরিবারে, বেড়ে ওঠা ফ্রান্সে, ষোলো বছর ধরে। তিনি রাশিয়ার হয়ে সাঁতার দিতে পারেন না — ফিরলে গ্রেফতারের আশঙ্কা; ফ্রান্সের হয়েও পারেন না — নাগরিকত্ব মেলেনি। বাহরাইন তখন দরজা খুলে দিল, আর তিনি সেই দরজা দিয়ে হেঁটে মহাদেশীয় রেকর্ডের উচ্চতায় পৌঁছে গেলেন।

ফলে এক সোনার পিছনে একসঙ্গে দাঁড়িয়ে যায় চারটি আলাদা ব্যবস্থা: রাশিয়ার জন্ম, ফ্রান্সের প্রশিক্ষণ-পর্ব ও নাগরিকত্ব-প্রত্যাখ্যান, আমেরিকার কলেজ সাঁতার — তিনি ইউসি বার্কলির সাঁতারু — আর বাহরাইনের অর্থায়ন, যেখানে তাঁর নিজের ভাষায় “সব কিছু কভার করা”, “সেরা সব সুবিধা”। এই মিশ্রণটা আধুনিক সাঁতারের মানচিত্রে নতুন কোনো ঘটনা নয়, তবে এশিয়া মহাদেশে এটা নতুন দরজা খুলছে।

বাংলাদেশের কাগজটা খুললে গল্পটা উল্টো। আমাদের সাঁতারের ক্যালেন্ডারে বড় অক্ষরে থাকে তিনটি জিনিস — সাঁতার ফেডারেশনের জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ, সার্ভিসেস দলগুলোর আধিপত্য (বিশেষত নৌবাহিনী), আর বিএসএস/বিকেএসপি ঘরানার প্রশিক্ষণ শিবির। মিরপুরের ওই পুরনো খোলা ৫০ মিটার পুলটা আলো-বাতাস আর সময়ের সঙ্গে একটা লড়াই লড়ছে। প্রতিশ্রুত আন্তর্জাতিক মানের ইনডোর অ্যাকুয়াটিক সেন্টার এখনো কাগজে-কল্পনায়। অলিম্পিকে আমাদের সাঁতারুদের পথ মেরিট নয়, ইউনিভার্সালিটি কোটা — ২০২০-২১ সালে একটা টিভি গ্রাফিক আরিফুল ইসলাম ও জুনায়না আহমেদকে “অলিম্পিক কোয়ালিফায়ার” বলে চালিয়ে দিয়েছিল, আর আমি এন্ট্রি লিস্ট খুলে লিখেছিলাম “দ্য ওয়াইল্ডকার্ড ইজ নট আ কোয়ালিফিকেশন”। দুটো আউটলেট সেটা কোট করেছিল, ফেডারেশনের একজন ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন। আমি খুশিই হয়েছিলাম।

দুই দেশের তুলনাটা এখানেই আসল: একদিকে মরু-উপসাগরের রাষ্ট্র যার প্রায় নেই খোলা জল, অথচ তিন বছরে মহাদেশীয় সোনা; অন্যদিকে ডেল্টা রাষ্ট্র যার শরীরে সাতশর বেশি নদী, অথচ হাতে গোনা প্রতিযোগিতামূলক লেন।

৫০ মিটার বাটারফ্লাই আসলে স্টার্ট আর একটা দেয়াল-টাচের খেলা

প্রথমেই পরিভাষাটা পরিষ্কার করে নিই। ৫০ মিটার বাটারফ্লাই অলিম্পিক ইভেন্ট নয়। অলিম্পিকে স্প্রিন্টের মধ্যে শুধু ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইল আছে। অর্থাৎ মহাদেশীয় গৌরব যত বড়ই হোক, এই ইভেন্টের ক্যারিয়ার-ভাবমূল্য একটা কাঠামোগত ছাড় নিয়ে হিসাব করতে হয়।

এবার টেকনিকের দিকে তাকাই। ৫০ মিটার স্প্রিন্টে সাঁতারু যা করেন, তার মধ্যে চারটি অংশ সিদ্ধান্তকারী: রিঅ্যাকশন টাইম (স্টার্ট), এন্ট্রি ও প্রথম ১৫ মিটারের আন্ডারওয়াটার ডলফিন কিক, ব্রেকআউট, আর শেষ দেয়ালে টাচ। মাঝখানে স্ট্রোক রেট আর ডিসট্যান্স পার স্ট্রোকের যে নাটকটা ২০০ মিটারে ঘটে, সেটা এখানে প্রায় অনুপস্থিত।

এই সোনার সবচেয়ে দামি তথ্যটি সময় নয়, পুনরাবৃত্তি। জুনে ফ্রান্সে ২২.৯১, তারপর এশিয়ান গেমসের ফাইনালে আবার ২২.৯১ — চ্যাম্পিয়নশিপের চাপে একই সময় বের করে আনা মানে টেকনিকটা ইতিমধ্যেই সংহত, ভাঙা নয়। এই ফাইলের কোনো স্প্লিট ডেটা নেই, কোনও রিঅ্যাকশন টাইম নেই, কোনও ১৫ মিটার রিডিং নেই — তাই আমি বলতে পারি না তাঁর স্টার্ট ভালো না মন্দ। যা বলতে পারি, দুই নমুনার নম্বর স্প্রিন্ট ইভেন্টে ভরসাযোগ্য।

দ্বিতীয় চিত্রটা বিশ্ব-মানচিত্রের। যেখানে সর্বোচ্চ দৈর্ঘ্য প্রায় ২২.২৭ সেকেন্ডের ঘরে (২০১৮ সালে ইউক্রেনের আন্দ্রি গোভোরভের করা, এবং এই সংখ্যাটি ব্যবহারের আগে অফিসিয়াল রেজাল্ট ডেটাবেসে মিলিয়ে নেওয়া দরকার), সেখানে ২২.৯১ মানে ষাট শতাংশেরও বেশি সেকেন্ডের ব্যবধান। পঞ্চাশ মিটারে শূন্য দশমিক ছয় সেকেন্ড বিশাল ফাঁক — বাটারফ্লাইয়ে সেটা গ্র্যান্ড-পিক্সের, ফাইনাল টাচের, প্রথম পনেরো মিটারের ব্যবধান। অর্থাৎ তাঁর পরবর্তী ধাপটা প্রাকৃতিক বয়সজয় নয়, একটা টেকনিক-স্টেপ চেঞ্জ।

দ্বিতীয় স্তরের টাইম, তবে প্রথম স্তরের মহাদেশীয় মূল্য

মহাদেশীয় মূল্যাকে খাটো করছি না। এশিয়ায় ৫০ মিটার বাটারফ্লাই ঐতিহাসিকভাবে চীন ও জাপানের আঙুলে ছিল, আর এখন সেই অধিকার আলগা হচ্ছে। যখন কোনও আমদানি-সাঁতারু চীন-জাপানের শাসন ভাঙেন, সেটা সংখ্যার চেয়ে বড় ঘটনা।

আমদানি-মডেলের হিসাব

বাহরাইনের সিস্টেমটা অস্ট্রেলিয়ার মতো ট্রায়াল-পিরামিডও নয়, চীনের মতো পুরো-দেশ পাইপলাইনও নয়। এটা ভাড়া-ও-ফান্ডিং মডেল: বাইরে জন্মানো, বাইরে প্রশিক্ষিত সাঁতারুকে নাগরিকত্ব-পরিসরে এনে, আর্থিক নিরাপত্তা দিয়ে, মহাদেশীয় পদক কাটা। উপসাগরের দেশগুলোর অ্যাথলেটিকসে এই মডেল পুরনো; সাঁতারে এটা তুলনামূলক নতুন সংযোজন।

এখানে একটা তথ্য লক্ষ করার মতো: রিপোর্ট বলছে এটা বাহরাইনের প্রথম এশিয়ান গেমস সাঁতার সোনা। “প্রথম” শব্দটা একদিকে গৌরব, অন্যদিকে স্বীকারোক্তি — এই সোনার পিছনে ঘরোয়া গভীরতা নেই। এটা একক-কেন্দ্র নির্ভরতা, যেখানে একজন সাঁতারু যান ফিরলে পুরো চিত্রটা ফিকে হয়ে যায়।

তাঁর ব্যক্তিগত কাঠামোটাও ব্যতিক্রমী: এনসিএএর ইয়ার্ড-ভিত্তিক ছোট-কোর্স পরিবেশ আর উপসাগরের অর্থায়ন একসঙ্গে। এনসিএএ পরিবেশ ঐতিহাসিকভাবে দেয়াল, আন্ডারওয়াটার আর স্টার্ট-মেকানিক্স খুব পালিশ করে — ৫০ মিটার স্প্রিন্টে যা স্বর্ণসম। অর্থাৎ তাঁর সেরা অস্ত্রটা তাঁর প্রশিক্ষণ-পরিবেশের উত্তরাধিকার। কিন্তু একই সময়ে বার্কলি থেকে বাহরাইন, আর সেখান থেকে উপসাগরের আর্থিক ব্যবস্থাপনা — এই ট্রান্সঅ্যাটলান্টিক ছোটাছুটিতে প্রশিক্ষণের ধারাবাহিকতা কতটা থাকে, সেটা একটা খোলা প্রশ্ন।

ঢাকার আয়নায় বাহরাইন

এখানেই আমার লেখাটা ঘুরে দাঁড়ায়। কারণ এই সোনার খবরটা বাংলা ভাষায় যেভাবে আসবে, সেটা হবে “ভাড়াটে সাঁতারু” বিতর্ক। আর সেই বিতর্কের ছায়ায় ঢাকা পড়ে যাবে তুলনামূলক প্রশ্নটা।

কাগজে-কলমে আমার পেশা সাঁতারের ডকুমেন্টারি। ২০১৭ সালে দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র হিসেবে ভাড়া করা একটা ডিএসএলআর নিয়ে ধলেশ্বরীর ১০ কিলোমিটার দূরপাল্লার জাতীয় প্রতিযোগিতা ফিল্ম করেছিলাম। সেখানে প্রথম পাঁচটি স্থান নৌবাহিনীর, আর নদীপাড়ের একজন সাধারণ সাঁতারু লাইন শেষ করেছিলেন। কোনও জাতীয় আউটলেট সেখানে কাউকে পাঠায়নি। এডিটে আমি পুরনো কোচের স্মৃতি জুড়েছিলাম, যিনি মনে করিয়ে দিয়েছিলেন ১৯৫৮ থেকে ১৯৬১ সালের মধ্যে ছয়বার ইংলিশ চ্যানেল পেরোনো ব্রজেন দাশের নাম — বুরিগঙ্গার জলে প্রশিক্ষণ নিয়ে। সেই ন'মিনিটের ফিল্ম চার হাজার ভিউ আর ঢাকার তিনজন সাংবাদিকের মেসেজ পেয়েছিল।

সেই থেকেই আমার একটা অভ্যাস: ফিল্ম করি তাদের, যাদের কেউ ক্যামেরায় তোলে না; কভার করি সেই খেলা, যার সময়সূচি কেউ ঠিক করে না।

এখন হিসাবটা মেলানো যাক। বাংলাদেশে প্রতি বছর যে শিশুরা সাঁতার না জানার কারণে ডুবে মারা যায়, তার দৈনিক গড় প্রায় চল্লিশ। বর্ষার ভূগোল, পুকুর, খাল, বিল — আমাদের শরীরে জল আছে, কিন্তু লেন নেই। অথচ যদি প্রশ্ন করি আমাদের জাতীয় দল গত ৩৭ বছরে কাক্সবাজার থেকে ইংলিশ চ্যানেল পর্যন্ত একটা করিডর বানাতে পেরেছে কি না — ১৯৮৮ সালের মোশাররফ হোসেনের পর ২০২৫ সালের সাগর-হিমেল রিলে পর্যন্ত অপেক্ষার হিসাবটা অনেক বড়। ওই সাতাশ বছর নস্টালজিয়া নয়, জবাবদিহির খেরোখাতা।

পুল বন্ধ হয়ে গেলে নদীই স্টেডিয়াম হয়ে যায়। ২০২০ সালে মিরপুর কমপ্লেক্স বন্ধ, জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপ বাতিল, আর আমি চট্টগ্রামে কর্ণফুলীর পাড়ে এনজিওদের ডুবে-মৃত্যু প্রতিরোধের সেশন ফিল্ম করছিলাম — ঢাকার সাঁতারুরা ফোনে বলছিলেন পুকুরে, খালে সাঁতার কাটছেন, কারণ সব পুলে তালা। সেই ফিল্মটা আমি শেষ করেছিলাম মিরপুরের বন্ধ গেটের দুই মিনিটের নির্বাক শট দিয়ে, যেদিন জাতীয় প্রতিযোগিতা শুরু হওয়ার কথা ছিল।

বাহরাইনের সোনার পাশে আমার প্রতিবেশী চাচার পুকুরে সাঁতার শেখা মেয়েটার নাম কেউ লিখবে না। কিন্তু দুটো তথ্য একই বাক্যে বসানো যায়, এবং বসানো উচিত: একটা মহাদেশীয় রেকর্ড আর একটা দৈনিক ডুবে-মৃত্যুর সংখ্যা।

যে কথাটা কেউ বলবে না

সবচেয়ে জোরে যে তর্কটা ঘুরবে, সেটা হবে “দেশ, জাতি, আনুগত্য” নিয়ে — একজন ফরাসি-পালিত রুশ তরুণ বাহরাইনের পতাকা নিয়ে দাঁড়ালেন, এটা বিশ্বাসঘাতকতা না সুযোগ? আমি বলছি, এই ফ্রেমটা অচল। রাষ্ট্রীয় সাঁতার একটা প্রতিযোগিতা নয়, একটা অবকাঠামো। যে দেশ পুকুর, কোচ, ভাতা আর প্রতিযোগিতার ক্যালেন্ডার বানাতে পারে, তার জন্য একজন অ্যাথলেটের নাগরিকত্ব থাকা বা না থাকা খুব জটিল প্রশ্ন নয় — নিয়ম মেনে দরজা খুললে খেলা হয়। বাহরাইন সেটাই করেছে।

দ্বিতীয় উল্টো কথা: এই সোনাকে নতুন যুগের সূচনা ভেবে ফোলাও ঠিক হবে না। ৫০ মিটার বাটারফ্লাই অলিম্পিকে নেই — তাই এই খেতাবের কৌশলগত সিলিং খুব স্পষ্ট। আসল সংকেত আসবে তখন, যদি তিনি ১০০ মিটার বাটারফ্লাইতে ৫১.৫ সেকেন্ডের নিচে নামেন। তত দিন পর্যন্ত এটা একটা স্টেবল, পুনরুৎপাদনযোগ্য, মহাদেশীয় মানের টাইম — আর কোনও বাজারের গল্প, যা ইভেন্টের প্রকৃত ওজনের চেয়ে বেশি ভারী।

শেষ কথা

স্কোরবোর্ড বলে দেয় কে জিতেছে; নীরবতা বলে দেয় কেন। পরের এক-দুই বছরের তিনটি লাইন আমি মিলিয়ে দেখব: তাঁর ১০০ মিটার বাটারফ্লাইয়ের অগ্রগতি, বাহরাইনের রোস্টারে আরও আমদানি-সাঁতারুর উপস্থিতি, আর ঢাকার প্রতিশ্রুত অ্যাকুয়াটিক সেন্টারটা সার্কুলার থেকে কংক্রিটে নামে কি না। তিনটি লাইনের যেকোনও একটায় উত্তর এলে আমাদের তর্কের কেন্দ্রটাও বদলে যাবে — জাতীয়তা থেকে অবকাঠামোতে।