৫২.১১: একটি ঘরোয়া ফরম্যাটের সীমানায় গোরবেনকোর অল-টাইম তালিকা

গত রাতে বোস্টনের ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের পর্দায় একটা স্কোরবোর্ড জমে গিয়েছিল। কলেজ সুইমিং লিগের (সিএসএল) প্রথম ম্যাচ, রাত সাড়ে এগারোটা, আর আমি একটা স্ট্রিমের সামনে বসে র্যাঙ্কিংয়ের সারি স্ক্রল করছি। লুইসভিলের হয়ে নামা আনাস্তাসিয়া গোরবেনকোর নামের পাশে সময় ৫২.১১ — আর তার ঠিক পাশে ছোট একটা লেবেল, শর্ট কোর্স ইয়ার্ডে অল-টাইম তৃতীয়।

যেটা লেবেলে নেই, সেটা স্কোরশিটের নিচের অংশে। জ্যাকপট থেকে পাওয়া পয়েন্ট — একটি। ওহাইও স্টেটের মারিয়া রামোস নাজ্জির কাছ থেকে ঠিক এক পয়েন্ট। জ্যাকপট হলো লিগ-নির্দিষ্ট এক ধরনের স্কোরিং নিয়ম, আইএসএল-ধারার উত্তরাধিকার: কেউ প্রতিপক্ষকে একটা নির্দিষ্ট ব্যবধানে হারাতে পারলে পরাজিত প্রতিপক্ষের পয়েন্ট কেড়ে নেয়। সাঁতারের ঘড়ি যেখানে ৫২.১১ দেখাচ্ছে, সেখানে পয়েন্ট-হিসাব বলছে মাত্র এক।

একটা অল-টাইম তৃতীয় হওয়া সাঁতারের দাম যদি এক পয়েন্ট হয়, তাহলে আমার প্রশ্নটা সাঁতারুর সময় নিয়ে নয়। প্রশ্নটা ওই নম্বরটার ভিত্তি নিয়ে — তালিকাটা কী, তালিকাটা কতটা গভীর, আর তালিকাটা কে স্বীকৃতি দেয়।

যে সাঁতার শিরোনাম তৈরি করে, সে সাঁতার সবসময় সিস্টেমের প্রিয় সাঁতার নয়। শিরোনাম বানায় ফরম্যাট, আর ফরম্যাট বানায় অবকাঠামো। এই রাতে যেটা ঘটল, সেটা এক সাঁতারুর রেকর্ড নয় — সেটা একটা লিগের নিজের পরিচয় তৈরির চেষ্টা, যেখানে সাঁতারু প্রধান চরিত্র, কিন্তু চিত্রনাট্য তার নয়।

আগে প্রেক্ষাপট। যুক্তরাষ্ট্রের কলেজ সাঁতারে ‘শর্ট কোর্স ইয়ার্ড’ বা এসসিওয়াই একটা আলাদা মহাদেশ। পুলের দৈর্ঘ্য ২৫ গজ, আর ১০০ আইএম মানে চারটা ল্যাপ — প্রথম ২৫ গজ বাটারফ্লাই, দ্বিতীয় ২৫ গজ ব্যাকস্ট্রোক, তৃতীয় ২৫ গজ ব্রেস্টস্ট্রোক, শেষ ২৫ গজ ফ্রিস্টাইল। মাঝপথে তিনটা টার্ন, আর চারটা স্ট্রোকের মধ্যে তিনটা ট্রানজিশন। তুলনার জন্য: লং কোর্স মিটার (এলসিএম) মানে ৫০ মিটার পুল, অলিম্পিক ও বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপের ফরম্যাট, যেখানে ১০০ মিটারে টার্ন থাকে মাত্র একটা। শর্ট কোর্স মিটার (এসসিএম) মানে ২৫ মিটার পুল, যার রেকর্ড এলসিএম থেকে আলাদা করে অনুমোদিত হয়। এসসিওয়াই সেই তালিকাতেও নেই — কারণ ওয়ার্ল্ড অ্যাকুয়াটিকসের স্বীকৃত রেকর্ড-দূরত্বের তালিকায় গজ কখনো ঢোকেনি।

এখানেই প্রথম হিসাবের ভুলটা লুকিয়ে থাকে। ৫২.১১-এর কোনো রেটিফায়েড বিশ্ব রেকর্ড নেই, কারণ এই ইভেন্টটারই কোনো আন্তর্জাতিক রেকর্ড-সার্টিফিকেট নেই। ফরম্যাটটাই অন্তর্মুখী। যুক্তরাষ্ট্রের কলেজ সিস্টেম ছাড়া পৃথিবীর আর কোথাও ১০০ আইএম ইয়ার্ড সেভাবে সাঁতরা হয় না, র্যাঙ্ক করা হয় না, অলিম্পিক বা বিশ্বচ্যাম্পিয়নশিপে থাকে না। ফলে সংখ্যাটা ‘বিশ্বের সর্বকালের তৃতীয়’ নয় — সংখ্যাটা ‘আমেরিকান কলেজ ফরম্যাটের সর্বকালের তৃতীয়’। এই যোগ্যতাবাচক শব্দটা বাদ দিলে শিরোনাম একটা সীমানা চুপিচুপি ধার করে নেয়, যে সীমানার দায় সাঁতারুর নয়।

ওই রাতের ফিল্ডটা আরেকটা তথ্য দেয়, যেটা হাইলাইটে ওঠেনি। একই সেশনে তিনটে অল-টাইম টপ-টেন পারফরম্যান্স এল। গোরবেনকো তিন নম্বরে ৫২.১১; বেলা সিমস ছয় নম্বরে ৫২.৬৯; ক্যারোলিন লারসেন দশ নম্বরে ৫৩.০৫। এক ম্যাচে তিনটে সর্বকালের সেরা দশের সাঁতার মানে হয় ওই রাতটা ব্যতিক্রমীভাবে দ্রুত ছিল, নয়তো তালিকাটা নিজেই বড় বেশি অগভীর। তার আগে একটা শর্ত যোগ করা দরকার: ২০১০-পরবর্তী টেক্সটাইল যুগ। হাই-টেক পলিউরিথেন স্যুট নিষিদ্ধ হওয়ার পরের সব সময়ই তথাকথিত ‘পরিষ্কার’ মান। এই রাতটাও তার বাইরে নয়। আর এটা ইন-সিজন, টেপার নেই, চ্যাম্পিয়নশিপের চাপ নেই, সিলেকশনের stakes নেই। এই ধরনের মিট থেকে স্ট্রাকচারাল সিদ্ধান্ত টানা যায় না।

তবু সংখ্যাটা নিয়ে কাজ করা যায়, যদি তালিকার ঘনত্বটা মাপা হয়। ৫৩.০৫ যদি দশ নম্বর হয়, তাহলে মোটামুটি হিসাবে টপ-টেনের ভেতরে মাত্র দুই সেকেন্ড ছড়ানো। এই রকম সংকুচিত তালিকায় প্রতি দশমিকের লিভারেজ অসম্ভব বেশি — ৫২.১১ থেকে ৪ নম্বর, আর ৪ নম্বর থেকে ১০ নম্বরের দূরত্ব প্রায় সমান। যেখানে তালিকা দুই সেকেন্ডে শেষ, সেখানে ‘তৃতীয় হওয়া’ একটা বড় অর্জনও, আবার একটা ছোট ফাঁকও। দুটোই সত্য, আর দুটোর কোনটা বাছবেন সেটা নির্ভর করে আপনি সাঁতারাটা হাইলাইট করার কনটেন্ট বানাচ্ছেন কি না।

এবার খরচের দিকটা। ৫২.১১-এর কোনো স্প্লিট রিপোর্টে নেই। ২৫ গজের পর ২৫ গজ কী হয়েছে, তার কোনো তথ্য কোথাও নেই। ফ্লাই আর ব্যাকে তিনি সময় তুলেছেন নাকি ব্রেস্ট আর ফ্রিস্টাইলে তুলেছেন, সেটা অনুমান ছাড়া লেখা যায় না। এখানে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলা দরকার। ২০১৭ সালে ৩৩তম বিএসএফ ন্যাশনাল সুইমিং চ্যাম্পিয়নশিপের ফলাফল আমি একটা ভাঙা সময় টিভি স্ট্রিম আর বিএসএসের সংক্ষিপ্ত বিবরণী থেকে টুকে নিয়েছিলাম, আর প্রতিটা লেনের স্প্লিট হাত-ঘড়ি ধরে বের করেছিলাম, কারণ ফেডারেশন শুধু ফাইনাল ছাপে। ফেডারেশন টিম টাইটেল দিয়েছিল নেভিকে, দ্বিতীয় আর্মি, তৃতীয় বিএসপি। ৪১২টা ব্যক্তিগত সাঁতার আমি একটা পাবলিক শিটে ঢুকিয়েছিলাম, আর প্রতিটার পাশে একটা লাইন লিখেছিলাম — মিরপুরের কমপ্লেক্সটা একটা পুরনো আউটডোর ৫০ মিটার পুল, দেশে দ্বিতীয় কোনো আন্তর্জাতিক মানের ইনডোর নেই। যে স্প্রেডশিট থেকে শুরু, সেটি কোনো ম্যাচের ভবিষ্যদ্বাণী করেনি; সেটি আমাকে ভালো প্রশ্ন করতে শিখিয়েছিল। স্প্লিট ছাড়া আপনি বলতে পারেন কত দ্রুত, বলতে পারেন না কেন। এই রাতে আমরাও ঠিক সেই জায়গায় দাঁড়িয়ে।

সাঁতারু প্রসঙ্গে যেটা বলা দরকার: গোরবেনকো কোনো আকস্মিক নাম নন। তিনি ইসরায়েলের আন্তর্জাতিক সাঁতারু, আর ২০২৫ সালের শর্ট কোর্স মিটার ইউরোপিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে ১০০ আইএম-এ ব্রোঞ্জ পেয়েছেন। এই তথ্যটাই পুরো আখ্যানটাকে ভাঙার হাত থেকে বাঁচায়। তিনি এখন দুই ফরম্যাটের সাঁতারু — এসসিএম-এর আন্তর্জাতিক মঞ্চ আর এসসিওয়াই-এর কলেজ মঞ্চ। আমি আউটলায়ারদের পিছনে ছুটি না; আমি তাদের ইন্টারভিউ করি, যতক্ষণ না তারা নিজেদের প্রেক্ষাপট স্বীকার করে। গোরবেনকোর ক্ষেত্রে প্রেক্ষাপট স্পষ্ট: তার দুটো বড় ফলই শর্ট কোর্সে — ২৫ মিটারে ইউরো ব্রোঞ্জ, ২৫ গজে অল-টাইম তৃতীয়। এটা কাকতালীয় নয়। টার্ন আর আন্ডারওয়াটার তার আসল সম্পদ। শর্ট কোর্সে টার্নের সংখ্যা বেশি, তাই যার দেয়াল-দক্ষতা ভালো, তার উন্নতি শর্ট কোর্সে অস্বাভাবিক দেখায় — যদিও সাঁতারুর দক্ষতা একই। এটাই ফরম্যাটের সাথে পারফরম্যান্সের পারস্পরিক সম্পর্ক, কারণ নয়।

আর আছে ‘জীবনে প্রথমবার’ শব্দবন্ধটা। রিপোর্ট বলছে, তিনি এই রেসটা জীবনে প্রথমবার সাঁতরেছেন। প্রথম চেষ্টাতেই সর্বকালের তিন নম্বর মানে শিখন-বাঁকের ঢাল খাড়া, আর খাড়া ঢাল মানে উপরে জায়গা বাকি। একই শর্তে পরেরবার সাঁতরালে ওপরে দুই নম্বরের কাছাকাছি যাওয়া সম্ভব — তবে এটি অনুমান, তথ্য নয়, আর আমি অনুমানকে কার্ভে বসাই না।

এবার সেই জায়গা, যেখানে এই পুরো আলোচনা আমার নিজের ডেস্কে ফেরে। ১০০ আইএম ইয়ার্ড কেন ১০০ আইএম ইয়ার্ড? কারণ আমেরিকায় হাজার হাজার ২৫ গজ পুল আছে — স্কুলে, ইউনিভার্সিটিতে, কমিউনিটি সেন্টারে। ফরম্যাটটা আকাশ থেকে পড়েনি, ফরম্যাটটা অবকাঠামোর সন্তান। দেশ যত পুল বানায়, দেশ তত ইভেন্ট পায়। এই সংযোগটা বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে আরও স্পষ্ট। একশো সত্তর মিলিয়ন মানুষের দেশে মিরপুরের ওই একটা পুরনো আউটডোর ৫০ মিটার কমপ্লেক্সই মূল ভরসা, দ্বিতীয় আন্তর্জাতিক মানের ইনডোরের প্রতিশ্রুতি এসেছে ২০২৩-এর আগে-পরে। যে দেশে পুল নেই, সে দেশে ফরম্যাটও নেই — আর যে দেশে ফরম্যাট নেই, সে দেশের ফল কোথাও র্যাঙ্কও হয় না। ভৌগোলিক সীমানা আর ফরম্যাটের সীমানা আসলে একই সীমানা, শুধু ভাষা আলাদা।

কফি ভরে ফিরে এসে একটা কথা মনে পড়ে। ২০২০-য়ে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে ডেটা অন্য সুরে শ্বাস নিতে শুরু করেছিল। ইউরোপের এগারোশোর বেশি দর্শকশূন্য ম্যাচ ঘেঁটে দেখা গিয়েছিল, হোম অ্যাডভান্টেজ ভেঙে পড়ে — হোম জয়ের হার কয়েক পয়েন্ট নামে, হোম পেনাল্টির সংখ্যা স্পষ্টভাবে কমে। ওই একই কোয়ার্টারে মিরপুর পুল বন্ধ, বিএসএফের মিট বাতিল, আর আমি সিআইপিআরবি-ধাঁচের এক ডুবে-মৃত্যু প্রতিরোধ প্রকল্পের সাথে জেলা-ভিত্তিক শিশু-মৃত্যুর তথ্য জড়ো করতে শুরু করি। তখন থেকেই আমি লিখি না ‘খেলা থেমে গেছে’, লিখি ‘থেমে যাওয়া কী প্রকাশ করল’। এই রাতের সাঁতারও একই প্রশ্ন তোলে: লিগটা কেন নিজের প্রথম ম্যাচেই অল-টাইম তালিকা ছুঁয়ে ফেলতে চাইছে?

কারণটা আমার কাছে জটিল কিছু নয়। একটা নতুন লিগকে নিজের বৈধতা বানাতে হয়। বৈধতার সবচেয়ে সস্তা কাঁচামাল হলো সময় — আর সময় তখনই দ্রুত দেখায়, যখন একই রাতে একগুচ্ছ দ্রুত সাঁতারুরা একসাথে নামে। এক সেশনে তিনটে অল-টাইম টপ-টেন চিহ্ন দেখতে পাওয়া মানে সেটা হয় বিরল রাত, নয়তো পরিকল্পিত দ্রুত ফিল্ড। আমি কোনটা বলব জানি না, তবে জানি লিগের প্রচার-যন্ত্রে দুটোর পার্থক্য থাকবে না।

অল-টাইম তালিকার উচ্চতা নির্ধারণ করে সাঁতারু নয়, তালিকার হর। যেখানে ইভেন্টটা শুধু একটা দেশের, শুধু একটা লিগ-ব্যবস্থার, শুধু একটা পুল-প্রকরণের — সেখানে হর ছোট, আর ছোট হরের ভগ্নাংশ বড় দেখায়। এই কারণেই ৫২.১১-কে আমি কোনো বৈশ্বিক মানের সিঁড়িতে বসাই না।

বিপরীত সিদ্ধান্তটা এখানেই আসে, আর সেটা একটু অস্বস্তিকর। যুক্তি দেওয়া হয়, দ্রুত সময় মানে লিগটা খেলাটাকে বদলে দিচ্ছে। সম্পর্ক আর কারণ গুলিয়ে ফেলার ক্লাসিক ট্র্যাপ। ইন-সিজন মিটে কেউ টেপার করে না, তাই এই সময়টা নিজের সেরা প্রস্তুতির ছবি নয় — বরং যা আছে তার একটা অসম্পূর্ণ নমুনা। তিনটে টপ-টেন চিহ্ন তাই পরিকল্পিত পিকিংয়ের লক্ষণও হতে পারে, আবার বাস্তব গভীরতারও। এক ম্যাচ থেকে সিস্টেমের রায় লেখা যায় না।

দ্বিতীয় বিপরীত প্রশ্নটা আরও ধারালো: সাঁতারুর প্রকৃত পরীক্ষা এখানে হয়নি। শর্ট কোর্সের দেয়াল-দক্ষতা লং কোর্সে অনুবাদ হয় না, কারণ ৫০ মিটারে টার্ন কমে, আর শুধু একটা টার্ন দিয়ে পার হওয়ার জন্য ফিটনেস লাগে অনেকে বেশি। গোরবেনকোর কাগজে এখন ২৫ মিটারের ব্রোঞ্জ আর ২৫ গজের তৃতীয়; ৫০ মিটারের পুলে তার সিলিং কত, সেটা এই ফলাফল থেকে বের করা অসম্ভব। যারা ‘বিশ্বমানের আইএম’ খবর বানাচ্ছেন, তারা কার্যত এলসিএম-এর প্রশ্নের উত্তর এসসিওয়াই-এর ঘড়ি দিয়ে দিচ্ছেন। রাশিয়া ২০১৮-এর পর পিপিডিএ-এর ভাষা আমার দ্বিতীয় ভাষা হয়ে গিয়েছিল — কোনো মেট্রিক নয়, একটি সিনট্যাক্স। আর সেই সিনট্যাক্সের প্রথম নিয়ম: যেই মেট্রিক একটা ফরম্যাটে জন্মেছে, তাকে অন্য রম্যাটের বাক্যে বসাতে হলে অনুবাদ-দর লিখতে হয়। এখানে দরটা লেখা হয়নি।

তৃতীয়টা সাংবাদিকতার প্রশ্ন, খেলার নয়। সাতাশ বছর ধরে আমি দেখছি, একই ফল দুজন আলাদা লোক দুভাবে বিক্রি করে। একজন বলে ‘অল-টাইম তৃতীয়’, আরেকজন বলে ‘কলেজ লিগের প্রথম ম্যাচে ইন-সিজন, ইন-সিজন, টেক্সটাইল যুগে অল-টাইম তৃতীয়’। দুটোই সত্য, কিন্তু প্রথমটা বেশি বিক্রি হয়। আমার কাজটা দ্বিতীয়টার দিকে ঝুঁকে থাকে, কারণ প্রথমটা এক মাসে ভুলে যাওয়া যায়, আর দ্বিতীয়টা পরের বছরও কাজে লাগে।

তাহলে সামনে কী দেখব? চারটা সংকেত আমি নজরে রাখছি। এক, তার ২০০ ও ৪০০ আইএম-এর লং কোর্স সময় — যদি সেখানে ব্যক্তিগত সেরার কাছাকাছি ওঠেন, আখ্যানটা ‘ফরম্যাট-কৌতূহল’ থেকে ‘প্রকৃত দাবিদার’-এ উন্নীত হয়। দুই, সিএসএল মিটগুলোয় ১০০ আইএম-এর পুনরাবৃত্তি — ৫১ সেকেন্ডের দিকে এগোলে বোঝা যাবে এটা এক রাতের ঝলক নয়। তিন, সিমস আর লারসেনের অগ্রগতি — দুই নম্বর আর দশ নম্বর যত ঘন হবে, লিগের পরিচয় তত সবল হবে, আর সাঁতারুর মর্যাদা তত কম একক হবে। চার, সিএসএল-এর ফল স্বীকৃত রেকর্ড-তালিকায় ঢোকে কি না — এটা সাংগঠনিক সিদ্ধান্ত, আর সিদ্ধান্তটা সাঁতারু থেকে বাইরে।

এই রাতের সবচেয়ে বড় তথ্য ৫২.১১ নয়; সবচেয়ে বড় তথ্য হলো একটা নতুন লিগের প্রথম ম্যাচেই অল-টাইম তালিকা ছোঁয়ার প্রয়োজনটা। সময় বানানো যায় সাঁতার দিয়ে, আর বৈধতা বানানো যায় সময় দিয়ে। দুটোর মধ্যে একটা কাঁচা, একটা প্রক্রিয়াজাত।

শেষ প্রশ্নটা তাই ফলাফল নিয়ে নয়। দুটো লিগ-ম্যাচের মাঝখানে যে তিন-চার মাস চুপচাপ কেটে যায়, সেই সময়ে কোনো স্কোরবোর্ড নেই, কোনো জ্যাকপট নেই, কোনো হাইলাইটও নেই। অলিম্পিকের মাঝের তিন শান্ত বছর যেমন ঠিক করে দেয় লাউড সপ্তাহগুলো আসলে কী অর্থ বহন করবে, তেমনি এই লিগ-রাতের মাঝের শান্ত মাসগুলোই ঠিক করে দেবে ৫২.১১ একটা স্মৃতি হবে, নাকি একটা প্রমাণ।