ওয়েস্টমন্টে দুটি ম্যাচ, একটি দলীয় জয়, তিনটি কণ্ঠ — আর একটি অনুপস্থিত স্প্লিট

ওয়েস্টমন্টে দ্বিতীয় ম্যাচটি শেষ হওয়ার পর ফলাফল এল এক লাইনে: ভার্জিনিয়ার জয়। তার পরে যা এসেছে, তা আরও ছোট — মিট ফরম্যাট নিয়ে তিনজনের মন্তব্য। Todd DeSorbo, Braden Holloway, Stefanie Moreno। SwimSwam-এর প্রতিবেদন এতটুকুই ধরে রেখেছে। এই তালিকায় এমন একটি জিনিস নেই, যা ছাড়া কোনো সাঁতারের মিট রিপোর্ট সম্পূর্ণ হয় না — একটি স্প্লিট, একটি ব্যক্তিগত সময়, একটি ব্যবধান। ম্যাচটি ছিল দুটি ধারাবাহিক ম্যাচের দ্বিতীয়টি, অর্থাৎ এই মিটের নিজস্ব একটা শিডিউল-ডিজাইন ছিল, আর ফরম্যাট নিয়ে প্রশ্নটা তাই কোচদের করা হয়েছে। সময় নিয়ে কেউ প্রশ্ন করেনি।

এখানে একটা পদ্ধতিগত ব্যাপার আছে, আর সেটা অভদ্র শোনাতে পারে। একটি মিট রিপোর্টের দুটো অংশ থাকে। প্রথম অংশে নাম, দ্বিতীয় অংশে সংখ্যা। নাম ছাড়া সংখ্যা অর্থহীন, কিন্তু সংখ্যা ছাড়া নাম শুধুই ঘোষণা। ওয়েস্টমন্টের রিপোর্টে প্রথম অংশটা পূর্ণ, দ্বিতীয় অংশটা খালি। টিম হিসেবে কে জিতল জানা গেল; কত ব্যবধানে জিতল, কোন ইভেন্টে কত পয়েন্ট এল, কোন রিলেতে হ্যান্ডঅফ কত দ্রুত হলো — কোনোটাই জানা গেল না।

এবার নিজের দিক থেকে দুটো কথা, কারণ এই লেখাটা আমার কাছে শুধু একটা লিগ ম্যাচ নিয়ে নয়।

২০১৭ সালে, ষোলো বছর বয়সে, আমি মিরপুরের সৈয়দ নজরুল ইসলাম জাতীয় সুইমিং কমপ্লেক্সে জাতীয় বয়সভিত্তিক প্রতিযোগিতার ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইল সাঁতার কাটি। বাইরের পুল, বর্ষার আর্দ্রতা, কাঁপা স্টার্টিং ব্লক। সময় ২৭.৮ সেকেন্ড, স্থান সপ্তম। শীর্ষ ছয়ের পাঁচটি নাম ছিল নৌবাহিনীর। ওই সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরে Lane Six নামে একটা ফেসবুক পেজ খুলি, বন্ধুর ফোনে ধারণ করা হিটের ভিডিও দেখে হাতে স্প্লিট টেবিল বানিয়ে পোস্ট করতাম। চার মাসে প্রায় চার হাজার মানুষ ফলো করল। কারণটা জটিল নয় — কেউ ওই ফরম্যাটে সংখ্যা দিচ্ছিল না।

The 50-meter lane taught me that endings are just handoffs at full speed. ওই ২৭.৮ সেকেন্ড থেকে একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে: স্ক্রিপ্ট শুরু হয় একটা সময়, একটা স্প্লিট বা একটা হিসাব দিয়ে, তারপর বিশেষণ আসে। কারণ যে খেলা টেলিভিশনে প্রায় কভার হয় না, সেখানে স্কোরবোর্ডই একমাত্র নিরপেক্ষ সাক্ষী।

২০২০ সালে খেলা বন্ধ হয়ে গেল, ক্যালেন্ডার খালি। সেই সময়টায় বাংলাদেশ সুইমিং ফেডারেশনের দশ বছরের (২০১০–২০১৯) চ্যাম্পিয়নশিপ ফলাফল একটা স্প্রেডশিটে বসাই। Empty stadiums taught me to hear the game in a spreadsheet. ওই কাজ থেকে দুটো জিনিস বেরিয়ে এল। এক, নৌবাহিনীর সোনার হিস্যা প্রায় ৬০ শতাংশ, বিএসপি একমাত্র বেসামরিক পাইপলাইন। দুই, এবং এটাই বেশি জরুরি — শিটে মেডেল ছিল, এন্ট্রি টাইম ছিল না। ফলে জানতাম কে জিতেছে; জানতাম না কেন জিতেছে।

ওই ফাঁকটাই আমার পড়ার রীতি বদলে দিয়েছে। এখন যেকোনো প্রতিযোগিতা দেখি তার পেছনের প্রশাসনিক সিস্টেম হিসেবে। একটা ফলাফল দেখলে আমার প্রথম প্রশ্ন দুটো: এন্ট্রি লিস্ট কোথায়, আর স্কোরিং রুল কোথায়।

রিপোর্ট অনুযায়ী CSL-এর ম্যাচটি হয়েছে ওয়েস্টমন্টে, এবং সেটি দুটি ধারাবাহিক ম্যাচের দ্বিতীয়। এই দুটি তথ্যই এই মুহূর্তে হাতে থাকা সবচেয়ে কাঠামোগত তথ্য। ব্যাক-টু-ব্যাক শিডিউল কখনো দুর্ঘটনা হয় না; এটা সচেতন সিদ্ধান্ত। এর পরিণতি পরিমাপযোগ্য — ভ্রমণ খরচ, ওয়ার্ম-ডাউন ও রিকভারি উইন্ডোর দৈর্ঘ্য, দ্বিতীয় ম্যাচে পারফরম্যান্স ড্রপ, রিলেতে হ্যান্ডঅফ নিয়ে কোচের সিদ্ধান্ত। এগুলোর প্রতিটির একটা সংখ্যা হতে পারে। প্রতিবেদনে সেই সংখ্যা নেই, আছে ফরম্যাট নিয়ে তিনটি মন্তব্য।

এখানেই কেন্দ্রীয় বিষয়টা: কোচের সন্তুষ্টি একটা সার্ভে ফলাফল, পারফরম্যান্স সূচক নয়। কেউ ফরম্যাট পছন্দ করেছেন মানে ফরম্যাট কাজ করছে, এই সিদ্ধান্তে পৌঁছানো মানে জরিপের উত্তরকে প্যাডেল টাইমের জায়গায় বসিয়ে দেওয়া।

টিম জয় আসলে কী। টিম জয় একটা স্কোরিং আর্টিফ্যাক্ট। পয়েন্ট তালিকা, স্কোরিং কী আর ডিসকোয়ালিফিকেশন নিয়ম না জানলে ভার্জিনিয়া জিতেছে কথাটা একটা লেবেল, মাপ নয়। ২০২০ সালের শিটে আমি ঠিক এই সমস্যাটাই পেয়েছিলাম — দশ বছরের মেডেল টেবিল বলেছিল কে জিতেছে, বলতে পারেনি কেন জিতেছে। ওয়েস্টমন্টের রিপোর্ট একই জায়গায় দাঁড়িয়ে, শুধু স্কেল ছোট।

দ্বিতীয় সমস্যা নমুনা নিয়ে। টড ডিসর্বো, ব্রাডেন হলওয়ে, স্টেফানি মোরেনো — তিনটি নাম, তিনটি উক্তি। স্টেজ-১ তথ্যে তাঁদের পদ স্পষ্ট করা নেই, তাই তাঁরা কোচ, প্রশাসক, নাকি সাবেক সাঁতারু, তা আমি ধরে নিচ্ছি না। এটা সচেতনভাবে খোলা রাখছি, কারণ একটা অনুমান দিয়ে গোটা মডেল দাঁড় করিয়ে ফেলা আমার সবচেয়ে সহজ ভুল। [আত্মবিশ্বাস: নিম্ন থেকে মধ্যম]

তবু একটা সম্ভাবনা মধ্যম আত্মবিশ্বাসে বলা যায়: যিনি জিতেছেন, তাঁর ফরম্যাট পছন্দ হওয়ার সম্ভাবনা বেশি। এটা নিরপেক্ষতা নিয়ে সন্দেহ নয়, এটা স্যাম্পলিং নিয়ে হিসাব। তিনটি কণ্ঠ শুনে একটি লিগের ফরম্যাট মূল্যায়ন করা যায় না, যেমন তিনটি ম্যাচ দেখে একটি লিগের মান বোঝা যায় না। প্রশ্নটা কোনো একক উদ্ধৃতির সত্যতা নিয়ে নয় — প্রশ্নটা প্রশ্নকর্তার তালিকা নিয়ে। কেউ যদি জিজ্ঞেস করে ফরম্যাট কেমন ছিল, সে নিজেই ধরে নিচ্ছে ফরম্যাটটাই এই মিটের প্রধান বিষয়।

টিম ফরম্যাটের আসল আকর্ষণ হ্যান্ডঅফে। সাঁতারে হ্যান্ডঅফ মিলিসেকেন্ডের সিদ্ধান্ত — কে কখন ছাড়বে, রান-আপ কতটুকু, শরীর কোথায় থাকবে। টিম ফরম্যাট যদি হ্যান্ডঅফ-স্তরের ডেটা প্রকাশ না করে, তাহলে যে জিনিসটার জন্য ফরম্যাটটা বানানো হয়েছিল, সেটাই কেটে ফেলা হয়। দলীয় জয়ের হেডলাইনটা তখন রিলের কাজটাকে ঢেকে দেয়।

আমি অন্য খেলার কাজে একটা লাইন ব্যবহার করি: A transfer window is a chess clock with agents, egos, and amortization. ওয়েস্টমন্টের ফলাফলের সঙ্গে এই উপমা মেলে না। সাঁতারে ট্রান্সফার ইকোনমি নেই, এজেন্টের দর-কষাকষি নেই, অ্যামোর্টাইজেশনের খাতা নেই। সাঁতার লিগের মূল্য তৈরি হয় ফরম্যাটে, দলবদলে নয়। উপমাটা এখানে সাজসজ্জা, বিশ্লেষণ নয়। তাই বাদ দিলাম — প্রতিটি উপমা আমার এখানে একটা পরীক্ষার মধ্য দিয়ে যেতে হয়, পুলের অর্থনীতি আছে কি নেই সেটা আগে দেখা হয়।

তুলনার জায়গাটাও সতর্কভাবে বাছা দরকার। ওয়েস্টমন্টের মিটকে কেউ কেউ মিরপুরের সঙ্গে মেলাবেন। তুলনাটা যদি দাঁড়ায় কোনো দেশের পুল বেশি, কারও কম — তাহলে সেটা বর্ণনা, বিশ্লেষণ নয়। খরচের হিসাবটা আসলে অনেক ছোট: প্রতি ম্যাচে একটি পূর্ণ ফলাফল ফাইল, একটি এন্ট্রি লিস্ট, প্রতি ৫০ মিটারের স্প্লিট, আর একটি স্কোরিং ব্রেকডাউন। এগুলো প্রায় বিনামূল্যে। বড় খরচটা অন্য জায়গায় — ১৭ কোটি মানুষের দেশে একটি ইনডোর আদর্শ পুল, কোচিং কোহোর্ট, দশ বছরের ধারাবাহিক বিনিয়োগ। একটা PDF-এর দাম শূন্য; একটা পুলের দাম একটা বাজেট লাইন। এই দুটো খরচ গুলিয়ে ফেললে আমাদের তুলনা নিজেই মিথ্যা হয়ে যায়।

এখন উল্টো দিকটা। ফরম্যাটের সমালোচনা সাধারণত ফরম্যাটের গায়ে লাগে না, লাগে ডকুমেন্টেশনে। ২০১০ সালের সাফ গেমসে ঢাকার সাঁতার ছিল এই দেশের সাঁতার-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় মিডিয়া মুহূর্ত। সেটাকে সোনালি যুগ ধরাটা একটা ডেটা-ভুল; ওটা ছিল মনোযোগের একটা স্পাইক। আসল প্রশ্নটা তার পাশে বসে থাকে — চার বছরের চক্রে বাকি তিন বছরে কী তৈরি হলো। পুরো চ্যাম্পিয়নশিপের স্প্লিট আর্কাইভ না থাকলে ২০১০ ছিল একটি স্মৃতি, ভিত্তি নয়। একই যুক্তি CSL-এর ক্ষেত্রে খাটে। ভালো ফরম্যাট, কিন্তু প্রকাশিত পূর্ণ ফলাফল ছাড়া ওটা স্রেফ ভালো একটা অভিজ্ঞতা — পরের মৌসুমে কেউ সেটা মাপতে পারবে না, তুলনা করতে পারবে না, ফিরে দেখতে পারবে না।

রেকর্ড রাখা বিলাসিতা নয়, এটা অবকাঠামো। CIPRB ও ইউনিসেফের SwimSafe উপাদান বলছে, বাংলাদেশে প্রতিদিন গড়ে প্রায় ৪০ জন শিশু ডুবে মারা যায়। এই সংখ্যাটা আমার বীটের হেডলাইন; পদক তালিকা তার পাদটীকা। যে দেশ প্রতি বছর এই হিসাব লিখে রাখে, সেখানে একটা সাঁতার লিগের সবচেয়ে দামি অবদান পরিচ্ছন্ন ডেটা — পদক নয়, স্প্লিট। কারণ যে খেলার কোনো পূর্ণ আর্কাইভ নেই, সে খেলা পরের প্রজন্মের কাছে যেভাবে পৌঁছায়, তা কেবল মুখের কথায় পৌঁছায়।

২০২১ সালে টোকিও অলিম্পিকে দুই বাংলাদেশি সাঁতারু ৫০ মিটার ফ্রিস্টাইলে সাঁতার কাটলেন, দুজনই ইউনিভার্সালিটি প্লেসে, দুজনই সকালের হিটে বিদায়। সেদিন আমার একটা স্থায়ী নিয়ম হয়ে গেল: এন্ট্রি রুটের নাম সবসময় বলতে হবে — ইউনিভার্সালিটি, ইনভাইট, নাকি মেধা। CSL-এর ক্ষেত্রেও একই নিয়ম খাটে: স্কোরিং রুটের নাম বলতে হবে। পয়েন্ট কীভাবে এল, ডিসকোয়ালিফিকেশন হলে কী হয়, দ্বিতীয় ম্যাচের ওজন প্রথমটির সমান কি না — এগুলো না জানলে লিগ টেবিলটা পাঠকের কাছে একটা অর্ধেক বাক্য।

তাহলে ম্যাচ থ্রি-এর পর অন্তত চারটা জিনিস প্রকাশ হওয়া উচিত। পূর্ণ এন্ট্রি লিস্ট। প্রতিটি ইভেন্টের পূর্ণ ফলাফল, সময় ধরে। প্রতি ৫০ মিটারের স্প্লিট, অন্তত রিলে পায়ের ক্ষেত্রে। আর স্কোরিং ব্রেকডাউন, যাতে কোনো দল কেন এগিয়ে গেল সেটা পাঠক নিজের হাতে যাচাই করতে পারে। এগুলো কেউ চাইলে এক সপ্তাহে চালু করতে পারে।

আমি সেই দিনটার জন্য অপেক্ষা করব যেদিন Westmont-এ হওয়া একটা ম্যাচের প্রতিবেদনের শিরোনামে ভার্জিনিয়ার জয়ের পাশে একটা সময় থাকবে। ২০২৭ সালে যদি এই লিগের আর্কাইভে শুধু দলের নাম আর কোচের উক্তি জমা থাকে, তাহলে আজকের ফরম্যাট-বিতর্কটা একটা আলাপ ছিল, প্রতিযোগিতা নয়। প্রশ্নটা ফরম্যাট কেমন ছিল, সেটা নয় — প্রশ্নটা, লেজারে শেষ পর্যন্ত কী ঢুকল।