খালি স্টেডিয়াম, খালি প্রেস বক্স: ক্রিকেট এশিয়ার তথ্য-বিবরণে যে গল্পগুলো চাপা পড়ে যায়

গত রাতে আমি একটি স্কোরকার্ড নিয়ে বসেছিলাম, যেখানে ম্যাচের ফলাফল ছিল, কিন্তু দর্শকসংখ্যা ছিল না। প্রেস বক্সের ছবি ছিল, কিন্তু কতজন সাংবাদিক উপস্থিত ছিলেন তার হিসাব ছিল না। ২০২৪ সালের এশিয়া কাপের একটি ম্যাচের রিপোর্ট পড়তে গিয়ে থেমে গেলাম—প্রতিবেদনে বলা হয়েছে ১২ ওভারে ৯৭ রান, কিন্তু টিকিটের দাম কত ছিল, স্টেডিয়ামে কত শতাংশ আসন খালি ছিল, সাংবাদিকদের কতজন ভিসা পাননি—এসবের কোনো উল্লেখ নেই। প্রশ্নটা শুরু হয়েছিল সাধারণ কৌতূহল থেকে, তারপর সেটি একটি পদ্ধতি হয়ে দাঁড়াল: আমি খালি আসন গুনলাম, তারপর প্রেসের সংখ্যা গুনলাম। আমি ২৯ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি। ১৯৯৯ সালে ঢাকায় প্রোথোম আলোর হয়ে উইলস কাপের ম্যাচ কাভার করেছি, সেখানে প্রতিটি আসনের হিসাব রাখতাম—কারণ পাঠক জানতে চাইতেন, ম্যাচটা কি আসলেই দর্শকহীন ছিল, নাকি টিকিট ব্লক করে রাখা হয়েছিল। পরে টি স্পোর্টসের আন্তর্জাতিক কমেন্ট্রি রোস্টারে যোগ দিই, ম্যানচেস্টার থেকে কাজ করি, কিন্তু সেই বাঙালি পাঠকের প্রশ্নটা মাথা থেকে যায় না: সংখ্যাগুলো কার কথা বলে, আর কে চুপ থাকে? এশিয়ার ক্রিকেটে আমরা প্রচুর ডেটা পাই—রান, উইকেট, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি। কিন্তু ডেটার একটি বড় অংশ থাকে অদৃশ্য। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপে শ্রীলঙ্কার পাল্লেকেলে স্টেডিয়ামে একটি ম্যাচে দর্শক উপস্থিতি ছিল ৩৪ শতাংশ। সেই ম্যাচের টেলিকাস্ট রেটিং বইয়ের হিসাবে রেকর্ড ভেঙেছিল, অথচ স্টেডিয়ামের ফাঁকা আসনগুলো কোনো প্রতিবেদনে সংখ্যা হয়ে ওঠেনি। আমি সেই ম্যাচের প্রেস বক্সে ছিলাম না, কিন্তু পরে দুই ডজন সাংবাদিকের সঙ্গে কথা বলে জানলাম, তাদের মধ্যে নয়জন ভিসা জটিলতায় ঢুকতে পারেননি। এই তথ্য কোথাও লিপিবদ্ধ হয়নি। আমার একটি ১৫০০ সদস্যের ফ্যান প্যানেল আছে—বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তান ও ব্রিটেনের বাঙালি ক্রিকেটপ্রেমীরা। ২০২০ সালে লকডাউনের পর যখন স্টেডিয়াম খালি ছিল, আমি তাদের জিজ্ঞেস করেছিলাম, ফাঁকা গ্যালারিতে খেলা দেখতে কেমন লাগে। ৭২ শতাংশ বলেছেন, অ্যাওয়ে দলগুলোকে ভয় পেতে দেখা গেছে। এই তথ্য আমি খেলার মডেলে ঢুকিয়েছি—হোম অ্যাডভান্টেজ ০.৩ গোলের বেশি ধরিনি। সেই অভিজ্ঞতা থেকে শিখেছি, ফাঁকা আসন কেবল দৃশ্য নয়, সেটি একটি ডেটা পয়েন্ট। এশিয়ার ক্রিকেট বোর্ডগুলোর আর্থিক প্রতিবেদনে দর্শকসংখ্যা নেই। আইসিসির ইভেন্ট রিপোর্টে টিকিট রেভিনিউ থাকে, কিন্তু টিকিটের দাম আর গড় পরিবারিক আয়ের অনুপাত থাকে না। ২০২২ সালে এশিয়া কাপের একটি ম্যাচের সাধারণ টিকিট ছিল ১২০ দিরহাম, যা দুবাইয়ের একজন দক্ষিণ এশিয়ান শ্রমিকের দৈনিক আয়ের প্রায় দ্বিগুণ। আমি সেই সিরিজে ৩১টি ম্যাচের টিকিট মূল্য সংগ্রহ করেছিলাম, এবং দেখলাম, শ্রমিক শ্রেণির দর্শকদের জন্য গড়ে একটি ম্যাচে খরচ দাঁড়ায় তাদের সাপ্তাহিক আয়ের ৬৩ শতাংশ। এই সাপোর্টার লোড কোনো সম্প্রচার প্রতিবেদনে ওঠে না। তবে এখানে একটি সতর্কতা আছে। কোরিলেশন মানেই কার্যকারণ নয়। ফাঁকা আসন মানেই সবসময় আয় কম নয়—কখনো কখনো সেটি টিকিট ব্লকিংয়ের রাজনীতি, কখনো ভিসা নীতি, কখনো সম্প্রচার চুক্তির শর্ত। ২০২৪ সালে আমেরিকায় টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচের টিকিট ছিল ২৫০০ ডলার পর্যন্ত, তবু স্টেডিয়াম ভরা ছিল। কারণ সেখানে প্রবাসী দক্ষিণ এশিয়ানদের ক্রয়ক্ষমতা ভিন্ন। তাই খালি আসনের গল্প বলার আগে জানতে হয়, কে অনুপস্থিত এবং কেন। আমি স্টেডিয়ামের নীরবতা ডায়েরির মতো লিখি—প্রেস বক্সের কাউন্টার, টিকিটের দাম, ভিসা প্রত্যাখ্যানের সংখ্যা। গত বছর একটি এশিয়া কাপের ম্যাচে আমি সরাসরি উপস্থিত ছিলাম, এবং দেখলাম ৪২ হাজার ধারণক্ষমতার স্টেডিয়ামে ১৭ হাজার দর্শক। সেই ম্যাচের অফিসিয়াল প্রেস রিলিজে লেখা ছিল 'প্রাণবন্ত পরিবেশ'। আমি তখন বুঝলাম, সংখ্যা আর বর্ণনার মধ্যে একটি ফাঁক থাকে, এবং সেই ফাঁকই সাংবাদিকের কাজ। আমার প্যানেলে জরিপ করেছিলাম: খালি স্টেডিয়ামে হোম টিমের পারফরম্যান্সে কী প্রভাব পড়ে? ৬৮ শতাংশ বলেছেন হোম টিম চাপে থাকে, ২১ শতাংশ বলেছেন কোনো পার্থক্য নেই, ১১ শতাংশ বলেছেন অ্যাওয়ে টিম সুবিধা পায়। এই সংখ্যাগুলো আমি প্রতিটি এশিয়া কাপ প্রিভিউতে রাখি, যাতে পাঠকরা দেখেন, ডেটা কেবল একজনের মত নয়, বরং একটি সম্প্রদায়ের অভিজ্ঞতা। আগামী এশিয়া কাপের আগে বোর্ডগুলোর উচিত পূর্ণাঙ্গ দর্শক-অডিট প্রকাশ করা—কত টিকিট বিক্রি হলো, কতটি ব্লক করা হলো, কত শতাংশ দর্শক ছিলেন শ্রমিক শ্রেণির। প্রশ্নটা এখনও ফাঁকা স্টেডিয়ামের দিকে তাকিয়ে থাকে: আমরা কি কেবল স্কোরকার্ড পড়ব, নাকি সেই আসনগুলোও গুনব যেগুলো কেউ দেখেনি?