ফাঁকা ডেটাসেট, ভরাট মিথ্যা: ক্রিকেট বিশ্লেষণের যে অন্ধকার দিক কেউ দেখতে চায় না

আমি একবার একটি ল্যানিয়ার্ড ধার করেছিলাম, আর সেদিন থেকে সেটি অর্জন করে চলেছি। ২০১৭ সালের কথা—লিচহার্ড ওভালের প্রেস বক্সে বসে সিডনি এফসি বনাম অ্যাডিলেড ইউনাইটেডের ম্যাচ দেখছিলাম, স্কোরলাইন ২-১, দর্শক উপস্থিতি মাত্র ১,২৩৮ জন। সেদিন সেই বক্সে ২৭ জন ক্রেডেনশিয়াল সাংবাদিক ছিলেন, যার মধ্যে মাত্র ৩ জন নারী। ট্যাকটিক্যাল ফিডে আমি ১৪টি পুরুষ কণ্ঠ গুনেছিলাম, আর জয়সূচক গোলটি নিয়ে প্রথম প্রশ্ন আসার আগে কেটে গিয়েছিল ২ মিনিটের নীরবতা। সেই নীরবতা আমাকে একটি শিক্ষা দিয়েছিল, যা আজও বহন করি: কণ্ঠের সংখ্যা বেশি হলে সত্যের পরিমাণ বাড়ে না।

আট বছর পর, ২০২৫ সালের একটি সন্ধ্যায়, আমি সম্পূর্ণ ভিন্ন এক নীরবতার মুখোমুখি হলাম। একটি বিশ্লেষণ ব্যবস্থা ফিরিয়ে দিল একটি ফাঁকা ফলাফল। কোনো শিরোনাম নেই, কোনো মূল সূত্র নেই, কোনো তথ্যবিন্দু নেই, কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই—শুধু একগুচ্ছ ‘প্রযোজ্য নয়’ আর ‘অপর্যাপ্ত তথ্য’। অথচ সেই ব্যবস্থার একমাত্র কাজ ছিল একটি ক্রিকেট প্রতিবেদন বিশ্লেষণ করা। এই ফাঁকাটি নিঃসন্দেহে একটি কারিগরি ত্রুটি। কিন্তু এই ফাঁকা জায়গাটি যদি কখনো কাল্পনিক তথ্য দিয়ে ভরে দেওয়া হয়, তবে সেটি আর ত্রুটি থাকবে না—সেটি হবে জালিয়াতি। আর ঠিক সেখানেই আজকের ক্রিকেট-বিশ্লেষণ শিল্পের গভীরতম সংকট লুকিয়ে আছে।

ক্রিকেট আজ শুধু ব্যাট-বলের খেলা নয়, এটি একটি ডেটা-অর্থনীতি। প্রতি বল, প্রতি রান, প্রতি ডট-বল, প্রতি রিভিউ—সবকিছু এখন সেকেন্ডের মধ্যে রেকর্ড হয়ে যায়। স্কোরিং অ্যাপ, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম, সম্প্রচার গ্রাফিক্স আর বুকমেকিং মার্কেট—সবাই একই কাঁচামাল খায়: তাৎক্ষণিক ও নির্ভুল তথ্য। এই বিশাল চাহিদার জন্যই গড়ে উঠেছে বিশ্লেষণ পাইপলাইন, যা ম্যাচের ডেটা স্বয়ংক্রিয়ভাবে পড়ে, ভেঙে আর তৈরি করে তাৎক্ষণিক ভাষ্য।

সমস্যাটি হলো, এই পাইপলাইন কখনো ফাঁকা ফিরে আসে। কখনো সূত্রটি পড়া যায় না, কখনো ম্যাচটি ভুলভাবে শ্রেণীবদ্ধ হয়, কখনো মেটাডেটা হারিয়ে যায়। স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হওয়া উচিত: আমরা জানি না, তাই আমরা থামি। কিন্তু যে ব্যবস্থা কখনো থামতে শেখেনি, সেখানে থামা মানে আয় হারানো।

আমি রাশিয়ার ভোর তিনটার কথা ভাবি। ২০১৮ সালে, সতেরো বছর বয়সে, আমি সিডনির সময় ভোর তিনটায় অ্যালার্ম দিয়ে জেগে ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার সেই ৪-৩ ম্যাচ দেখেছিলাম। ঠিক সেই সপ্তাহেই আবার দেখেছিলাম আম্মানে অনুষ্ঠিত ২০১৮ এএফসি নারী এশিয়ান কাপের ফাইনাল—জাপান ১-০ অস্ট্রেলিয়া, দর্শক মাত্র ৩,০০০, পুরো টুর্নামেন্টে মাত্র ১৬টি ম্যাচ। আমি একটি স্প্রেডশিটে ৬৪টি পুরুষ বিশ্বকাপ ম্যাচ আর ১৬টি নারী এশিয়ান কাপ ম্যাচ একসাথে লিখে রাখতাম। রাশিয়ার ভোর তিনটা আমাকে শিখিয়েছে, নিষ্ঠার জন্য কোনো যুক্তিসঙ্গত সময়সূচির দরকার নেই। কিন্তু এই নিষ্ঠা যে কখনো ভুল তথ্যের ওপর দাঁড়িয়ে ছিল, সেটি আজ আমি বুঝি।

এখন প্রশ্ন হলো, পাইপলাইনটি ঠিক কোথায় ভাঙে? উত্তরটি তিনটি স্তরে ভাগ করা যায়।

প্রথম স্তর, ডেটা সংগ্রহ। প্রতিটি বলের গতি, স্পিনের কোণ, ফিল্ডিং প্লেসমেন্ট, ডেলিভারির লাইন-লেংথ—এসব সেন্সর-নেটওয়ার্ক আর মাঠে থাকা স্কোরারদের যৌথ প্রচেষ্টায় রেকর্ড হয়। এই স্তরটিই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য, কারণ এখানে মানুষের চোখ আর মেশিনের গতি একসাথে কাজ করে।

দ্বিতীয় স্তর, বিশ্লেষণ ও শ্রেণীবদ্ধকরণ। এখানেই গল্পটি জটিল হয়ে ওঠে। কাঁচা ডেটাকে অর্থবহ টুকরোয় ভাঙতে হয়—কোন বলটি পাওয়ারপ্লের, কোনটি ডেথ ওভারের, কোন ইনিংসটি প্রথম, কোনটি দ্বিতীয়। যদি এই শ্রেণীবদ্ধকরণ ভুল হয়, তবে বিশ্লেষণ যতই মার্জিত হোক, তার ভিত্তি নড়বড়ে।

তৃতীয় স্তর, ব্যাখ্যা। এখানেই মানুষ—অথবা এখন কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা—কাঁচা সংখ্যাকে বাক্যে রূপ দেয়। আর এখানেই সবচেয়ে বড় ফাঁদটি পাতা। ভাবুন, প্রথম স্তর ফাঁকা ফিরে এল, কোনো ম্যাচের তথ্য নেই। একটি সৎ ব্যবস্থা বলবে: আজ বিশ্লেষণ করা সম্ভব নয়, তথ্য অপর্যাপ্ত। কিন্তু যে ব্যবস্থা প্রতি ঘণ্টায় কনটেন্ট চায়, সেখানে এই বাক্যটির দাম নেই। তাই ফাঁকা জায়গাটি ভরে দেওয়া হয় অনুমান দিয়ে, প্রবণতা দিয়ে আর অতীতের ম্যাচ থেকে ধার করা গল্প দিয়ে।

এই ধার করা আত্মবিশ্বাসই আজকের ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ভুয়া মুদ্রা। একটি ম্যাচ সম্পর্কে লেখা হয় যেন সেটি চোখের সামনে দেখা গেছে, অথচ সেটি শুধু মেটাডেটার ভিত্তিতে কল্পনা করা হয়েছে। পাঠক পান আত্মবিশ্বাসী বাক্য, কিন্তু পান না সত্যটি—যে লেখকের হাতে আসলে কোনো তথ্যই ছিল না।

আমি এই প্রবণতাটি নারী খেলাধুলার সম্প্রচারে ঘনিষ্ঠভাবে দেখেছি। ২০২০ সালে, এএএমআই পার্কে নারী লিগের গ্র্যান্ড ফাইনালটি হয়েছিল বন্ধ দরজার পেছনে—মেলবোর্ন সিটি ১-০ সিডনি এফসি, দর্শক শূন্য, মাঠে মাত্র ২২ জন খেলোয়াড়। আমি সিডনির একটি অ্যাপার্টমেন্ট থেকে সেটি দেখছিলাম আর ৯০ মিনিটের পরিবেশ-অডিও রেকর্ড করছিলাম। সেই রেকর্ডিংয়ে ছিল মাত্র ১৪টি আলাদা কণ্ঠস্বর, বলের প্রতিধ্বনি আর গোলের পরের ৬ মিনিটের নিস্তব্ধতা। সেই নীরবতা নিয়ে আমি একটি লেখা লিখেছিলাম, নাম দিয়েছিলাম ‘নীরবতাই গল্প’। আমি বুঝেছিলাম, শূন্যতা কখনো সত্যের অভাব নয়—শূন্যতাও একটি তথ্য, যদি আপনি সেটি পড়তে জানেন।

বুকমেকিং মার্কেট কিন্তু শূন্যতা পড়তে চায় না। এটি চায় গতি, চায় নিশ্চিততা, চায় প্রতি সেকেন্ডে একটি নতুন পূর্বাভাস। লাইভ ডেটা যখন বেটিং কোম্পানির পেটে চলে যায়, তখন বিশ্লেষকের কাজটি আর বোঝানো থাকে না—থাকে পূর্বাভাস দেওয়া, আর পূর্বাভাস কখনো ‘জানি না’ বলতে পারে না। এটাই ডেটাফিকেশনের সবচেয়ে অন্ধকার পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া, যা কেউ মুখে স্বীকার করে না।

এখানেই প্রচলিত ধারণাটি উল্টে যায়। আমরা ভাবি, বেশি ডেটা মানে বেশি সত্য। কিন্তু বাস্তবতা উল্টো। বেশি ডেটা মানে বেশি আত্মবিশ্বাস, আর বেশি আত্মবিশ্বাস প্রায়ই কম যাচাই। একটি ফাঁকা বিশ্লেষণ, যা সৎভাবে বলছে ‘আমার কাছে কিছু নেই’, তার মূল্য একটি ভরাট বিশ্লেষণের চেয়ে বেশি—যা জানে না, অথচ জানার ভান করে।

আমি আম্মানে একবার এই পার্থক্যটি প্রত্যক্ষ করেছিলাম। ২০১৮ সালের নারী এশিয়ান কাপে মাত্র ১৬টি ম্যাচ ছিল, অথচ সেই প্রতিটি ম্যাচের পেছনে ছিল বছরের পর বছরের অদৃশ্য শ্রম—কোচ, ফিজিও, স্থানীয় আয়োজক, স্বেচ্ছাসেবক। ডেটার চোখে সেই টুর্নামেন্টটি ছোট। কিন্তু যে বিশ্লেষক শুধু ম্যাচের সংখ্যা দেখেন, তিনি সেই শ্রমটি দেখতে পান না। একইভাবে, যে বিশ্লেষক শুধু সংখ্যার পূর্ণতা দেখেন, তিনি সংখ্যার ফাঁকাটি দেখতে পান না।

নারী খেলাধুলা আমাকে শিখিয়েছে, কম তথ্য মানে অসম্পূর্ণ তথ্য নয়। ২০১৭ সালের সেই প্রেস বক্সে ২৭ জনের মধ্যে মাত্র ৩ জন নারী ছিলেন—এই সংখ্যাটি খেলার মান সম্পর্কে কিছুই বলে না, বরং কভারেজ-ব্যবস্থা সম্পর্কে সব বলে। সংখ্যা যখন খেলার বাইরের কাঠামো মাপে, তখন তাৎক্ষণিক বিশ্লেষণের চেয়ে সেটিই বেশি গুরুত্বপূর্ণ।

তাহলে সমাধান কী? সম্ভবত উত্তরটি লুকিয়ে আছে আরেকটি প্রযুক্তির মধ্যে, যা ক্রিকেটের সাথে আপাতদৃষ্টিতে সম্পর্কহীন—ব্লকচেইন। কল্পনা করুন, প্রতিটি ম্যাচের তথ্য একটি অপরিবর্তনীয় খতিয়ানে লেখা থাকে, যেখানে কে, কখন, কোন তথ্য যোগ করেছে—সবই যাচাইযোগ্য। এমন একটি ব্যবস্থায় ফাঁকা ডেটা আর চুপচাপ ভরাট করা সম্ভব হবে না; ফাঁকা মানে ফাঁকা, আর সেটি রেকর্ডে দৃশ্যমান থাকবে।

নারী ফুটবলের একটি জোরালো কণ্ঠস্বর দরকার ছিল; এখন আমি জানি, তার দরকার একটি দীর্ঘতর স্মৃতি। ক্রিকেট-বিশ্লেষণও ঠিক একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। প্রশ্নটি এই নয় যে আমরা কত দ্রুত লিখতে পারি। প্রশ্নটি হলো, আমরা যা লিখি, তার প্রতিটি শব্দের পেছনে আসলেই কোনো তথ্য আছে কি না।