পাওয়ারপ্লের ছায়া: আইএলটোয়েন্টির নিয়মিত মৌসুমে স্কোরবোর্ড যে গল্প দেখায় না

দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামে গত শুক্রবার সন্ধ্যা সাতটা। ফ্লাডলাইট জ্বলে উঠতেই ঘাসের উপর লম্বা ছায়া পড়ল, কিন্তু গ্যালারির বাঁ দিকের কোণে লাল চেয়ারগুলো তখনো ফাঁকা — সিটগুলোর উপর আলো পড়ে আছে, অথচ কেউ বসে নেই। আমি প্রেস বক্সের তৃতীয় সারিতে বসে নোটবুক খুলেছি; কয়েক মৌসুম ধরে আমার অভ্যাস, খেলা শুরুর আগে খালি চেয়ারগুলো গুনে রাখি। একুশ বছরের এক বাঁহাতি সিমার নিজের তৃতীয় ওভার শেষ করল, হাঁটুতে হাত বুলাল, বল আম্পায়ারের হাতে ফেরত দিল। স্কোরবোর্ড বলছে তিন ওভারে আটত্রিশ রান, উইকেট শূন্য। উপরের সারির যে কেউ ভাববে এটি একটি ব্যর্থ স্পেল। কিন্তু যিনি খেলাটা কয়েক বছর ধরে মাঠে বসে দেখছেন, তিনি জানেন আসল সংখ্যাটা স্কোরবোর্ডে নেই — সেটা লুকিয়ে আছে এই বোলারের গত দশ দিনে বোল করা ওভারের ভেতরে। আমি ছন্দটা অনুসরণ করলাম, যতক্ষণ না গল্পটা নিজের মুখ দেখাল। আইএলটোয়েন্টি নিয়মিত মৌসুম মানে ছয়টি দল, ডাবল রাউন্ড-রবিন, তারপর প্লে-অফ — অর্থাৎ প্রতিটি দল অন্তত দশটি ম্যাচ খেলে। এই লম্বা ফরম্যাটের একটি সুবিধা আছে, একটি ফাঁদও। সুবিধা হলো, ছোট নমুনায় ধরা পড়ে না এমন ধারা এখানে স্পষ্ট হয় — যেমন কোন দলের পাওয়ারপ্লে স্কোরিং সময়ের সঙ্গে স্থির থাকে, আর কোন দলের মাঝের ওভারে সেটা হঠাৎ ভেঙে পড়ে। ফাঁদ হলো, নিয়মিত মৌসুম নিজেই একটি ক্লান্তি-যন্ত্র। গরমে, ভ্রমণে, রাত-দিন উল্টে যাওয়া সময়সূচিতে টানা চার-পাঁচ ম্যাচ খেলা মানে প্রতিটি দলকে দশটা ওভার বোলার জোগাড় করতে হয়, চাইলেও নয়। আমি সাত বছর ধরে উপসাগরীয় অঞ্চলে ক্রিকেট কভার করছি, আর বারবার একই জিনিস দেখেছি: মৌসুমের শেষের দিকে যেই দলগুলো টেবিলের উপরে থাকে, তারা সেই দল নয় যাদের সেরা একাদশ সবচেয়ে শক্তিশালী — তারা সেই দল যারা নিজেদের ক্লান্তি সবচেয়ে ভালোভাবে ভাগ করতে জানে। এই লেখার মূল পাঠক সংযুক্ত আরব আমিরাতের ক্রিকেট-অনুসারী, যারা প্রতি ম্যাচ দেখেন; প্রবাসী বাংলাভাষী দর্শকদের জন্য এটা বাড়তি স্তর। আমি স্কুপের পেছনে ছুটি না, ছুটি তার নিচে বয়ে যাওয়া হৃদস্পন্দনের পেছনে। এই লিগটি ইউএইর ক্রিকেট-অর্থনীতির একটি অদ্ভুত জানালা। এখানে দেশীয় তরুণদের পাশে খেলতে আসেন বিদেশি তারকারা; প্রতিটি দল তাই একটি দ্বৈত দায়িত্ব কাঁধে নিয়ে নামে — ম্যাচ জেতা, আর তরুণদের গড়ে তোলা। এই লিগে দেশীয় তরুণদের মধ্যে মুহাম্মদ ওয়াসিম, আরিয়ান লাকড়া, জুনাইদ সিদ্দিকীর মতো নাম এখন পরিচিত — আর ঠিক এই তরুণ প্রজন্মের ব্যবস্থাপনাই নিয়মিত মৌসুমের সবচেয়ে অবহেলিত অধ্যায়। দেখুন, সম্প্রচার-স্বত্ব আর তারকা-বেতনের যে হিসাব টুর্নামেন্টের বাজার গড়ে তোলে, সেটি কখনোই বলে না যে একজন তরুণ সিমার সপ্তাহে কত ওভার বোল করছে। অথচ সেই সংখ্যাটাই ঠিক করে দেয়, তিন সপ্তাহ পরে প্লে-অফে কে টিকে থাকবে। বিনিয়োগের যে ঢল কয়েক বছর ধরে এই লিগে এসেছে, সেটি এখন স্থির হয়েছে — আর স্থির বাজারে আসল মূল্য তৈরি হয় সম্পদ রক্ষা করে, কেনার প্রতিযোগিতায় নয়। এখন আসি আমার নোটবুকে, অর্থাৎ খেলার ভেতরের গল্পে। গত তিন সপ্তাহের পাতা উল্টে দেখলাম, একটি ধারা পরিষ্কার হয়ে গেল। লিগের উপরের দুই দলের পাওয়ারপ্লে রান-রেট প্রায় একই — প্রতি ওভারে আট থেকে সাড়ে আট রান। পার্থক্য তৈরি হচ্ছে অন্য জায়গায়: শেষ পাঁচ ওভারে উইকেট হারানোর হার। উপরের দলটি প্রতি ম্যাচে শেষ পাঁচ ওভারে গড়ে মাত্র দুটি উইকেট হারায়, আর টেবিলের নিচের দলটি গড়ে চারটি। মাঝের ওভারে জমে রাখা উইকেট, শেষে গিয়ে বিস্ফোরণ — এই সরল সমীকরণটি নিয়মিত মৌসুমে আরও জরুরি, কারণ এখানে স্কোয়াড ঘুরিয়ে খেলানোর সুযোগ কম, এবং প্রতি পয়েন্ট টেবিলে ভারী। আমার নোটে আরেকটি জিনিস স্পষ্ট। এই মৌসুমে দলগুলো পাওয়ারপ্লেতে আগের চেয়ে বেশি ফিল্ডার ভেতরে রেখে খেলছে — স্লিপ আর শর্ট মিড-উইকেটে। কারণটি সহজ: নতুন বল সিম করে, আর এই সন্ধ্যাগুলোতে বাতাস কম, তাই সুইং দীর্ঘস্থায়ী হয়। এই ছোট সামঞ্জস্যটাই ডট-বলের সংখ্যা বাড়িয়ে দিচ্ছে। গুনে দেখেছি, মাঝের ওভারে সাত থেকে পনেরো পর্যন্ত লিগের গড় ডট-বল হার এই মৌসুমে প্রায় চার শতাংশ বেড়েছে। চার শতাংশ শুনতে ছোট লাগে, কিন্তু বিশ ওভারের খেলায় সেটা মানে প্রায় পাঁচ রান। এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে শিশিরের প্রশ্নটি। দুবাইয়ের সন্ধ্যার ম্যাচে দ্বিতীয় ইনিংসে বল ভিজে যায়, স্পিনারদের হাত থেকে বল পিছলে যায়, আর চেজিং দল সুবিধা পায়। এই কারণে টস জেতা দল প্রায় সবসময় ফিল্ডিং বেছে নেয়। কিন্তু নিয়মিত মৌসুমের গভীরে গিয়ে দেখা যায়, শিশির একটি প্রতারণা — প্রথম দশ ওভারে সেটা সমান প্রভাব ফেলে না। যে দল শেষ পাঁচ ওভারে ব্যাট করে, তাদের জন্য শিশির উপকারী; যে দল সাত থেকে পনেরোতে আটকে যায়, তাদের জন্য সেটা বোঝা হয়ে দাঁড়ায়। তরুণ বোলারদের প্রশ্নটি এখানে জড়িয়ে যায়। নিয়মিত মৌসুমে একজন তরুণ সিমারের উপর চাপ আসে দুই দিক থেকে — দল চায় উইকেট, আর কোচিং ইউনিট চায় তাকে বাঁচিয়ে রাখতে। আমার নোটবুকে ওই একুশ বছরের বাঁহাতিটির নামের পাশে ছোট করে লিখে রেখেছি: টানা চতুর্থ ম্যাচ, তৃতীয় স্পেল; প্রথম ওভারে গতি ১৩৮, শেষ ওভারে ১২৯। গতির এই পতন স্কোরবোর্ড দেখায় না, কিন্তু এটাই বলে দেয় তার শরীর কতটা খরচ হয়েছে। একজন তরুণ পেসারের আসল মেট্রিক ওভার-সংখ্যা নয়, বরং পরপর ম্যাচে তার গতির ধারাবাহিকতা। এই মেট্রিকটি কোনো সম্প্রচার-গ্রাফিক্সে থাকে না, থাকে কেবল মাঠের পাশে বসা কারও নোটবুকে। স্পিনের হিসাবটাও আলাদা করে রাখি। এই মৌসুমে বাঁহাতি-ডানহাতি জুটির সামনে বল ঘোরানোর কৌশল বদলেছে। দলগুলো এখন মাঝের ওভারে বাঁহাতি স্পিনারকে ডানহাতি ব্যাটারের বিপরীতে কম আনে, বরং ডানহাতি অফ-স্পিনারকে রেখে বাঁহাতি ব্যাটারকে ভেতরে আসতে বাধ্য করে। ফল হলো, ব্যাটাররা লাইন ভেঙে খেলতে গিয়ে ক্যাচ আউট হচ্ছে ডিপ মিড-উইকেটে। আমার ম্যাচ-নোটে এই ধরনের আউট মাঝের ওভারে স্পষ্ট বেড়েছে। ফিল্ডিংয়ের হিসাবটাও অবহেলা করার নয়। নিয়মিত মৌসুমে ক্যাচ ফেলার খরচ অসমান — শুরুতে একটা ক্যাচ ফেললে সেটা হয়তো দশ রানের, শেষের দিকে সেটাই হয়ে দাঁড়ায় বিশ রানের। এই মৌসুমে টেবিলের নিচের দলগুলো শেষ পাঁচ ওভারে সবচেয়ে বেশি ক্যাচ ফেলেছে। এটা দক্ষতার প্রশ্ন কম, মনোযোগ আর ক্লান্তির প্রশ্ন বেশি। বাইরের পাঠটি ভিন্ন। এই মৌসুমে যখন কোনো দল হারে, টিভি-আলোচনায় প্রায় সবসময় একই অভিযোগ আসে — ব্যাটিং অর্ডারের ধস, অথবা ফিনিশারের ব্যর্থতা। আমি এই ব্যাখ্যাটি নিয়ে সন্দিহান। আমার নোটবুক বলছে, পরাজয়গুলোর বেশিরভাগে আসল ফাটল তৈরি হয়েছে ষোড়শ ওভারের আগেই, যখন কেউ দায়িত্ব নিতে চায়নি। ব্যাটিং ধস প্রায়ই একটি উপসর্গ, কারণ নয়। দ্বিতীয় ভুল-পাঠ হলো তরুণ খেলোয়াড়কে দায় দেওয়া — ও এখনো তৈরি নয়। অথচ সংখ্যা উল্টো কথা বলে: এই মৌসুমে তরুণদের স্ট্রাইক-রেট অভিজ্ঞদের চেয়ে কম নয়; সমস্যা কেবল ইনিংসে তাদের ভূমিকায়। আরেকটি বাইরের ভুল-পাঠ আছে সংবাদমাধ্যমে — তারকা বিদেশিরাই লিগের আসল শক্তি। সত্যি হলো, প্লে-অফের কাছাকাছি পৌঁছানোর লড়াইয়ে সিদ্ধান্ত নিচ্ছে দেশীয় বোলাররা, বিশেষত স্পিনাররা। কারণ মাঝের ওভারে বিদেশি ব্যাটাররা স্পিন পড়তে গিয়ে ঝুঁকি নিতে বাধ্য হন, আর সেখানেই ম্যাচের গতি ঘুরে যায়। পরের তিন ম্যাচে আমার চোখ থাকবে একটি প্রশ্নে — উপরের দলটি কি তরুণ সিমারের ওভার-সংখ্যা কমাতে পারবে, নাকি জেতার চাপে তাকেই আবার পুড়িয়ে দেবে। সঙ্গে দেখতে চাই, মাঝের ওভারে ডট-বলের ধারাটি কোথায় গিয়ে থামে; সেটাই বলে দেবে কে প্লে-অফে ফিনিশিং-নির্ভর দল হয়ে উঠছে। আর আমি অপেক্ষা করছি সেই সন্ধ্যার জন্য, যখন গ্যালারি ভরে উঠবে আর ফাঁকা চেয়ারের হিসাব রাখার দরকার পড়বে না। যতক্ষণ স্টেডিয়াম নিস্তব্ধ, ততক্ষণ আমি খেলোয়াড়দের ভাবতে শুনি।