২৭ কোটির লেজার: ঋষভ পন্থের নিলাম দাম আসলে কত পড়ল লখনউকে

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে ২৪ নভেম্বর ২০২৪-এর সন্ধ্যায় প্যাডেল যখন থামল, স্ক্রিনে সংখ্যাটা ছিল ২৭ কোটি টাকা। লখনউ সুপার জায়ান্টসের টেবিল থেকে কার হাত উঠেছিল সেটা ক্যামেরা দেখায়নি, কিন্তু ঘোষণাটা পরিষ্কার ছিল — ঋষভ পন্থ, আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার।

গত এগারো বছর ধরে আমি কমেন্ট্রি বক্স আর রেডিও স্টুডিও থেকে ক্রিকেট দেখছি। মাঠে ঢোকার আগে পিচ রিপোর্ট পড়ি, ব্যাটিং অর্ডার মেলাই, ফিল্ড প্লেসমেন্ট নিয়ে সাংবাদিকদের সঙ্গে তর্ক করি। কিন্তু নিলামের লাইভ ফিড চালু হলে আমার মাথা ক্রিকেট থেকে সরে গিয়ে চলে যায় একটা পুরোনো অভ্যাসে — খাতা খোলা।

২০১৭ সালের আগস্টে খুলনা বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাম্পাস রেডিওতে আমি লেট-নাইট সেগমেন্ট করতাম। নেইমারের ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর পিএসজি-গমন যখন সবার হেডলাইন, তখন আমি স্টুডিওতে স্প্রেডশিট নিয়ে বসেছিলাম। ২২২ মিলিয়ন ভাগ পাঁচ — বছরে ৪৪ দশমিক ৪ মিলিয়ন ইউরো অ্যামোর্টাইজেশন, সঙ্গে বছরে ৩০ মিলিয়ন ইউরোর নিট বেতন, আর পিএসজির ২০১৬-১৭ মৌসুমের ৪৮৬ মিলিয়ন ইউরো রেভিনিউ। সেগমেন্টটা দুই হাজার স্ট্রিম পেয়েছিল, আর স্থানীয় একটা এফএম স্টেশন সেটা রিপিট করতে বলেছিল। সেই রাত থেকে আমার একটা নিয়ম দাঁড়িয়ে গেছে: হেডলাইনের সংখ্যাটা দাম নয়; সেই সংখ্যাটা কয় ভাগে ভাগ হবে, সেটাই আসল দাম।

আজ ২৭ কোটি টাকা দেখে সেই খাতাটাই খুলতে ইচ্ছে করল। কারণ আইপিএলের নিলাম-সংখ্যা আর ফুটবলের ট্রান্সফার-সংখ্যা এক জিনিস নয়, আর এই পার্থক্যটা না ধরলে পন্থের দাম নিয়ে যে আলোচনা চলছে, তার পুরোটাই ভুল জায়গায় চলছে।

প্রেক্ষাপট: নিলামের কাঠামোটা যেভাবে কাজ করে

আইপিএলের মেগা নিলাম প্রতি তিন মৌসুমে একবার হয়। ২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দায় যে নিলামটা হলো, সেটা ছিল ২০২৫, ২০২৬ আর ২০২৭ — এই তিন মৌসুমের দল গড়ার প্রক্রিয়া। বেশিরভাগ দর্শক মনে করেন নিলামের দাম মানে এককালীন পেমেন্ট। বাস্তবে তা নয়। আইপিএলের নিয়ম অনুযায়ী নিলামে ওঠা দামটাই খেলোয়াড়ের বার্ষিক বেতন, আর সেটা প্রতি মৌসুমে বেতন-সীমার (স্যালারি ক্যাপ) মধ্যে গুনতে হয়।

অর্থাৎ ২৭ কোটি টাকা মানে লখনউ সুপার জায়ান্টস ঋষভ পন্থকে তিন মৌসুমে মোট ৮১ কোটি টাকা দেবে — যদি মাঝপথে রিলিজ করা না হয়। আর এখানেই ফুটবলের সঙ্গে প্রথম বড় ফারাক: ফুটবলে ক্লাব একজন খেলোয়াড়ের রেজিস্ট্রেশন কেনে, ক্রিকেটে ফ্র্যাঞ্চাইজি কেনে একটি নির্দিষ্ট মেয়াদের সার্ভিস চুক্তি, যার রেজিস্ট্রেশনের মালিকানা থাকে বোর্ডের হাতে।

নিলামের কাঠামোতে আরও কয়েকটা স্তর আছে, যেগুলো হেডলাইনে কখনো আসে না। পার্স: ২০২৫ সালের মেগা নিলামে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে ছিল ১২০ কোটি টাকা, কিন্তু সেই টাকা আলাদা করে দেওয়া হয় না — মোট বেতন-সীমা (রিপোর্ট অনুযায়ী ১৪৬ কোটি টাকা) থেকে রিটেনশনের খরচ কেটে নিয়ে যা বাকি থাকে, সেটাই নিলামে খরচ করার এমাউন্ট। রিটেনশন: বিরাট কোহলি, হেইনরিখ ক্লাসেন, জসপ্রিত বুমরাহদের মতো ক্রিকেটাররা নিলামে ওঠেনইনি, কারণ তাঁদের আগেই নির্দিষ্ট দামে ধরে রাখা হয়েছে — মানে যে পুলটা নিলামের মঞ্চে ওঠে, সেটা আগেই ছাঁটা। রাইট টু ম্যাচ: ২০২৫ সালে প্রতি দল একটা কার্ড পেয়েছিল, যাতে চাইলে চূড়ান্ত দাম মিটিয়ে খেলোয়াড় ফেরানো যায়। আর আনক্যাপড রুল: বিসিসিআই একটা পুরোনো নিয়ম ফিরিয়ে এনেছিল, যাঁরা পাঁচ বছর বা তার বেশি সময় আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলেননি, তাঁরা আনক্যাপড গণ্য হবেন।

কিন্তু সবচেয়ে বড় যে স্তরটা কোনো হেডলাইনে ওঠে না, সেটা হলো বাজারের একচেটিয়া কাঠামো। বিসিসিআই সক্রিয় ভারতীয় খেলোয়াড়দের বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলার অনুমতি দেয় না। ফলে একজন ভারতীয় মিডল-অর্ডার ব্যাটার-কিপারের কাছে বিক্রি হওয়ার জন্য বাজারে দশটা ক্রেতা আছে, আর বাজারটা একটাই — আইপিএল। বিপরীতে একজন বিদেশি খেলোয়াড়ের সামনে আইপিএল, এসএ২০, আইএলটি২০, বিবিএল, মেজর লিগ ক্রিকেট — সব দরজা খোলা। এই কাঠামোটাই আসল সত্যটা লুকিয়ে রাখে: আইপিএলের দাম-নির্ধারণ মূলত একটি ক্রিকেট-মূল্যায়ন নয়, একটি ঘাটতির হিসাব।

এই ঘাটতির হিসাবটা টেকসই হয়েছে লিগের আয়ের কারণে। ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রের জন্য বিসিসিআই মিডিয়া রাইটস থেকে পেয়েছে ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি টাকা, আর সেন্ট্রাল রেভিনিউ পুলের একটা বড় অংশ ফ্র্যাঞ্চাইজিদের মধ্যে ভাগ হয়। ২০২১ সালে লখনউ ফ্র্যাঞ্চাইজিটা আরপিএসজি গ্রুপ কিনেছিল সাত হাজার ৯০ কোটি টাকায়। এই প্রেক্ষাপটে ২৭ কোটি টাকার একটা বার্ষিক বেতন মালিকের কাছে অযৌক্তিক শোনায় না — কিন্তু অযৌক্তিক না শোনার কারণটা ক্রিকেট নয়।

মূল বিশ্লেষণ: ২৭ কোটির অ্যামোর্টাইজেশন অডিট

চলুন সংখ্যাটা ভাঙি। বার্ষিক বেতন ২৭ কোটি টাকা। তিন মৌসুমের চুক্তি ধরে মোট দায় ৮১ কোটি টাকা। বেতন-সীমার ভাগ: রিপোর্ট অনুযায়ী ২০২৫ মৌসুমের মোট ক্যাপ ১৪৬ কোটি টাকা ধরে নিলে, একা পন্থ দখল করছেন ক্যাপের প্রায় ১৮ দশমিক ৫ শতাংশ — মানে একটা দলের প্রায় পাঁচ ভাগের এক ভাগ বেতন-সীমা একজন ক্রিকেটারে।

পার ম্যাচ খরচ: লিগ পর্বে প্রতি দল ১৪টি ম্যাচ খেলে। ২৭ কোটি ভাগ ১৪ — প্রতি লিগ ম্যাচে প্রায় ১ কোটি ৯৩ লাখ টাকা। দল প্লে-অফ পর্যন্ত গেলে ১৬ ম্যাচ ধরে হিসাব করলে প্রতিটি ম্যাচে প্রায় ১ কোটি ৬৯ লাখ টাকা। তুলনার জন্য, ২ কোটি টাকা দামের একজন মিডল-অর্ডার ব্যাটারের পার ম্যাচ খরচ প্রায় ১৪ লাখ ৩০ হাজার টাকা। পার রান ধরে দেখলে হিসাবটা আরও নির্মম: গোটা মৌসুমে ৪০০ রান করলে প্রতি রানের দাম দাঁড়ায় প্রায় ৬ লাখ ৭৫ হাজার টাকা।

এবার নেইমার-তুলনা ফিরিয়ে আনি, কারণ এই তুলনাটাই আসল শিক্ষা দেয়। নেইমারের ক্ষেত্রে পিএসজি দুই ভাগে ভাগ করেছিল — ২২২ মিলিয়ন ইউরোর এককালীন ট্রান্সফার ফি (বার্সেলোনাকে দেওয়া), আর বছরে ৩০ মিলিয়ন ইউরোর নিট বেতন (খেলোয়াড়কে দেওয়া)। ফি-টা রেজিস্ট্রেশন কেনার খরচ, বেতনটা সার্ভিসের খরচ; দুটো আলাদা লাইন আইটেম। আইপিএলে রেজিস্ট্রেশন কারো কাছে বিক্রি হয় না, তাই ফি-লাইনটার অস্তিত্বই নেই, আর পুরো ভারটা গিয়ে পড়ে বেতন-লাইনে।

এর ফলাফলটা কৌতূহলোদ্দীপক। ফুটবলে ভুল হলে ক্লাব খেলোয়াড় বিক্রি করে ফি-র একটা অংশ ফেরত পায়; আইপিএলে ভুল হলে ফেরত পাওয়ার কিছু নেই — শুধু সময়, আর ক্যাপ-স্পেস। আইপিএলে ট্রেড হয়, কিন্তু ট্রেড সিস্টেমটা খেলোয়াড় বদল বা পার্স-সমন্বয়নির্ভর; ক্যাশ-ফর-রেজিস্ট্রেশন বাজার ক্রিকেটে কখনোই গড়ে ওঠেনি। ২০১৮ সালে রোনালদোর ১০ কোটি ইউরোর রিয়াল মাদ্রিদ-জুভেন্টাস ট্রান্সফার নিয়ে আমি যে ডিল-টাইমলাইন বানিয়েছিলাম — জুনের গুঞ্জন, ১০ জুলাইয়ের অফিসিয়াল ঘোষণা, দুই কিস্তিতে ফি, বছরে ৩০ মিলিয়ন ইউরোর নিট বেতন, আর ইতালির নতুন ফ্ল্যাট-ট্যাক্স ব্যবস্থা — সেখানেও একই লজিক খাটছিল। ওটা স্পোর্টিং সিদ্ধান্ত ছিল না, ওটা ব্র্যান্ড-ফাইন্যান্স সিদ্ধান্ত ছিল; ট্যাক্স ছাড়টা হেডলাইনে ছিল না, ছিল টাইমলাইনে।

নিলামের রেকর্ড-টাইমলাইনটা একবার পাশে রাখি, কারণ সংখ্যাটা কতটা লাফ দিয়েছে সেটা না দেখলে ২৭ কোটি টাকার আকার বোঝা যায় না। ২০০৮ সালের প্রথম নিলামে মহেন্দ্র সিং ধোনিকে সবচেয়ে বেশি দামে নিয়েছিল চেন্নাই, দেড় মিলিয়ন ডলারে। ২০১১ সালে গৌতম গম্ভীর ২ দশমিক ৪ মিলিয়ন ডলারে কলকাতায় গিয়েছিলেন। ২০১৪ সালে যুবরাজ সিং ১৪ কোটি টাকায় ব্যাঙ্গালোর, পরের বছর ১৬ কোটি টাকায় দিল্লি। ২০১৮ সালে বেন স্টোকস ১২ কোটি ৫০ লাখ, ২০২১ সালে ক্রিস মরিস ১৬ কোটি ২৫ লাখ, ২০২২ সালে ঈশান কিশান ১৫ কোটি ২৫ লাখ। ২০২৩ সালের মিনি-নিলামে স্যাম কারান ১৮ কোটি ৫০ লাখ, ২০২৪ সালের মিনি-নিলামে মিচেল স্টার্ক ২৪ কোটি ৭৫ লাখ আর প্যাট কামিন্স ২০ কোটি ৫০ লাখ। তারপর ২০২৫ মেগা নিলামে পন্থ ২৭ কোটি। ষোলো বছরে রেকর্ড সাত গুণেরও বেশি হয়েছে। এটা ক্রিকেট-পারফরম্যান্সের অনুভূমিক রেখা নয়, এটা একটা সম্প্রচার-সম্পদের মূল্য-বৃদ্ধি যাকে ক্রিকেটারদের নামে লেখা হয়েছে।

এবার ভারতীয়-প্রিমিয়ামের অডিট। একই নিলামে জস বাটলার গুজরাট টাইটান্সে গিয়েছিলেন ১৫ কোটি ৭৫ লাখ টাকায়, মিচেল স্টার্ক দিল্লি ক্যাপিটালসে ১১ কোটি ৭৫ লাখে, কাগিসো রাবাডা গুজরাটে ১০ কোটি ৭৫ লাখে। অর্থাৎ একজন বিশ্বকাপ-জয়ী বিদেশি ওপেনার-কিপারের দাম পন্থের প্রায় ৫৮ শতাংশ। ব্যাখ্যা সহজ নয়, কিন্তু কাঠামোগত কারণটা স্পষ্ট: বিদেশি খেলোয়াড়ের বিকল্প বাজার আছে, তাই আইপিএল তার সার্ভিসের পুরো মূল্য দিতে বাধ্য নয়; ভারতীয় খেলোয়াড়ের কোনো বিকল্প বাজার নেই, তাই আইপিএল একচেটিয়া ক্রেতা, আর দাম ঠিক করে ঘাটতি।

ভেঙ্কটেশ আইয়ারের দাম এখানে আরেকটা আয়না। কলকাতা নাইট রাইডার্স তাঁকে নিয়েছিল ২৩ কোটি ৭৫ লাখ টাকায় — ক্যাপের প্রায় ১৬ দশমিক ৩ শতাংশ। একটা ব্র্যান্ড-নিরপেক্ষ টপ-অর্ডার ব্যাটসম্যানের জন্য এই দাম পন্থের থেকে মাত্র ৩ কোটি টাকা কম। নিলাম যদি সম্পূর্ণভাবে ক্রিকেট-পারফরম্যান্স মাপত, তাহলে একজন ওপেনার-কিপার-অধিনায়ক আর একজন টপ-অর্ডার ব্যাটারের দামের ব্যবধান মাত্র ১২ শতাংশ হওয়ার কথা নয়।

পাঞ্জাব কিংসের খাতাটা সবচেয়ে বেশি কথা বলে। শ্রেয়াস আইয়ার ২৬ কোটি ৭৫ লাখ, আর্শদীপ সিং ১৮ কোটি, যুজবেন্দ্র চাহাল ১৮ কোটি। এই তিনজন মিলিয়ে ৬২ কোটি ৭৫ লাখ টাকা — ক্যাপের প্রায় ৪৩ শতাংশ। বাকি ৮৩ কোটি ২৫ লাখ টাকায় পুরো দল, বেঞ্চ, রিজার্ভ, ইনজুরি-বদল সব সামলাতে হবে। এটা কোনো ক্রিকেট-কৌশল নয়, এটা একটা কেন্দ্রীভূত ঝুঁকির বাজি, আর সেই ঝুঁকির দাম দিতে হবে মৌসুমের অর্ধেকটা পথেই, যখন দুজন ফর্মে ফিরবে এবং একজন চোট পাবে — যা প্রতি মৌসুমেই ঘটে।

ট্যাক্স-লাইনটা এখানে যোগ করতেই হয়, কারণ ফুটবলের ট্রান্সফারে এটাই সবচেয়ে বড় নীরব ভেরিয়েবল। ইতালির ফ্ল্যাট-ট্যাক্স কাঠামো রোনালদোর নিট বেতনকে বাস্তবসম্মত করেছিল। ভারতের ক্ষেত্রে দেশি খেলোয়াড়ের বেতন সরাসরি আয়করযোগ্য, আর বিদেশি খেলোয়াড়ের বেতনে টিডিএস কেটে নেওয়া হয়। বিসিসিআইয়ের নিয়মে এজেন্ট কমিশনেরও সীমা আছে, যা রিপোর্টভিত্তিক তথ্য — কিন্তু যেটা রিপোর্টে কম আসে, সেটা হলো কিছু চুক্তিতে থাকা 'ট্যাক্স ইকুয়ালাইজেশন' ক্লজ, যেখানে টিম বিদেশি খেলোয়াড়ের বাড়তি ট্যাক্স-দায় বহন করে। নিট আর গ্রস বেতনের ফারাকটা সাধারণত পার্স-সংখ্যায় ঢাকে না, আর সেটা না ধরলে দলের সত্যিকারের দায় আট থেকে দশ শতাংশ কম দেখায়।

আমার মতে এই অডিটের সবচেয়ে বড় ফাঁকটা পন্থ নন, ধোনি। ২০২৪ সালের রিটেনশনের আগে বিসিসিআই আনক্যাপড নিয়মটা ফিরিয়ে আনে, আর সেই নিয়মে ধোনি পড়েন, কারণ তিনি দীর্ঘদিন আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেলেননি। ফল: ৪ কোটি টাকায় ধরে রাখা গেল এমন এক খেলোয়াড়কে, যাঁর ব্র্যান্ড-ভ্যালু আইপিএলের শীর্ষ পাঁচে। ক্যাপের মাত্র ২ দশমিক ৭ শতাংশ খরচে যে কনটেন্ট আর স্পনসরশিপ ফিরে আসে, সেটা ১৮ দশমিক ৫ শতাংশ খরচেও কোনো দল পায় না। নিয়মের ফাঁক ব্যবহার করা আর নিয়ম ভাঙা এক জিনিস নয়, কিন্তু ফাঁকটা যখন বোর্ড নিজেই তৈরি করে, তখন সেটা দশ দলের মধ্যে কতটা সমানভাবে বণ্টিত, সেই প্রশ্নটা বোর্ডকেই উত্তর দিতে হবে।

বিপরীত কোণ: অফিসিয়াল গল্প আর লেজারের গল্প আলাদা

দিল্লি ক্যাপিটালসের অধ্যায় শেষ করে লখনউয়ে আসার পর ফ্র্যাঞ্চাইজির অফিসিয়াল ফ্রেমিং স্পষ্ট ছিল — পন্থ অধিনায়ক, কিপার, বাঁ-হাতি মিডল অর্ডার, দলের সাংস্কৃতিক ভিত্তি। কোচ আর ক্রিকেট-বিভাগের ভাষাতেও 'লিডারশিপ' আর 'লং-টার্ম লিডারশিপ গ্রুপ' শব্দগুলো ফিরে ফিরে এসেছে। ক্রিকেট-দৃষ্টিকোণ থেকে এটা যুক্তিসঙ্গত।

কিন্তু লেজার বলছে অন্য কথা। ইনজুরি থেকে ফেরার পরের মৌসুমে পন্থের টি-টোয়েন্টি প্রোফাইল পুলের শীর্ষে ছিল না — এটা সম্ভাব্য পর্যবেক্ষণ, নিশ্চিত সিদ্ধান্ত নয়। মেগা নিলাম নিজেই একটা সম্প্রচার-পণ্য — দুই দিনের লাইভ অনুষ্ঠান, দশটা দল, শতাধিক ক্রিকেটার, আর একটা হেডলাইন যেটা বিসিসিআইয়ের ৪৮ হাজার ৩৯০ কোটি টাকার মিডিয়া-সাইকেলকে ফিড দেয়। সবচেয়ে দামি খেলোয়াড়ের ট্যাগটা ফ্র্যাঞ্চাইজির স্পনসর-ইনভেন্টরি আর ফ্র্যাঞ্চাইজ-ভ্যালুয়েশনে ঢোকে, সেটা কোনো স্প্রেডশিটের ব্যাটিং-কলামে ঢোকে না। যে মুহূর্তে আমরা ২৭ কোটির কথা বলছি, আমরা আসলে দুটো আলাদা পণ্যের দাম একসঙ্গে বলছি — একজন ক্রিকেটারের সার্ভিস, আর একটা হেডলাইন। হেডলাইনটা এখানে সার্ভিসের চেয়ে বড় পণ্য, আর সেটাই দামটাকে উপরে তুলেছে।

আমার সবচেয়ে বড় সন্দেহটা ভিন্ন জায়গায়। যেহেতু সেকেন্ডারি ট্রান্সফার বাজার নেই, একটা ২৭ কোটি টাকার বার্ষিক বেতন কোনো পুঁজি-সম্পদ নয়, এটা একটা নির্দিষ্ট খরচ। প্লে-অফ না আসলে সেই খরচ আয়ের সঙ্গে মেলানো যায় না, আর ফেরানোর কোনো উপায়ও নেই। এখানে অন্তত দুটো স্বতন্ত্র সংকেত আমি দেখতে পাচ্ছি: এক, অস্ট্রেলিয়ার কেন্দ্রীয় চুক্তি ব্যবস্থায় ইনজুরি-ঝুঁকি আর ম্যাচ-ফি আলাদা লাইনে ভাগ করা থাকে; দুই, আইপিএলের বেতন-সীমা প্রতি মৌসুমে বাড়ছে, অথচ একক খেলোয়াড়ের ক্যাপ-শেয়ারও একই সঙ্গে বাড়ছে। দুটো একসঙ্গে পড়লে একটা প্রশ্ন দাঁড়ায় — এই দাম-বৃদ্ধি কি আসলে পারফরম্যান্সের কারণে, নাকি সম্প্রচার-সম্পদের মূল্য-বৃদ্ধির ছায়ায় খেলোয়াড়দের নামও উড়ছে? আমি দ্বিতীয়টার দিকে বেশি ঝুঁকছি, কারণ নিলামের টাইমলাইনটা ট্রফি-টাইমলাইনের সঙ্গে মেলে না, মিডিয়া-রাইটস সাইকেলের সঙ্গে মেলে।

পরবর্তী চাল: পরের ডমিনো কোনটা

বিসিসিআই গত বছরগুলোতে ভারতীয় খেলোয়াড়দের ঘরোয়া ক্রিকেটে খেলার বাধ্যবাধকতা আর বিদেশি লিগে খেলার এনওসি নিয়ে নিয়ম কঠোর করেছে। এদিকে এসএ২০ আর আইএলটি২০-র বেতন-সীমা বাড়ছে। এই দুই আন্দোলন একসঙ্গে পড়লে ফলাফল সোজা: বিদেশি খেলোয়াড়ের জন্য আইপিএল ছাড়ার সুযোগ-খরচ বাড়বে, আইপিএলের বিদেশি-দাম সামান্য নিচে চাপবে, আর ভারতীয়-প্রিমিয়ামটা আরও চওড়া হবে।

তাহলে ২০২৭-এর মেগা নিলামে কেউ ২৭ কোটির রেকর্ড ভাঙবে কি? সম্ভাব্য — ক্যাপ-সংখ্যা বড় হবে, আর নতুন প্রজন্মের ভারতীয় ক্রিকেটার পুলে ঢুকবে। কিন্তু আসল প্রশ্নটা রেকর্ডের নয়। আসল প্রশ্নটা এই: একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি খেলোয়াড় বিক্রি করতে না পারে, ইনজুরির ঝুঁকি নিজের ঘাড়ে নিতে বাধ্য হয়, আর আয়ের সঙ্গে মেলানোর কোনো ্যারান্টি না থাকে, তাহলে বছরে ২৭ কোটি টাকার বেতন কি আসলে একটা সম্পদ, নাকি একটা মার্কেটিং খরচ?

মাঠে পন্থ যখন কিপিং গ্লাভস পরে ব্যাক-স্টাম্পের পাশে দাঁড়াবেন, তখন লাখো মানুষ দেখবে একজন ক্রিকেটারকে। আমি দেখব ১৮ দশমিক ৫ শতাংশ ক্যাপ-স্পেস, তিন বছরের ৮১ কোটি টাকার দায়, আর একটা হেডলাইন — যার দাম আজ পর্যন্ত কেউ অ্যামোর্টাইজ করে দেখেনি।