রেগুলার সিজনই আসল পণ্য: ক্রিকেটের ফাইনাল-নেশা আর খালি চেয়ারের খাতা

হুক: খালি চেয়ারের হিসাব

বুধবার রাত ৮টা ৪০। ডকল্যান্ডসের ওপরের তলার এক কোণে বসে আমি হাতে লেখা খাতায় দুটো কলাম টানছিলাম। বাঁ কলামে স্কোরবোর্ড — প্রতি ওভারে বদলাচ্ছে। ডান কলামে আমার সেকশনে খালি চেয়ারের সংখ্যা — প্রথম বল থেকে শেষ বল পর্যন্ত একই রইল।

মাঠে ঘোষণা করা দর্শকসংখ্যা আর চোখে দেখা দর্শকসংখ্যা এখন দুটো আলাদা খেলা। একটার হিসাব রাখে ব্রডকাস্টার, আরেকটা জানে কেবল ওই সেকশনে বসে থাকা সাতজন আর ক্যামেরার পেছনের অপারেটর।

আমি ওই ম্যাচে ঢুকেছিলাম একটা খেলা দেখতে। বেরিয়ে এলাম একটা থিসিস নিয়ে — ক্রিকেট এখন সবচেয়ে বেশি বিক্রি করে ফাইনালের গল্প, কিন্তু সবচেয়ে বেশি টাকা কামায় রেগুলার সিজনের ওপর। আর ঠিক সেই রেগুলার সিজনটাই প্রশাসনিক ভাষায় সবচেয়ে কম উচ্চারিত শব্দ।

আমার উনিশ বছরের ম্যাচ-দেখার খাতা বলে, একটা লিগ আসলে ফাইনাল দিয়ে বিচার করা যায় না, মাঝের বুধবার রাতের ফাঁকা গ্যালারি দিয়ে বিচার করতে হয়। কারণ ফাইনাল একটা দিনের ঘটনা; বুধবারের ভাড়া, ক্যামেরা অ্যাঙ্গেল, স্ট্রিমিং সাবস্ক্রিপশন আর প্লেয়ার কন্ট্রাক্টের অ্যামর্টাইজেশন — এই সবকিছু মেলে ধরলে যে সংখ্যাটা বেরোয়, সেটাই লিগের আসল স্কোর।

প্রসঙ্গ: ফাইনালের বাইরে যা বেচা-কেনা হয়

বিগ ব্যাশ লিগের রেগুলার সিজনে ৪০টি ম্যাচ, প্লে-অফ চারটি। আইপিএলে লিগ পর্বে ৭০টি ম্যাচ, প্লে-অফ চারটি। পিএসএলে লিগে ৩০টি, প্লে-অফ চারটি। মানে যত বড় লিগই হোক, মোট ম্যাচের ৯০ শতাংশের বেশি রেগুলার সিজনের, আর তার মালিক কোনো একক ফাইনাল নয়, একটা ভরা ক্যালেন্ডার।

২০২২ সালের জুনে আইপিএলের পাঁচ বছরের মিডিয়া স্বত্ব ₹৪৮,৩৯০ কোটি টাকায় বিক্রি হয় — টিভি স্বত্ব ডিজনি স্টার এবং ডিজিটাল স্বত্ব ভায়াকমএইটের হাতে, ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রের জন্য। প্রশ্নটা একবার সোজা করে করি: ব্রডকাস্টার কি একটা ফাইনালের জন্য ₹৪৮ হাজার কোটি দিচ্ছে? নাকি সারা সিজন জুড়ে শুক্রবার রাত, রবিবার সন্ধ্যা, বুধবারের নক — এই সবগুলো স্লটের জন্য দিচ্ছে?

আমি নিজেই একবার খাতায় হিসাবটা কষেছিলাম, শুধু কৌতূহল থেকে। এক সিজনে ৭৪টি লিগ ম্যাচ ধরে নিলে প্রতি বছর প্রায় ₹৯,৬৭৮ কোটি বাড়ে, মানে প্রতি লিগ ম্যাচের দাম দাঁড়ায় প্রায় ₹১৩১ কোটির কাছাকাছি। ফাইনাল একটা, লিগ ম্যাচ চুয়াত্তর। গল্পটা ফাইনালের, বিলটা রেগুলার সিজনের। এটা আমার নিজের অঙ্ক, কিন্তু সংখ্যাটা সত্যি বলে একটা কথা — প্রশাসকরা যখন ফাইনালের জৌলুশ বাড়ায়, তখন তারা আসলে একটা সম্পদের ওপরে বসে অন্য সম্পদের গল্প ফাঁদে।

এবার ক্যালেন্ডারের দিকে তাকাই। ক্রিকেটের আন্তর্জাতিক ব্যবস্থায় দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, বিশ্বকাপের বাছাই — এই তিনটা চাকা একসাথে ঘোরে। এই চাকাগুলো ঘোরানোর ইঞ্জিন খেলোয়াড়ের শরীর আর সম্প্রচার চুক্তি। ক্রিকেটার যখন জানুয়ারিতে বিগ ব্যাশ খেলে, ফেব্রুয়ারিতে পিএসএল, এপ্রিলে আইপিএল, তারপর ঘরের মাটিতে জাতীয় দল — তখন তার কাজের ধারাবাহিকতাটা বোর্ডের ব্যালান্স শিটে থাকে না, থাকে লিগের গ্রাহক সংখ্যায়।

আর এই ধারাবাহিকতার একটা মানবিক দিকও আছে, যা আমি বাদ দিতে চাই না। মেলবোর্নে বসে যখন পাকিস্তান থেকে আসা পরিবারগুলোর কথা ভাবি, দেখি লিগের টিকিট কাটার সিদ্ধান্তটা কখনো কখনো ব্যাখ্যাতীত। কেউ বুধবারের লিগ ম্যাচে যায় কারণ ওই রাতে মাঠে এক টুকরো পরিচিতি খুঁজে পায়। এই মানুষগুলোই রেগুলার সিজনের প্রাণ, আর তারাই সবচেয়ে অপ্রচারিত পক্ষ।

মূল বিশ্লেষণ: খালি গ্যালারির স্কোরলাইন আর অ্যামর্টাইজেশনের পাটিগণিত

এখানেই আসল দ্বন্দ্বটা। ক্রিকেটের আর্থিক ধারকত্ব রেগুলার সিজনে তৈরি হয়, আর প্রশাসনিক মনোযোগ বসে ফাইনালে — এই ভুল বিনিয়োগেই লিগগুলোর কাঠামোগত দুর্বলতা তৈরি হয়।

২০২২ সালের ২৩ অক্টোবর মেলবোর্নে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচে ৯০,২৯৩ মানুষ ঢুকেছিল। তিন সপ্তাহের মধ্যে, ১৩ নভেম্বর, একই মাঠে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ফাইনালে ঢুকেছিল ৮০,৪৬২ জন। এই দুইটা সংখ্যা ক্রিকেটের সেরা দিক দেখায় — যখন গল্পটা বড় হয়, গ্যালারি ভরে যায়। কিন্তু এগুলোই লুকিয়ে রাখে বাকি ছবিটা: ক্যালেন্ডারের যে সপ্তাহগুলোতে এই দুই ম্যাচ পড়েনি, সেই সপ্তাহগুলোর গড় উপস্থিতি কত?

এখানেই আসে আমার প্রিয় নিয়ন্ত্রণদল — খালি গ্যালারি।

২০২০ সালের মে মাসে বুন্দেসলিগা বন্ধ দরজার পেছনে ফিরে এসেছিল। আমি পনেরো দিন ধরে ম্যাচগুলোর ফল লিখে রাখছিলাম, কারণ তখন জীবিত খেলা বলতে ওটাই ছিল। প্রথম ৩৬টি ম্যাচে স্বাগতিক দল জিতেছিল প্রায় এক-তৃতীয়াংশ ক্ষেত্রে, অথচ স্বাভাবিক অবস্থায় সেই হার থাকে প্রায় ৪৩ শতাংশের কাছাকাছি। আমি তখন লিখেছিলাম, ভিড়ের দাম প্রায় দশ পয়েন্ট একটা সিজনে। সংখ্যাটা বিতর্কিত, কিন্তু প্রশ্নটা বৈধ: গ্যালারি যদি ফলের ওপর এমন প্রভাব ফেলে, তাহলে খালি চেয়ারকে আমরা কেন শুধু মার্কেটিং সমস্যা হিসেবে দেখি, স্কোরবোর্ডের উপাদান হিসেবে দেখি না?

ক্রিকেটে এই নিয়ন্ত্রণদল আমরা প্রায় কখনো স্বেচ্ছায় পাই না। করোনার বছরগুলো ব্যতিক্রম ছিল। সেই সময়ের প্রাপ্ত তথ্য বলছে, স্বাগতিক সুবিধা দুর্বল হয়েছিল — টসের গুরুত্ব বাড়ছিল, ডিওয়ার হিসাব নকশা বদলাচ্ছিল। আমি এই ফাইলটা রেখে দিয়েছি, কারণ প্রতিটা সংকট আসলে একটা বিনামূল্যের পরীক্ষা, যদি আপনি আগেই ঠিক করে রাখেন পরীক্ষার নিয়ন্ত্রণদলটা কী।

এবার সরাসরি টাকার ঘরে যাই। প্লেয়ার কন্ট্রাক্টের ভাষা বোঝা দরকার, কারণ এখানেই রেগুলার সিজনের আসল ওজন লুকিয়ে থাকে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন চার বছরের জন্য পেস বোলারের চুক্তি করে, সে আসলে কী কিনছে? ফাইনালের দুই ওভার? নাকি লিগের চুয়াত্তর ম্যাচের মধ্যে চল্লিশটিতে তার শরীরের রাখার মতো একটা পরিষেবা? অ্যামর্টাইজেশনের ভাষায় ফাইনাল একটা বোনাস; মূল সম্পদটা হলো উপস্থিতির ধারাবাহিকতা।

এই ধারাবাহিকতার তিনটে মাপকাঠি আমি সবসময় একসাথে রাখি: প্রথমত, সপ্তাহের কোন দিনে খেলা, কারও কাছে এটা ছোট ব্যাপার নয় — বুধবারের গেট আর শনিবারের গেট কখনো এক নয়; দ্বিতীয়ত, সম্প্রচারের স্লট, কারণ অস্ট্রেলিয়ার দর্শক আর উপমহাদেশের দর্শক একই সময়ে স্ক্রিনের দিকে তাকায় না; তৃতীয়ত, টিকিটের দাম আর পরিবহন — মেলবোর্নে গড়পরতা একটা পরিবারের জন্য লিগ ম্যাচে যাওয়ার সিদ্ধান্তটা একটা বাজেট সিদ্ধান্ত, অনুভূতির সিদ্ধান্ত নয়।

এই ত্রিভুজটার একটা কোণ যদি ভেঙে যায়, গেট নামে। আর গেট নামলে যা নামে না, সেটা ফাইনালের গল্প। যে গল্পটা প্রশাসকরা ঋতুর শেষে তুলে ধরেন, সেটা মাঝের ফাঁকা কলামগুলো ঢেকে দিতে পারে কয়েক সপ্তাহের জন্য, কিন্তু একটা পূর্ণ ক্যালেন্ডার জুড়ে নয়।

আমি নিজে যা দেখেছি, তা হলো এই: মাঠের ভেতরের নাটক আর মাঠের বাইরের হিসাব কখনো একই গতি নিয়ে চলে না। আমার পুরোনো নোটবইয়ে টাইমস্ট্যাম্প দেওয়া ওভারভিত্তিক মন্তব্যের পাশে বসে থাকে টিকিটের দাম আর দর্শকসংখ্যা। একটা কলাম নাটকীয়তায় ভরা, আরেকটা sốখ্যা। ক্রিকেট লেখার সময় এই দুটোর মধ্যেই আসল গল্পটা থাকে।

কনট্রারিয়ান: আমি ভুল হতে পারি, এবং আমার একটা আত্মস্বার্থ আছে

এবার সৎ হওয়ার পালা। আমার এই যুক্তিটা মোটেও ভাঙনের হাত থেকে সুরক্ষিত নয়।

প্রথম প্রতিবাদ আসে টেবিল থেকেই। ২০১৯ বিশ্বকাপে শীর্ষ চারটা দল — ভারত, অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড, নিউজিল্যান্ড — ঠিক সেই চারটাই সেমিফাইনালে উঠেছিল। ২০২৩ বিশ্বকাপেও লিগ পর্ব ভারত, দক্ষিণ আফ্রিকা, অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডকে শীর্ষে রেখেছিল, এবং সেমিফাইনালে গিয়েছিল ঠিক তারাই। মানে লিগ পর্বটা ফাঁকা ভূমিকা নয় — সাতাশ দিনের নমুনা যথেষ্ট ভালোভাবে যোগ্য দলগুলোকে আলাদা করে ফেলে। আমি যদি বলি লিগ পর্ব অর্থহীন, তবে আমার দুটো প্রমাণ নিজেদের মধ্যেই লড়ে যাবে।

দ্বিতীয় প্রতিবাদ আসে স্মৃতি থেকে। খেলোয়াড়রা মনে রাখে ফাইনাল। সমর্থকরা ঠিক কোন তারিখে কোথায় ছিল, সেটা মনে রাখে ফাইনালের রাতে। আমি নিজে কখনো বুধবারের লিগ ম্যাচ নিয়ে মানুষের চোখে পানি দেখিনি, দেখেছি ফাইনালের পরে। অনুভূতির অর্থনীতি যুক্তির অর্থনীতির চেয়ে ধীর, কিন্তু বড়।

আর তৃতীয় প্রতিবাদটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর। জিজ্ঞেস করা উচিত, এই কনট্রারিয়ান পজিশনটা আসলে কাকে সুবিধা দেয়? যদি আমি বলি রেগুলার সিজন অবমূল্যায়িত, তবে আমি এমন এক ব্যবস্থাকে প্রশংসা করলাম যেটার মালিক একই ব্রডকাস্টার আর একই বোর্ড — যাদের হাতে ইতিমধ্যেই টাকা। আমার দুর্বলতার একটা নমুনা বুধবারের এক সেকশন, একটা মাঠ; সেটা দিয়ে পুরো ইকোলজি সম্পর্কে রায় দেওয়া যায় না। এই কারণেই আমি খেলোয়াড় আর কমিউনিটির কথা আগে টানি, তারপর সংখ্যা — উল্টোটা করলে আমি শুধু ওপরের তলার নোটবই লিখতে থাকব।

টেকঅ্যাওয়ে: একটা পরীক্ষাযোগ্য ভবিষ্যদ্বাণী

আমি বলছি, পরের দুই মৌসুমের মধ্যে অন্তত একটা বড় ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ তার নিজের হিসাবের ভাষা বদলাবে। তারা আর শুধু মৌসুমের মোট দর্শকসংখ্যা দেখাবে না — দেখাবে সপ্তাহের দিনভিত্তিক, খেলার সময়ভিত্তিক গড় উপস্থিতি, এবং মধ্যমানের বুধবারের ম্যাচ আর শীর্ষ ম্যাচের জন্য আলাদা দাম নির্ধারণ করবে। কারণ ব্রডকাস্ট চুক্তির অঙ্ক আর সপ্তাহান্তের বাজেট, এই দুইটা কখনো একই স্লটে ফিট করে না।

আর একটা প্রশ্ন রেখে যাই, যার উত্তর কেউ আজ দিচ্ছে না: যদি কাল সকালে ফাইনাল বাতিল হয়ে যায়, সম্প্রচার চুক্তির দাম পাঁচ শতাংশ কমবে, নাকি পঞ্চাশ শতাংশ? আমার খাতার হিসাবে উত্তরটা পাঁচ শতাংশেরও নিচে। কেউ যদি এর উল্টোটা প্রমাণ করেন — আমি শুনতে রাজি।