ধারাবাহিকতার হিসাব: জাংশন ওভালে অলি পিকের শিল্ড-গড়ার লড়াই

জাংশন ওভালের প্রথম দিনের সকাল। মেলবোর্নের বাতাসে তখনও শীতের শেষটুকু লেগে আছে, আর স্ট্যান্ডের ছায়া মাঠের ওপর লম্বা হয়ে শুয়ে পড়েছে। এই মাঠটা আমার চেনা — কুড়ি বছর ধরে এখানেই বসে নোটবুক ভরেছি, হাতের কলম ঠান্ডায় জড়িয়ে গেছে কতবার। কিন্তু আজ যাকে দেখতে এসেছি, তার বয়স মাত্র কুড়ি। বাঁ-হাতি। ভিক্টোরিয়ার জার্সিতে। শেফিল্ড শিল্ডের মৌসুম-উদ্বোধনে নম্বর চারে ব্যাট করতে নামল অলি পিকে, আর কয়েক বলের মধ্যেই কভারের ওপর দিয়ে বলটা চার-এর দিকে পাঠাল।

আমি নোটবুক খুলে লিখে রাখলাম: কভার ড্রাইভ, চার। কিন্তু পাশে ছোট করে আরও একটা কথা লিখলাম, যেটা এই লেখার আসল প্রশ্ন — কভার ড্রাইভ তো দেখলাম, কিন্তু গড়টা কোথায়?

এটাই আজকের গল্প। ক্রিকেটে একটা কভার ড্রাইভ অনেক কিছু বলে, আবার কিছুই বলে না। স্টেডিয়ামের গ্যালারিতে বসা কেউ যদি শুধু ওই একটা শট দেখে চিৎকার করে ওঠেন, তাঁর অধিকার আছে — শটটা সুন্দর ছিল। কিন্তু আমি মাঠে বসে থাকি অন্য কারণে। আমি সেই মানুষ, যে খেলা দেখতে দেখতে খাতায় সংখ্যা টুকে রাখে, আর ম্যাচ শেষে সেই সংখ্যাগুলো একসঙ্গে পড়ে গল্পটা খোঁজে। আজকের সংখ্যাগুলো মোটেই সহজ গল্প বলে না।

শেফিল্ড শিল্ড কী, আর কেন এর হিসাব আলাদা

যাঁরা ক্রিকেটের খুঁটিনাটি নিয়ে ভাবেন না, তাঁদের জন্য বলি — শেফিল্ড শিল্ড হল অস্ট্রেলিয়ার ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট, চার দিনের ম্যাচ, লাল বল, সাদা পোশাক। এই টুর্নামেন্টটাই অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট দলের প্রধান খনি। এখান থেকে ছেলেরা টেস্ট দলে যায়, কারণ সিলেক্টররা একটা জিনিসের দিকে সবচেয়ে বেশি তাকান — প্রথম শ্রেণির গড়। টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট, ওয়ানডের ক্যামিও, হাইলাইটসের ভিডিও — এসব আলাদা জগৎ। টেস্ট দলে ঢোকার সিঁড়ি বেয়ে ওঠার সময় খাতায় যে সংখ্যাটা লেখা হয়, সেটা অন্য এক ভাষায় লেখা।

অনেক সমর্থক এই দুই জগৎকে গুলিয়ে ফেলেন। আমি বহুবার বলেছি, আর আবার বলব — টি-টোয়েন্টির স্ট্রাইক রেট আর প্রথম শ্রেণির গড়কে একই মাপstick দিয়ে মাপা যায় না। একটা হলো লাল বল, ঘাম, রোদ, ধৈর্য, চার দিনের মানসিক ক্ষয়। অন্যটা সাদা বল, কুড়ি ওভার, তাৎক্ষণিক সিদ্ধান্ত। পিকে আজ যে ম্যাচে নেমেছে, সেটা প্রথম ধরনের। তাই আজকের আলোচনার কেন্দ্রে তাঁর ওয়ানডে ক্যামিও থাকতে পারে, কিন্তু মূল প্রশ্নটা থাকবে তাঁর শিল্ড গড়।

আমি ছেলেটার দিকে তাকিয়ে ভাবলাম — সে জানে এই পার্থক্যটা? উত্তরের জন্য আমার সাংবাদিক কলম নয়, তার নিজের মুখের কথাই কাজে লাগবে।

প্রসঙ্গ: একটা মৌসুমের ভেতরের গল্প

এই লেখাটা আসলে ম্যাচ রিপোর্ট নয়। এটা একটা পথের গল্প — কুড়ি বছরের একটা ছেলে যার সামনে পুরো একটা কেরিয়ার পড়ে আছে, আর যার পেছনে পড়ে আছে একটা কঠিন মৌসুম।

পিকে গত শেফিল্ড মৌসুমে ভিক্টোরিয়ার হয়ে খেলেছে। মোট রান ৩২৩, গড় ২৩.০৭। খেলা-করা প্রথম শ্রেণির হিসাবে এটা কম নয়, এটা কম। অস্ট্রেলিয়ায় টেস্ট টপ-অর্ডারের কথা ভাবলে যেখানে চল্লিশের ওপরে গড় দরকার, সেখানে তেইশ একটা স্পষ্ট ইশারা — এখনো প্রস্তুত নয়। ছেলেটা নিজেও এটা জানে। সে মিডিয়াকে বলেছে, তার মতে সে এই মুহূর্তে টেস্ট ক্রিকেটের ভাঁজে নেই, এবং সেটা পুরোপুরি ন্যায্য।

এমন স্বীকারোক্তি ক্রিকেটারদের মুখে খুব একটা শোনা যায় না। সাধারণত কুড়ি বছরের ছেলে বলবে, "সুযোগ পেলেই ধরব", "আমি প্রস্তুত"। পিকে বরং উল্টোটা বলেছে — সে নিজের সীমা চিনেছে। আমার নোটবুকে এই লাইনটা পড়ে আমি থামলাম। আত্মজ্ঞান একটা গুণ, যেটা হাইলাইটসে দেখা যায় না, কিন্তু একটা লম্বা কেরিয়ারে দামি।

এখন যোগ করুন যে ম্যাচটা কেবল শুরু হয়েছে। প্রথম দিন, প্রথম ইনিংস। ফল নেই, স্কোর নেই, ডিক্লারেশনের প্রশ্ন নেই। এর মানে, এই লেখা লেখার মুহূর্তে তার ফর্ম নিয়ে যেকোনো চূড়ান্ত মন্তব্য নিজেই ভুল। আমার কাছে একটা বলের বর্ণনা আছে, আর একটা চার। সেটা দিয়ে আমি কারও সিদ্ধান্তে পৌঁছাব — এটা করলে সেটা বিশ্লেষণ নয়, অনুমান।

রূপান্তরের সময়: সাদা বল থেকে লাল বল

এখানে একটা বিষয় আছে, যা অনেকে এড়িয়ে যান। পিকে এই শিল্ড ম্যাচে খেলতে এসেছে অস্ট্রেলিয়ার ওয়ানডে দায়িত্ব থেকে ফিরে। সাদা বল ছেড়ে হঠাৎ লাল বল — এই পরিবর্তনটা সহজ নয়।

আমি মাঠের ধারেকাছে থেকেই দেখেছি, ব্যাটসম্যানদের শরীর কীভাবে এই রূপান্তর সামলায়। ওয়ানডেতে বল আসে হাতে-হাতে, শট খেলতে হয় নির্দিষ্ট ওভারে, টেম্পো তৈরি থাকে। প্রথম শ্রেণিতে ছন্দটা পুরো আলাদা — নতুন বলের সুইং, ফিল্ড সাজানো অপেক্ষা করে, রান তুলতে হয় ধৈর্য দিয়ে। যাঁরা এই বদলটা সহজে করতে পারেন, তাঁদের টেস্ট খেলোয়াড় বলা হয়। যাঁরা পারেন না, তাঁদের ওয়ানডে ব্যাটসম্যান বলা হয়।

পিকে নিজেই বলেছে, আন্তর্জাতিক সাদা বলের ক্রিকেট কখনো কখনো ঘরোয়া ক্রিকেটের চেয়ে সহজ হয়ে যায় ব্যাট করার জন্য। এই কথাটা মন দিয়ে পড়ুন। ঘরোয়া ক্রিকেটকে সে নিজেই কঠিন বলছে। অর্থাৎ শিল্ড হল তার আসল পরীক্ষা, আর সাদা বলের ক্যামিও সেখানে স্বস্তির জায়গা। এটা খুব সৎ মন্তব্য, আর বিশ্লেষকের জন্য অমূল্য। কারণ এটা আমাদের বলে দেয়, তার কাজটা কোথায় — লাল বলে, ঘরোয়া মাঠে, লম্বা ইনিংসে।

মূল বিশ্লেষণ: সংখ্যাগুলো একসঙ্গে পড়লে যা ওঠে

আমি নোটবুকের একটা পাতা বেছে নিলাম, যেখানে শুধু তিনটা সংখ্যা লিখেছি। কম লেখার অভ্যাস আজ কাজে দিল।

প্রথম সংখ্যা: ২৩.০৭। এটা তার প্রথম শ্রেণির গড়।

দ্বিতীয় সংখ্যা: ৪১ নট আউট, ১৮ বলে। এটা জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে এক ওয়ানডে ইনিংস, স্ট্রাইক রেট প্রায় ২২৮। এক ইনিংস। একটা মাত্র।

তৃতীয় সংখ্যা: ৪৮। দক্ষিণ আফ্রিকার মাটিতে নম্বর চারে একটা ওয়ানডে ইনিংস। এটাও একটা।

এই তিনটা সংখ্যা পাশাপাশি রাখলেই ছবিটা পরিষ্কার হয়ে যায়। প্রথমটা লাল বলের, ঘরোয়া, চার দিনের, কেরিয়ারের মূল দরজা। দ্বিতীয় আর তৃতীয়টা সাদা বলের, আন্তর্জাতিক, এক-একটা ইনিংসের। প্রথমটা সাবান, দ্বিতীয় দুটো ঝলমলে।

এখন প্রশ্ন: কোনটা তার আসল প্রতিচ্ছবি? সৎ উত্তর — এখনো জানি না। কিন্তু একটা কথা আমি নিশ্চিত করে বলতে পারি: কুড়ি বছরের একটা ছেলের সাদা বলের দুই ইনিংস আর লাল বলের এক মৌসুমকে যদি একই ভাঁড়ে ঢেলে নাড়া হয়, তাহলে যে মিশ্রণ বেরোবে, সেটা বিশ্লেষণ নয় — বিজ্ঞাপন।

আরও একটা জিনিস এই সংখ্যাগুলো ফাঁস করে দেয়। তার ভূমিকা (রোল) বদলে গেছে ফরম্যাট বদলের সঙ্গে। ওয়ানডেতে সে ব্যাট করেছে নম্বর সাতে — ফিনিশারের ভূমিকায়। শিল্ডে সে ব্যাট করছে নম্বর চারে — টপ-অর্ডারের ভূমিকায়। এত দ্রুত দুই প্রান্তে দাঁড়ানো সহজ নয়। একজন তরুণ ব্যাটারের জন্য এর মানে — তার নিজের খেলার পরিচয়টাই এখনো গড়ে ওঠেনি। ফিনিশার হিসেবে তাকে দেখতে হয় বল, মাঠ, স্কোরবোর্ড। টপ-অর্ডার হিসেবে দেখতে হয় ইনিংসের পুরো দৈর্ঘ্য, নতুন বলের সেশন, বাকি ব্যাটসম্যানদের সঙ্গে সময় ভাগ করা। এ দুটো আলাদা মানুষ, একই শরীরে।

অভ্যন্তরীণ সংখ্যা: যা কেউ লিখে রাখেনি

নোটবুকের আসল কাজ রান গোনা নয়, বরং সেই সংখ্যা খোঁজা যা কেউ লেখেনি। পিকের ক্ষেত্রে সেটা হল — রূপান্তরের হার।

সে নিজে বলেছে, কিছু কিছু দিনে সে দলকে একা ফেলে আসছিল। মানে কী? মানে — ইনিংস শুরু হয়ে গেছে, কিন্তু ইনিংস বড় হয়নি। ব্যাটসম্যান যখন শুরু করে থেমে যায়, সেটা কখনো কখনো ভাগ্যের খেলা, কিন্তু বারবার হলে সেটা অভ্যাস। আর কুড়ি বছরের ছেলের ক্ষেত্রে এই অভ্যাসটা সাধারণত একটা টেকনিক্যাল কারণ থেকে আসে — খেলার পদ্ধতি মাঝপথে বদলে ফেলা। সে নিজেও বলেছে, সে চলার ধরনটা বদলাতে চায়।

আমার কাছে এটাই তার আসল সমস্যার সংকেত। প্রথম শ্রেণিতে ভালো ব্যাটসম্যান চেনা যায় একটা সহজ মাপে — সে কতবার তিরিশকে পঞ্চাশ, পঞ্চাশকে একশোতে বদলায়। স্টার্ট আর স্কোরের মধ্যে দূরত্ব। পিকের গড় ২৩.০৭ মানে, অনেক ইনিংসে সে শুরুটা পেয়েছে, শেষটা পায়নি। টেস্ট সিলেক্টররা এই জায়গাটাই সবার আগে দেখেন, কারণ টেস্টে স্টার্ট পেয়ে বড় না করলে দল ব্যাকফুটে পড়ে।

আর একটা কথা তার নিজের মুখেই আছে — "emotional rollercoaster"। আবেগের ওঠানামা। এই স্বীকারোক্তি ক্রিকেটের খাতায় খুব কম লেখা থাকে, কিন্তু এর ওজন অনেক। লম্বা প্রথম শ্রেণির মৌসুম মানসিকভাবে চার দিন করে টেনে চলে। ভালো দিন, খারাপ দিন, পরের ম্যাচে আবার নতুন করে শুরু। কুড়ো বছরের ছেলের জন্য এই টানা যাত্রা নিজেই একটা প্রশিক্ষণ। পিকে এটা জানে, তাই সে "ধারাবাহিকতা"র কথা বলছে — দৈব নয়, অভ্যাসের কথা।

একটা নতুন জিনিস: বয়স, পথ এবং ফাঁদ

এখন এমন একটা কথা বলি, যা হয়তো কেউ এখনো লেখেনি।

অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট-ব্যবস্থায় পিকের সবচেয়ে বড় সম্পদ তার গড় নয়, তার বয়স। কুড়ি বছর। ছয় মাসের মধ্যে তিন ফরম্যাটেই অভিষেক — জানুয়ারি থেকে জুলাইয়ের মধ্যে। ভারত সফর তিনবার, নামিবিয়া, জিম্বাবুয়ে, শ্রীলঙ্কা, দক্ষিণ আফ্রিকা। এত অল্প বয়সে এত ধরনের পরিস্থিতি দেখা — এটা সাধারণত হয় না। এটা একটা বিনিয়োগের ইশারা। অস্ট্রেলিয়া বোর্ড এই ছেলেটাকে নিয়ে ভাবছে, নাহলে নিজেদের প্ল্যাটফর্মে এই লেখা বেরোত না।

কিন্তু এই সম্পদটাই তার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। কারণ বয়স আর সম্ভাবনা একসঙ্গে থাকলে বাইরের চাপ তৈরি হয় দ্রুত। আর সেই চাপের নাম — "পরের বড় নাম"।

এখানে একটা নজির আছে, যেটা পিকে নিজের কাঁধে বয়ে বেড়াচ্ছে সেটাও না জেনে। সে অস্ট্রেলিয়ার হয়ে আউট-অ্যান্ড-আউট ব্যাটসম্যান হিসেবে সবচেয়ে কম বয়সী ওয়ানডে খেলোয়াড়, রিকি পন্টিংকে ছাড়িয়ে। এই রেকর্ডটা সংবাদমাধ্যমের প্রিয়। কিন্তু এই রেকর্ডটা লাল বল সম্পর্কে কিছুই বলে না।

আমি বহুবার এটা খেয়াল করেছি: একটা রেকর্ড আর একটা গড় যখন একসঙ্গে খবরে আসে, পাঠক সাধারণত রেকর্ডটাই মনে রাখেন। গড়টা ভুলে যান। পিকের ক্ষেত্রে রেকর্ডটা ঝলমলে, গড়টা ধূসর। ঝলমলে অংশটা ছড়ায়, ধূসর অংশটা চাপা পড়ে যায়। এটাই এই মৌসুমের সবচেয়ে বড় বিশ্লেষণী বিপদ।

বিপরীত কোণ: বাইরের পাঠ ভুল কোথায়

এবার আমি সোজা কথা বলি, কারণ এটাই আমার কাজ।

পিকে নিয়ে বাইরের একটা পাঠ দাঁড়িয়ে গেছে — "অস্ট্রেলিয়ার পরের তরুণ ব্যাটিং ভরসা"। এটা করোনেশন-ঘেঁষা একটা পাঠ, মুকুট পরানোর পাঠ। শেফিল্ডের প্রথম ম্যাচেই এই মুকুটের আসন পাতা হচ্ছে।

কিন্তু খাতা অন্য কথা বলে। প্রথম শ্রেণির গড় ২৩.০৭। টেস্ট টপ-অর্ডারের দরজা যেখানে চল্লিশের ওপরে, সেখানে এই সংখ্যা দরজা থেকে এখনো অনেক দূরে। আর তার ওপর একটা ম্যাচের এক বলের বর্ণনা। এক বল। একটা চার। এটা দিয়ে কারও শিল্ড মৌসুম বিচার করা যায় না।

বাইরের পাঠের দ্বিতীয় ভুলটা ফরম্যাট গুলিয়ে ফেলা। ৪১ নট আউট, ১৮ বলে — এটা দেখতে দুর্দান্ত, আর সত্যিই দুর্দান্ত। কিন্তু এটা সাদা বলের এক ইনিংস, আর সেটাও জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে। এই ইনিংসটা তার লাল বলের ভবিষ্যতের ওপর কোনো ওজন রাখে না। বিশ্লেষক হিসেবে আমার কাজ এই দুই জিনিসকে আলাদা রাখা।

তৃতীয় ভুলটা হল, একজন তরুণের আত্মসমালোচনাকে দুর্বলতা ভাবা। পিকে বলেছে সে টেস্ট দলে নেই। কেউ হয়তো ভাববে এটা আত্মবিশ্বাসের অভাব। আমি উল্টোটা দেখি। যে ছেলে নিজের গড় আর নিজের ভূমিকা ঠিকঠাক চিনেছে, সে দিবাস্বপ্নে ভাসছে না — সে পরিকল্পনা করছে। "আমার ভূমিকা পালন করতে চাই" — এই কথাটা যাকে বলে ভূমিকা-কেন্দ্রিক মানসিকতা, সেটাই টেস্ট দলে টিকিয়ে রাখে। তারকা-কেন্দ্রিক মানসিকতা নয়।

চতুর্থ ভুলটা আরও গভীরে। ভিক্টোরিয়া অস্ট্রেলিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটের এক পুরনো শক্তি। এই দলের ব্যাটিং জায়গা নিয়ে ভেতরে প্রতিযোগিতা কড়া। পিকের "আমার ভূমিকা পালন" ভাষাটা কেবল জাতীয় উচ্চাশা নয়, নিজের রাজ্য দলের ভেতরের প্রতিযোগিতারও ইশারা। এটা না বুঝলে তার মন্তব্যের একটা বড় অংশ হারিয়ে যায়।

তাহলে বিপরীত সত্যিটা কী? সত্যি হল — পিকে এই মুহূর্তে একজন সম্ভাবনাময়, কিন্তু প্রমাণিত-নয়, কুড়ি বছরের ব্যাটসম্যান। এই লেখার বিশ্লেষণী মূল্য ঠিক এখানেই: তার সাদা বলের জৌলুস আর লাল বলের বাস্তবতার মাঝের ফাঁকটা একটা জীবন্ত উদাহরণ, যা অস্ট্রেলিয়ার ঘরোয়া-থেকে-টেস্ট পথে বারবার দেখা যায়।

ফাঁকটা মাপা: প্রত্যাশা বনাম খাতা

আমি নোটবুকে দুই কলম টেনে একটা সহজ মাপ করলাম।

একদিকে বাইরের প্রত্যাশা: "এমন ফর্ম, যা টেস্ট সিলেক্টররা উপেক্ষা করতে পারবেন না।" এটা তার নিজের লক্ষ্য, সেটাও মাথায় রাখতে হবে — বাইরের পাঠ নয়, সে নিজেই এটা চেয়েছে।

অন্যদিকে খাতার বাস্তব: প্রথম শ্রেণির গড় ২৩.০৭, টেস্ট ভাঁজে নেই।

এই দুইয়ের মাঝের ফাঁকটা বড়, আর সেটা আশাবাদী দিকে হেলে আছে। এই ফাঁকা মিথ্যে নয় — ছেলেটা সত্যিই তরুণ, সত্যিই প্রতিভাবান, আর সত্যিই তিন ফরম্যাটে খেলেছে। কিন্তু সম্ভাবনা আর প্রমাণ আলাদা জিনিস। সম্ভাবনা বলে "হতে পারে"। প্রমাণ বলে "হয়েছে"। পিকের হাতে এখনো প্রমাণের চেয়ে সম্ভাবনাই বেশি।

আমি এটাও খেয়াল করলাম, এই লেখার সুর নিজেই সংযত। পিকের উদ্ধৃতিগুলো বিনয়ী, কম অহংকারী। তার "টেস্ট ভাঁজে নেই, এটা ন্যায্য" আর "আমার ভূমিকা পালন" — এই ভাষা হঠাৎ আসে না। মনে হয়, একটা কঠিন মৌসুমের পর ইচ্ছাকৃতভাবে প্রত্যাশা নামিয়ে আনা হচ্ছে। এটা ভালো সিদ্ধান্ত। কারণ কুড়ি বছরের কাঁধে অকারণ মুকুট বসালে সেটা একদিন খুব ভারী হয়ে দাঁড়ায়।

ঝুঁকির খাতা: তিনটা লাইন যা আগে লিখে রাখছি

আমি নোটবুকের পিছনের পাতায় ঝুঁকির হিসাব টুকে রাখি, কারণ স্মৃতি মিথ্যে বলে, খাতা বলে না।

প্রথম ঝুঁকি, লাল বলে রূপান্তরের ব্যর্থতা। যদি সাদা বলের ঝলক তার আসল শক্তি হয়, আর লাল বলে সে ইনিংস বড় করতে না পারে, তাহলে গড়টা ২৩-এর আশপাশেই ঘুরবে। এটা সবচেয়ে বড় ঝুঁকি, কারণ এটা খেলার মূলে আঘাত করে।

দ্বিতীয় ঝুঁকি, ফরম্যাট-বদলের ধাক্কা। ওয়ানডের দায়িত্ব থেকে ফিরে শিল্ড — এই যাতায়াত বারবার হলে ছন্দ নষ্ট হয়। ছোট বয়সে এই যাতায়াতের ব্যবস্থাপনা দরকার।

তৃতীয় ঝুঁকি, অতিরিক্ত প্রত্যাশার চাপ। পন্টিংয়ের সঙ্গে তুলনা, "সিলেক্টররা উপেক্ষা করতে পারবেন না" — এই ভাষা একটা কুড়ি বছরের ছেলের কাঁধে বোঝা চাপায়।

এই তিনটার মধ্যে প্রথমটা খেলার, দ্বিতীয়টা ব্যবস্থাপনার, তৃতীয়টা মনোবলের। তিনটাই সমাধানযোগ্য, তিনটাই এখনো প্রশ্ন।

মাঠ আর মানুষ: খালি জাংশন ওভাল, ভরা নোটবুক

আমি একটা জিনিস নিয়ে সবসময় ভাবি — মাঠ যখন খালি থাকে, তখন সে কী বলে।

ভরা গ্যালারিতে ম্যাচ একটা অনুষ্ঠান। খালি মাঠে ম্যাচ একটা কাজ। আমি একবার প্রজেক্ট রিস্টার্টের সময় খালি স্টেডিয়ামে বসে খেলা দেখেছি, আর সেখানে আমার নোটবুক ভরে গিয়েছিল ছোট ছোট জিনিসে — কে কতবার পিচে এসে বল ছুঁয়ে গেল, কে চুপচাপ বসে রইল, কিট-ম্যান কী লিখে পাঠাল। ম্যাচের স্কোর তখন কেউ মনে রাখে না, কিন্তু ওই ছোট জিনিসগুলো থেকে যায়।

পিকের গল্পে আমি সেই ছোট জিনিসটাই খুঁজছি। একটা কভার ড্রাইভ হয়তো খবরের শিরোনাম হবে। কিন্তু আসল গল্পটা লেখা হবে এই সপ্তাহগুলোতে — সে কতবার খেলবে, কতবার ইনিংস বড় করবে, কতবার ফরম্যাট বদলে ফিরে আসবে, আর তার মুখে হাসি থাকবে কি না যখন গড়টা ওঠে না। এটাই খেলা। বাকিটা কোলাহল।

আমি সেই মানুষ, যে মাঠের কোণে বসে স্টুয়ার্ড, কিউরেটর আর কিট-স্টাফের সঙ্গে কথা বলে। কারণ মাঠের বাইরের মানুষগুলোই মাঠের ভেতরের সত্যিটা জানে। একজন তরুণ ক্রিকেটারের আসল অবস্থা কখনো শুধু স্কোরকার্ডে থাকে না — থাকে ড্রেসিংরুমের নিঃশব্দে।

অন্য খেলার ভাষা দিয়ে একটা কথা

আমি একটা অভ্যাস রেখেছি — ক্রিকেটের গল্প বোঝাতে মাঝে মাঝে ফুটবলের ভাষা ধার করি। কারণ অনেক পাঠক ক্রিকেট আর ফুটবল দুটোই দেখেন, আর একটা খেলার ছবি দিয়ে অন্য খেলার কাঠামো বোঝানো যায়।

পিকের ক্ষেত্রে উপমাটা এ রকম। ফুটবলে একজন তরুণ মিডফিল্ডারকে যদি হঠাৎ উইংয়ে খেলানো হয়, তার কাজটা দৃষ্টিনন্দন হয়ে ওঠে — ড্রিবল, দৌড়, ক্রস। কিন্তু ম্যাচের আসল পরীক্ষা হয় মাঝমাঠে, যেখানে ধৈর্য দরকার, পাসের হিসাব দরকার, বল ধরে রাখার ক্ষমতা দরকার। পিকে ওয়ানডেতে নম্বর সাতে ফিনিশার — মানে উইংয়ে দৌড়ানো। আর শিল্ডে নম্বর চারে — মানে মাঝমাঠ সামলানো। দুই কাজেই আলাদা দক্ষতা লাগে। ঝলমলে কাজটা সবাই দেখে, কঠিন কাজটা কেউ দেখে না।

আর এই উপমাটা এখানেও খাটে — ফুটবলে গোলকিপারের ক্ষেত্রে আমি একটা কথা বহুবার বলেছি, সেটা হলো, চোখ ধাঁধানো একটা দক্ষতা (লম্বা কিক) কখনো কখনো মূল কাজের (শট আটকানো) দুর্বলতা ঢেকে রাখে। ক্রিকেটেও ঠিক তেমন — সাদা বলের ঝলক লাল বলের দুর্বলতা ঢেকে রাখতে পারে। সংখ্যা যখন এক জায়গায় চোখ ধাঁধায়, অন্য জায়গার ফাঁকা তখন অন্ধকারে থাকে। পিকের ক্ষেত্রে এই ঢেকে রাখার প্রবণতাটাই আমার সবচেয়ে বড় সতর্কতা।

শিল্ড থেকে টেস্ট: পথটা কেমন

অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট দলে ঢোকার পথটা সরলরেখা নয়। এখানে ভিক্টোরিয়ার হয়ে রান, তারপর অস্ট্রেলিয়া-এ দলের দরজা, তারপর জাতীয় দল। এই সিঁড়িতে প্রতিটা ধাপ একটা করে প্রমাণ চায়।

আমি এই পথটা বহু তরুণের ক্ষেত্রে দেখেছি। কেউ প্রথম ধাপেই থেমে গেছে, কেউ ধাপে ধাপে উঠেছে। যাঁরা উঠেছেন, তাঁদের একটা সাধারণ গুণ ছিল — একটা মৌসুমে তাঁরা গড়টাকে এমন জায়গায় নিয়ে গেছেন যেটা এড়ানো যায় না। পাঁচশো, সাতশো রান। চল্লিশের ওপর গড়। সেই সংখ্যা নিজেই সিলেক্টরকে ডাকে। সিলেক্টর কাউকে খুঁজতে যান না, সংখ্যা তাঁকে ডাকে।

পিকে নিজে বলেছে, সে এমন ফর্ম চায় যেটা সিলেক্টররা উপেক্ষা করতে পারবেন না। কথাটা ঠিক। কিন্তু কথা আর সংখ্যা দুই জিনিস। এখন তার দরজা বন্ধ নয়, শুধু দরজার চাবিটা তার নিজের হাতে গড়তে হবে — একটা মৌসুম ধরে, এক ইনিংস থেকে আরেক ইনিংস, ধারাবাহিকভাবে।

আর একটা স্তর: পরিবারের কথা, যা কেউ লেখে না

আমি আরেকটা জিনিস নিয়ে ভাবি, যেটা ম্যাচের স্কোরকার্ডে থাকে না — পরিবার।

একজন কুড়ি বছরের ক্রিকেটারের পেছনে থাকে একটা পরিবার, যারা স্কোরকার্ডের প্রতিটা অঙ্ক দেখে, যাদের হৃদয় প্রতিটা শূন্যতে ভেঙে যায়, আবার প্রতিটা পঞ্চাশে ফিরে আসে। কাতার বিশ্বকাপের সময় আমি আর্জেন্টিনার কিট-ম্যানেজারের সঙ্গে দেরি করে কথা বলেছিলাম, সে বলেছিল — তারকা খেলোয়াড়রা সবাই সম্মান নিয়ে যায়, কিন্তু কেউ কেউ ধুয়ে-মুছে ফেলা লোকদের নামও মনে রাখে। ছোট ছোট এই ব্যবহারেই আসল মানুষ চেনা যায়।

পিকের বেলায় আমার কৌতূহল সেটাই — এই ধৈর্যের যাত্রায় তার পাশে কারা আছে, কারা তাকে ধরে রাখছে যখন গড় ২৩ থাকে। স্কোরকার্ড এই প্রশ্নের উত্তর দেয় না। কিন্তু একটা লম্বা কেরিয়ারে এই প্রশ্নটাই সবচেয়ে বড়।

কেন ধারাবাহিকতা, প্রতিভা নয়

পিকের এই মৌসুমের থিম তার নিজের মুখ থেকেই এসেছে — ধারাবাহিকতা।

কথাটা শুনতে সাধারণ লাগে। কিন্তু কুড়ি বছরের ছেলের মুখে এটা বড় ইশারা। সাধারণত তরুণ খেলোয়াড় বলেন "আরও আক্রমণ করব", "আরও বড় শট খেলব", "আরও দ্রুত রান করব"। পিকে বলছে "ধারাবাহিকতা"। মানে সে জানে তার সমস্যা কোথায়। তার সমস্যা প্রতিভার নয়, সমস্যা ইনিংসের দৈর্ঘ্য।

এখানেই আমার মূল বিশ্লেষণ দাঁড়ায়। এই মৌসুমে তার দিকে তাকাতে হবে একটা বিশেষ চোখে — শুধু রানের দিকে নয়, রানটা কীভাবে এসেছে তার দিকে। সে কি স্টার্টকে স্কোর বানাতে পারছে? নাকি বারবার শুরু করে থেমে যাচ্ছে? যদি দ্বিতীয়টা হয়, তাহলে সবাই যতটা ভাবছে, তার যাত্রা তত সহজ নয়। আর যদি সে স্টার্ট আর স্কোরের ফাঁকটা বন্ধ করতে পারে, তাহলে কয়েক মৌসুমেই ছবিটা বদলাবে।

আমার নোটবুকের তিনটা সংখ্যা, আর একটা বাক্য

শেষ করার আগে নোটবুক গুছিয়ে নিই। আমি প্রতিটা লেখার শেষে তিনটা সংখ্যা বেছে নিই, বাকিগুলো খাতায় রেখে দিই।

এক, ২৩.০৭ — তার প্রথম শ্রেণির গড়, তার আসল কাজের মাপকাঠি।

দুই, ৩২৩ — গত মৌসুমে তার মোট রান, যেটা তার সামর্থ্যের নিচের সীমা।

তিন, ২০ — তার বয়স, যেটা তার সবচেয়ে বড় সম্পদ আর সবচেয়ে বড় ফাঁদ।

এই তিনটা সংখ্যা একসঙ্গে পড়লে একটা বাক্য দাঁড়ায়, যেটা আমি আজ লিখে রাখছি: পিকে এখনো একটা সম্ভাবনা, একটা প্রমাণ নয় — আর এই শিল্ড মৌসুমই ঠিক করবে সে কোন দিকে যাবে।

সামনের ইশারা

জাংশন ওভালের প্রথম দিনটা শেষ হতে এখনো অনেক বাকি। পিকে হয়তো আজ বড় ইনিংস খেলবে, হয়তো কাল আউট হবে একটা সস্তা বলে। একটা দিন, একটা ম্যাচ, একটা মৌসুম — এগুলো দিয়ে কুড়ি বছরের একটা কেরিয়ার বিচার করা যায় না, বিচার করা উচিতও নয়।

কিন্তু যা দেখতে হবে, সেটা স্পষ্ট। আমি এই মৌসুমে তার দিকে তাকিয়ে থাকব সাদা বলের ঝলকের দিকে নয়, লাল বলের ধৈর্যের দিকে। তার গড়ের দিকে, তার রূপান্তরের হারের দিকে, তার ভূমিকার দিকে। অস্ট্রেলিয়া-এ দলের খবরের দিকে। কারণ এই তিন-চারটা সংকেত মিলেই ঠিক করে দেবে — সে অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট টপ-অর্ডারের পথে হাঁটছে, নাকি সাদা বলের দুনিয়াতেই থেকে যাচ্ছে।

আমার নোটবুকের একটা পাতা আজ খালি রেখেছি। ওই পাতায় আগামী কয়েক মাসে যা লেখা হবে, সেটাই আসল গল্প। পিকে হয়তো টেস্ট সিলেক্টরদের চোখে পড়বে, হয়তো পড়বে না। কিন্তু যেভাবে সে আজ নিজের সীমা স্বীকার করল, সেভাবে যদি সে সীমাটা ছাড়িয়ে যেতে পারে — তাহলে শেফিল্ড শিল্ডের এই প্রথম দিনটাই হয়তো একদিন তার কেরিয়ারের শুরুর পাতায় লেখা থাকবে।

আর যদি না পারে? তাহলে এটাও একটা গল্প — সাদা বলের আলোয় হারিয়ে যাওয়া একটা প্রতিভার গল্প, যাকে সবাই তাড়াহুড়ো করে মুকুট পরিয়েছিল। দুটো গল্পই এখনো লেখা হয়নি। খাতা খোলা আছে।