খালি ঘরের নকআউট: কমব্যাট স্পোর্টসের পার্স কেন অপরিবর্তনীয় লেজারে উঠতে হবে

গত শুক্রবার রাত ১১টা ৪০ মিনিটে কুয়ালালামপুরের একটি লড়াইয়ের হলে আমি একটা ভাঁজ করা কাগজ হাতে বসে ছিলাম। কাগজে সাতটি লড়াইয়ের পার্স লেখা থাকার কথা; লেখা ছিল তিনটি। বাকি চারটির পাশে খালি ঘর, আর একটির পাশে হাতে টানা একটি ড্যাশ। ওই ড্যাশটাই সেই সন্ধ্যার সবচেয়ে দামি তথ্য হয়ে গেল। কারণ যে তথ্য নেই, সেটিও একটি তথ্য — যদি আপনি সেটি লিখে রাখেন। আমার স্টেশনের এক তরুণ প্রযোজক কাগজটি আমার হাতে দিয়ে বলল, স্যার, পুরো ডেটা পাওয়া যায়নি। সে ভেবেছিল এটি ব্যর্থতা। আমি তাকে বললাম, এটিই আমাদের সবচেয়ে সৎ রিপোর্ট। একটা খালি ঘর যখন আপনি সবার সামনে স্বীকার করেন, তখন সেটি মিথ্যা দিয়ে ভরাট করার চেয়ে অনেক বেশি সত্য বলে। এই শিক্ষাটা আমি আজ আর কারও কাছে ব্যাখ্যা করি না — আমি শুধু লিখে রাখি। আমি প্রথম ডিল শিটটা মাথায় রেখেছিলাম, লিখেছিলাম কুয়ালালামপুরের এক লড়াইয়ের হলে। ২০১৭ সালের ১৯ থেকে ৩০ আগস্ট, সি গেমসের কমব্যাট হল, টানা বারোটি শিফট, ৯৬টি বাউট — কারাতে, তায়কোয়ান্দো, জুডো, বক্সিং। প্রতিটি রেফারি, প্রতিটি দলীয় কর্মকর্তা, আর যে অংশটা কেউ চায়নি — অ্যাথলেট স্টাইপেন্ড, কোচিং ভাতা, ফেডারেশনের ভ্রমণ বাজেট — সব লিখে রাখলাম। ২১৪টি এন্ট্রি জমা হলো একটি স্প্রেডশিটে, নাম দিলাম ডিল শিট। স্টেশনের স্পোর্টস ডেস্ক সেটাকে শুক্রবারে নয় মিনিটের একটি স্লট দিল; ডিসেম্বরের আগেই ২২টি এপিসোড হলো, আর ২১৪টির মধ্যে ১৩৭টি পরে কোচ বা কর্মকর্তারা নিশ্চিত করলেন। অর্থাৎ প্রায় এক-তৃতীয়াংশ এন্ট্রি আজও অযাচাইযোগ্য। এই সংখ্যাটাই আমি সবার আগে ঘোষণা করি, কারণ স্বচ্ছতা মানে শুধু ভালো খবর নয়, খারাপ খবরও। সেই থেকে আমার একটা নিয়ম: কমব্যাট স্পোর্টসের কোনো রিপোর্ট আমি পেমেন্ট লাইন ছাড়া ফাইল করি না। প্রতিটি স্ক্রিপ্টে অন্তত একটি যাচাইযোগ্য সংখ্যা থাকতে হয় — পার্স, স্টাইপেন্ড, বিমানের খরচ। শ্রোতারা আমার কাছে মতামতের বদলে রসিদ আর চুক্তিপত্র পাঠাতে শুরু করলেন। এই নিবন্ধটা আসলে একটি ফাঁকা বিশ্লেষণ রিপোর্ট থেকে জন্ম নিয়েছে। কাগজে শিরোনাম ছিল না, তথ্যবিন্দু ছিল শূন্য, সত্তা চিহ্নিত হয়নি, সময়-সংবেদনশীলতা মূল্যায়ন হয়নি। এমন রিপোর্ট দেখলে অনেকে কল্পনা দিয়ে ঘর ভরাতেন। আমার পেশা আমাকে শিখিয়েছে উল্টোটা করতে — ঘরটা খালি রাখতে, আর খালি ঘরটাকেই গল্প বানাতে। কারণ এই ফাঁকাটাই আসল সমস্যা; শুধু একটি কাগজের নয়, গোটা কমব্যাট স্পোর্টস ইকোসিস্টেমের। ভাবুন দক্ষিণ এশিয়ার কমব্যাট স্পোর্টসের বাজার। কুস্তি, কারাতে, তায়কোয়ান্দো, উশু, বক্সিং — সব মিলিয়ে বিপুল প্রতিভা, কিন্তু প্রায় কোনো যাচাইযোগ্য আর্থিক খাতা নেই। ২০১০ সালের সাউথ এশিয়ান গেমসে কারাতেতে স্বাগতিক হিসেবে চারটি স্বর্ণ এসেছিল, তায়কোয়ান্দো ও উশুতেও পদক এসেছিল। কিন্তু সেই পদকগুলো কখনো পেশাদার পথে, কোচিং পাইপলাইনে বা স্থায়ী পার্স কাঠামোয় রূপান্তরিত হয়নি। পদক থেকে বাজার পর্যন্ত যে সেতু থাকা উচিত, সেটা কেউ বানায়নি। আমি এটাকে বলি মেডেল-টু-মার্কেট গ্যাপ। এই গ্যাপের মূল কারণ তথ্যের অভাব, ইচ্ছার অভাব নয়। কে কত পেল, কে কত পাওনা, কে ফ্লাইটের টাকা নিজের পকেট থেকে দিল — এসব কোথাও লেখা থাকে না। ফেডারেশন চাইলে ad hoc কমিটি গঠন করে, এনএসসি হাতে-কলমে কাউকে বেছে নেয়, আর প্রেস রিলিজে সবকিছু গোলাপি হয়ে যায়। দুই দশক ধরে আমি এই বাজার দেখছি, আর একটা জিনিস বুঝেছি — যেখানে টাকার হিসাব গোপন, সেখানে প্রতিভাও গোপন থাকে। যে যোদ্ধা টাকা পায় না, তার পরের লড়াই কেউ দেখে না। যে কোচ ভাতা পায় না, সে পরের প্রজন্মকে গড়ে না। হিসাবের খাতা আসলে প্রতিভার খাতা। আমি একটি কার্ড পড়ি আটটি স্তরে। এক, প্রতিযোগিতা ও কৌশলগত বিশ্লেষণ — স্টাইল ম্যাচআপ, ফিনিশিং ক্ষমতা, রেকর্ডের গুণমান। দুই, যোদ্ধার শারীরিক অবস্থা ও দীর্ঘায়ু — বয়সের বাঁক, ওজন কমানোর ঝুঁকি, চোট, ক্যাম্পের মান। তিন, ইভেন্ট ও সংগঠনের চিত্র — একচেটিয়া চুক্তি, খেতাবের খণ্ডিতকরণ, ক্রস-প্রোমোশন। চার, ব্যবসার মডেল — পিপিভি, গেট, যোদ্ধার বেতন, স্পনসরশিপ। পাঁচ, নিয়ম ও শাসন-সম্মতি — বিচার, ডোপ-পরীক্ষা, ওজন, শাস্তি। ছয়, স্বাস্থ্য ও কেরিয়ার-ঝুঁকি — মস্তিষ্ক, ওজন-কাটের ঘটনা, অবসর-নিরাপত্তা। সাত, জন-বয়ান ও বাজার-প্রত্যাশা। আট, শিল্পের সংক্রমণ — জিম, সম্প্রচার, বাজি, সরঞ্জাম, নীতি। কিন্তু এই আটটি স্তরের প্রতিটিরই ভিত্তি একটি জিনিস — নির্ভরযোগ্য তথ্য। তথ্য ছাড়া বিশ্লেষণ কল্পকাহিনি। আর এই জায়গাতেই ব্লকচেইনের ধারণাটা প্রাসঙ্গিক হয়ে ওঠে। ক্রিপ্টো-স্পেকুলেশন হিসেবে নয়, একটি অপরিবর্তনীয় পাবলিক লেজার হিসেবে। ধরুন, প্রতিটি পেশাদার কার্ডের পার্স, প্রতিটি স্টাইপেন্ড, প্রতিটি চুক্তি-সংশোধন একটি খোলা লেজারে টাইমস্ট্যাম্পসহ লেখা থাকে, যা পরে কেউ নীরবে বদলাতে পারে না। ফেডারেশন, প্রোমোটার, যোদ্ধা, কোচ — সবাই একই খাতা দেখে। তখন কে কত পেল প্রশ্নের উত্তর সেকেন্ডে পাওয়া যায়, আর মিথ্যা ছড়ানোর জায়গা সংকুচিত হয়। আমি বলছি না অপরিবর্তনীয় লেজার সব সমস্যার সমাধান। আমি বলছি, অন্তত ডেটার একটি নির্ভরযোগ্য স্তর তৈরি হবে, যার উপর দাঁড়িয়ে বিশ্লেষণ করা যায়। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের অভিজ্ঞতা এর সাক্ষী। ৩৩টি রাত-জাগা সম্প্রচার, পাঁচ ঘণ্টার সময়-পার্থক্য, আর ৬৪ ম্যাচ জুড়ে আমি ৪৮ জন খেলোয়াড়কে চিহ্নিত করেছিলাম, যাদের টুর্নামেন্ট-মিনিট তাদের দাম বদলে দেবে। আমার পোস্ট-টুর্নামেন্ট ইনফ্লেশন ইনডেক্স তৈরি হলো। ১৪ মাসের মধ্যে তাদের ৩১ জন মোট ৬১২ মিলিয়ন ইউরোতে ক্লাব বদলাল। ইনডেক্স ১২টি বড় ডিলের ৯টি ধরেছিল; গোলকিপারদের বাজারটা পুরোপুরি মিস করেছিল। সেই ভুলটা আমি অন-এয়ার পড়ে শুনিয়েছিলাম, আর আজও বলি ওটাই আমার সবচেয়ে কাজের ব্যর্থতা। ভেবে দেখুন, যদি একটি পাবলিক চুক্তি-মেয়াদ ও পার্স লেজার থাকত, তাহলে গোলকিপারদের বাজারের ফাঁকটা এত দেরিতে ধরা পড়ত না। তথ্য আগে থাকলে বিশ্লেষণও আগে হতো। ইনফ্লেশন ইনডেক্সটা শুরু হয়েছিল রসিকতা হিসেবে, শেষ হলো খেলাটা পড়ার একটা পদ্ধতি হিসেবে। কিন্তু একটি পদ্ধতি কখনো তার ডেটার চেয়ে ভালো হতে পারে না। তেত্রিশটি ওভারনাইট শো আমাকে শিখিয়েছে, বিশ্বকাপ আসলে স্কোরবোর্ডসহ একটি বাজার। মাঠে যা ঘটে, তা একই সঙ্গে একটি মূল্য-আন্দোলন। গোল, কার্ড, চোট — প্রতিটি ঘটনা কারও দাম বদলায়। ২০২০ সালের মার্চে খেলা থেমে গেলে আমি শো-টা ফলাফলের বদলে চুক্তিকে ঘিরে সাজালাম। ১৪টি লিগে ৬২টি মজুরি-স্থগিত ও বেতন-কাটার চুক্তি জমা করলাম, যার মধ্যে ১৬ মে-র খালি স্টেডিয়ামের বুন্দেসলিগা পুনরstart আর একটি মালয়েশিয়ান শীর্ষ লিগের ক্লাবে ৩০ শতাংশ কাট ছিল। সেই সময় আমার প্রধান প্রশ্ন ছিল একটাই — কে এখনো টাকা পাচ্ছে? স্টেডিয়াম খালি হলে force majeure-এর একটা ট্রান্সফার-ভ্যালু তৈরি হয়। তখন বুঝলাম, চুক্তির অক্ষরগুলোই আসল শিরোনাম। যে ক্লাব সময়মতো নথি বানায়নি, সে অজুহাত খুঁজেছে; যে বানিয়েছে, সে পরের মৌসুমের পরিকল্পনা করেছে। এই পার্থক্যটা ধরা যায় শুধু কাগজ দেখলে, প্রেস রিলিজ দেখলে নয়। ২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকায় প্রথম পেশাদার বক্সিং ইভেন্ট হলো — ছোট কার্ড, কোনো টাইটেল বেল্ট নেই, টেলিভিশন নেই, কিন্তু সত্যিকারের পার্স আছে। আমি কুয়ালালামপুর থেকে দূর থেকে কভার করলাম, আর এক সপ্তাহ ধরে পেআউট শিট খুঁজলাম, যতক্ষণ না এক কর্নার-ম্যান সেটার একটি ছবি পাঠালেন। ওই ছবিটাই আমার প্রমাণের মানদণ্ড হয়ে গেল — চুক্তির শর্ত না দেখে আমি আর কোনো লড়াই রিপোর্ট করি না। ঢাকা প্রমাণ করেছিল, ভিড় না থাকলেও একটা কার্ড হয়। আর একটা কার্ড হলেই একটা খাতা থাকা উচিত। যেদিন ওই পেআউট শিটের ছবিটা আমার হাতে এল, সেদিন আমি বুঝলাম, ছোট বাজারের কাগজ বড় বাজারের ঘোষণার চেয়ে বেশি নির্ভরযোগ্য। ২০২২ সালের মে মাসে ঢাকার আল্টিমেট গ্লোরি কার্ড সুর কৃষ্ণ চাকমাকে দেশের প্রথম পেশাদার বক্সিং হেডলাইন নাম বানাল। আমি সেই কার্ডের সাত-লড়াইয়ের পেআউট কাঠামো ভেঙে দেখালাম — প্রথমবারের মতো রেডিওতে একজন বাংলাদেশি পেশাদার বক্সারের পার্স নিয়ে প্রকাশ্যে আলোচনা হলো। সেই কার্ড আমাকে বোঝাল, সবচেয়ে ছোট বাজারে প্রায়ই সবচেয়ে পরিষ্কার ডেটা থাকে। এরপর ২০২২ সালের নভেম্বর থেকে ডিসেম্বরে কাতার — প্রথম শীতকালীন বিশ্বকাপ। আমি এটাকে চুক্তির টুর্নামেন্ট হিসেবে দেখলাম: গ্রুপ পর্বে ১২৮ জন খেলোয়াড়ের চুক্তি ছয় মাস বা তার কম বাকি ছিল। ৬৪টি ম্যাচ রিপোর্ট আর প্রতি রাতে একটি পার্স ওয়াচ। পার্স ওয়াচ স্থায়ী হয়ে গেল, আর প্রতিটি স্কোয়াড-তালিকার পাশে এখন চুক্তি-মেয়াদের একটা কলাম থাকে। ২০২৪ সালের WBC এশিয়া সিলভার লড়াই আর XBC সিরিজ — এগুলো শুধু বাউট নয়, বরং একটি ট্রেডেবল প্রোমোশন ফরম্যাট। যেখানে এখনো কোনো বিশ্ব খেতাব নেই, সেখানে ফরম্যাটটাই সম্পদ। আর ফরম্যাট যত ট্রেডেবল হবে, পার্সের হিসাব তত প্রকাশ্য হওয়া উচিত। এই সিরিজগুলো টিকিট, স্ট্রিম আর স্পনসর — তিন জায়গা থেকেই আয় করে, অথচ যোদ্ধার চুক্তির শর্ত এখনো অনেকটাই অন্ধকারে। ২০২১ সালের টোকিও কারাতের কথা ভুলব না। অলিম্পিকে কারাতের প্রথম উপস্থিতিই ছিল শেষ — আটটি ইভেন্ট, ৩৬ দেশের ৮০ জন অ্যাথলেট, আর প্যারিস ২০২৪-এ কোনো জায়গা নেই। আমি শোকগাথার বদলে একটা পরীক্ষা করলাম — শ্যাডো উইন্ডো, ৮০ জন কারাতেকার জন্য একটি কাল্পনিক ট্রান্সফার মার্কেট, ফেডারেশন-সাপোর্ট, স্পনসরশিপ আর বয়স থেকে তৈরি করা সম্ভাব্য মূল্য। ৪১ জনকে অন-এয়ার প্রোফাইল করলাম। দুটি ফেডারেশন স্টেশনে যোগাযোগ করল, একজন কোচ সেগমেন্টটাকে অপমানজনক বললেন — আমি সেটা দুবার পুরোপুরি পড়ে শুনিয়েছিলাম। শ্যাডো উইন্ডোতে আমি ভবিষ্যৎ মডেল করেছিলাম, কিন্তু মডেলের ভিত্তি ছিল অনুমান, কারণ নির্ভরযোগ্য পার্স ডেটা ছিল না। যদি একটি খোলা, টাইমস্ট্যাম্পড লেজার থাকত, তাহলে অনুমানের বদলে প্রকৃত সংখ্যা দাঁড়াত। কল্পনা বাস্তবে রূপ নিত। ওই বছর আমি চারটি স্পিন-অফ সেগমেন্ট চালু করেছিলাম, শেষ করেছিলাম একটিমাত্র, আর বাকিগুলো বাঁচাতে একজন প্রযোজক নিয়োগ করতে হয়েছিল। ধারণার আধিক্য নিজেই একটা ঝুঁকি। প্রান্ত থেকে কাজ করার একটা আলাদা সুবিধা আছে — সবচেয়ে ছোট বাজারে সবচেয়ে পরিষ্কার ডেটা। রাঙ্গামাটি, চট্টগ্রাম, কক্সবাজার, পাহাড়ি ট্র্যাক্ট — এখান থেকে প্রতিভা ওঠে, অথচ এখানকার হিসাব সবচেয়ে অপরিষ্কার। বন্দো, লাঠি খেলা, বলি খেলা, বুত্থান — এগুলো জীবন্ত সাংস্কৃতিক সম্পদ, তবে এদের বাজার, মাইগ্রেশন আর প্রাতিষ্ঠানিক ডেটা ছাড়া লিখলে সেটা নিছক রোমান্টিকতা হয়ে যায়। এখানে যুব-প্রশিক্ষণের একটা পুরোনো রোগও আছে। অনূর্ধ্ব-১৮ পর্যায়ের কোচেরা ফলাফলের পেছনে ছোটেন, কৌশলের পেছনে নয়; শারীরিক শক্তির প্রতি এই ঝোঁক প্রযুক্তিগত মাটিকে শুকিয়ে দেয়। একজন কিশোরকে সাতটি টুর্নামেন্ট জেতানো যায়, কিন্তু তাকে একটি নির্ভরযোগ্য টেকনিক না শেখানো হলে বড় মঞ্চে সে পাঁচ মিনিটও টিকবে না। এই রোগের ডেটাও কেউ লিখে রাখে না। একইভাবে, ছোট প্রোমোশনগুলো প্রায়ই আধা-তৈরি যোদ্ধা গড়ে বড় প্রোমোশনের জন্য। ঋণ-সদৃশ চুক্তিতে একজন তরুণকে গড়ে তোলা হয়, তার কেরিয়ারের সেরা বছর কেটে নেওয়া হয়, আর লাভ যায় অন্যত্র। যে প্রোমোশন নিজের যোদ্ধাকে শেষ পর্যন্ত রাখে না, সে আসলে নিজের বাজারই ছোট করে ফেলে। স্বাস্থ্য ও কেরিয়ার-ঝুঁকির স্তরটা সবচেয়ে অবহেলিত। মস্তিষ্কের স্বাস্থ্য, ওজন-কাটের ঘটনা, চোট, অবসর-নিরাপত্তা — এসব নিয়ে কেউ সিরিয়াস হিসাব রাখে না। একজন যোদ্ধা কত রাউন্ড খেলল, কতবার ওজন কমাল, কতদিন ক্যাম্পে ছিল — এই তথ্যগুলো একটা লেজারে থাকলে ভবিষ্যতের ঝুঁকি আগেই দেখা যেত। এখন আসি সেই অংশে, যা ফেডারেশন প্রেস রিলিজ কখনো লিখবে না। সরকারি বয়ান সবসময়ই গোলাপি: পদকের হিসাব, কমিটির গঠন, ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি। কিন্তু কাগজের পথ ধরে হাঁটলে অন্য ছবি। ad hoc কমিটি আর এনএসসি-র হাতে-কলমে বাছাই এই গল্পের অন্তরায় নয়, এই গল্পেরই অংশ। আমি গুজব তাড়া করি না; আমি কাগজের পথ ধরে হাঁটি, যতক্ষণ না সেটা কথা বলে। ব্লকচেইন নিয়ে আমার সতর্কতাও আছে। অপরিবর্তনীয় লেজারে যদি ঢোকার তথ্যই ভুল হয়, তাহলে অপরিবর্তনীয়তা শুধু ভুলটাকে স্থায়ী করে দেয়। প্রমাণের মানদণ্ড আর লেজারের প্রযুক্তি — দুটোকে গুলিয়ে ফেলা যাবে না। আরেকটি বিপদ — অন-চেইন শব্দটা দিয়ে খারাপ সংখ্যাকে ধুয়ে ফেলার চেষ্টা। যেখানে উৎস যাচাই নেই, সেখানে সবচেয়ে আধুনিক প্রযুক্তিও নিছক মোড়ক। প্রান্ত থেকে কাজ করার ঝুঁকিও আছে — ঢাকা বা এনএসসি-র ডেটাকে অবিশ্বাস করার প্রবণতা। আমি কেন্দ্র আর প্রান্তকে পরস্পরের বিরুদ্ধে যাচাই করি। দুই দিকের সংখ্যা মিলে গেলে তবেই আমি সেটা লিখি। এক দিকের হিসাব অন্য দিকের হিসাবকে সমর্থন না করলে, আমি সেটা অমীমাংসিত হিসেবেই রেখে দিই। তাহলে পরের ডমিনোটা কী? আমি তিনটি সম্ভাব্য ভবিষ্যৎ দেখছি। এক, একটি বা দুটি ফেডারেশন প্রথম খোলা পার্স-লেজার প্রকাশ করবে, আর সেটা মানদণ্ড হয়ে দাঁড়াবে। দুই, ব্লকচেইন পরিভাষা হাইপ হিসেবে ব্যবহৃত হবে, কিন্তু ভেতরে পুরোনো গোপন হিসাবই থাকবে। তিন, ছোট একটি প্রোমোশন — যেমন ঢাকার কার্ডগুলো — নিজেই একটি স্বচ্ছ পেআউট সিস্টেম দাঁড় করাবে এবং বড়দের বাধ্য করবে অনুসরণ করতে। আমি জানি না কোনটা হবে। আমি জানি, যতদিন ফাঁকা ঘরগুলো ফাঁকা থাকবে, ততদিন সবচেয়ে সৎ লাইনটা হবে সেই ড্যাশটা। আর একজন প্রযোজক যখন আবার আসবে আর বলবে, স্যার, পুরো ডেটা পাওয়া যায়নি, আমি তাকে আগের মতোই বলব — এটিই আমাদের সবচেয়ে সৎ রিপোর্ট। প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো একটা লড়াইয়ের হল: ফিসফিস, কনুই, আর এমন একটা ঘড়ি যা কখনো আপনাকে সম্মান করে না।