৪২–৪১: যে টাচ সিঙ্গাপুরের তিন গেমসের দেয়াল ভাঙল, আর যে দশ টাচ এখনো বাকি

রাত প্রায় দুটো। ওসাকার ডেস্কে ল্যাপটপ জ্বলছে, আর স্ক্রিনে রক্ত নেই, নকডাউন নেই, ঘণ্টাও নেই। শুধু চোদ্দো মিটার লম্বা একটা পিস্ত, দুজন মানুষ, একটা ভাস্কর্য-নীরব স্কোরবোর্ড। এশিয়ান গেমসের কোয়ার্টার ফাইনাল, উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে সিঙ্গাপুরের মহিলা এপে দল। শেষ রিলেতে অ্যাঙ্কর এল কোহ-র ব্লেড বোর্ডে টাচ নামাল, স্কোর ৪২–৪১, ওভারটাইম। একটা টাচ।

আমি ডায়েরিতে একটা সংখ্যা লিখে রাখলাম: তিন। টানা তিনটি এশিয়ান গেমস ধরে সিঙ্গাপুরের এই দল কোয়ার্টার ফাইনালে এসে থেমে গিয়েছিল। তিনটে গেমস, তিনটে দেয়াল — একটা টাচে দেয়ালটা ফাটল। শুরুতে ভাবলাম, এটা উপহার। পরে বুঝলাম, এটা হিসাব। এই হিসাব পড়তে গিয়েই নিজের পেশা মনে পড়ল। সাতচল্লিশ বছর ধরে আমি একই প্রশ্ন লিখে এসেছি — কে পরিশ্রম করছে, আর কে তার মালিক।

প্রথমেই স্বীকার করে নিই: ফেন্সিং আমার মূল মাঠ নয়। আমার ঘর কুস্তি, মুষ্টিযুদ্ধ, তায়কোয়ান্দো, আর ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামের ধুলো। চোদ্দো মিটার পিস্তে আমি অতিথি, আর অতিথির প্রথম কর্তব্য নিজের অজ্ঞতার সীমা মেপে রাখা। তবু এপের নিয়মটা জানা দরকার, কারণ গোটা গল্পটা নিয়মের ভেতরেই লেখা।

ফেন্সিংয়ের তিনটি অস্ত্র — ফয়েল, সাব্রে, এপে। এপেতেই নিয়ম সবচেয়ে সাদামাটা আর সবচেয়ে নির্মম। এখানে 'রাইট-অফ-ওয়ে' নেই; কে আগে আক্রমণ শুরু করল, সেই তর্কের মীমাংসা করার দরকার নেই। যে ব্লেড লাগল, সেই পয়েন্ট। শরীরের মাথা থেকে পা পর্যন্ত সবটাই বৈধ টার্গেট। আর দুজনের টাচ একই সময়ে লাগলে সেটা 'ডাবল টাচ' — দুজনেই পয়েন্ট পায়। এই একটা নিয়মই এপেকে বাকি দুই অস্ত্র থেকে আলাদা করে দেয়: ম্যাচ কখনও সহজে ছাড়া হয় না, ব্যবধান কখনও সহজে বাড়ে না।

দলগত ম্যাচ ৪৫ টাচের লক্ষ্যে চলে, চারজনের কোয়ার্টেট নিয়ে, যার মধ্যে একজন রিজার্ভ। রিলে সিকোয়েন্সে একজন শেষটা ধরেন — অ্যাঙ্কর। টুর্নামেন্ট পরিচালনা করে এফআইই, আর এশিয়ার চিত্রটা এশিয়ান গেমসের ছাতার নিচে। এই ছবিতে ওপরের তলাটা অনড়: কোরিয়া, চীন, জাপান, হংকং। কোরিয়া এখানে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, বৈশ্বিক ফেন্সিং শক্তি। সিঙ্গাপুর সেই সিঁড়ির অনেক নিচে দাঁড়িয়ে ছিল, দলগত ইভেন্টে কখনও পদক ছোঁয়নি। তারপর এই একটি আসরে সিঙ্গাপুর তিনটি পদক নিল। কিরিয়া তিকানাহ-র ব্যক্তিগত এপে রুপো, মহিলা ফয়েল দলগত ব্রোঞ্জ, আর এই মহিলা এপে দলগত ব্রোঞ্জ। আসর বসেছে আইচি-নাগোয়া ২০২৬, ভেন্যু আইচি স্কাই এক্সপো। দেশের সম্প্রচারক বিনামূল্যে অন-ডিমান্ডসহ দেখাচ্ছে।

এবার আসল কাজ।

প্রথম যে জিনিসটা চোখে পড়ে, সেটা পদক নয়, বাছাই। সিঙ্গাপুর কোয়ার্টার ফাইনালে ঢুকেছিল শীর্ষ বাছাই হিসেবে, রাউন্ড অব সিক্সটিনে বাই পেয়ে। অর্থাৎ ব্র্যাকেট তাদের আগেই চিনেছিল — পদকটা কেবল সেই স্বীকৃতির অনুমোদন। বাছাই আর ফলাফল যখন একই দিকে হাঁটে, তখন সেটা ভাগ্যের গল্প নয়, প্রোগ্রামের হিসাব।

দ্বিতীয় যে জিনিসটা আমার মতো একজন রিলে-পাঠক খোঁজেন, সেটা হল ম্যাচের গতি। উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে সিঙ্গাপুর শেষের দিকে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে ছিল, তারপর ফিরেছে। কুস্তি বা বক্সিংয়ে এই ফেরাটা সাধারণত হয় একজন মানুষের ইচ্ছাশক্তির গল্প — কেউ হারতে রাজি হয়নি। দলগত এপেতে ব্যাখ্যাটা অন্য জায়গায় বসে। এখানে ম্যাচের ভাগ্য থাকে রিলে সিকোয়েন্সে — কে কার বিরুদ্ধে কত টাচ নিয়ে ঢুকছে সেই ক্রমে — আর শেষ রিলের ওপর। অ্যাঙ্কর যে টাচটা নামান, সেটা সাহসের নয়, বরং চাপের মধ্যে তর্জনির নির্ভুলতার প্রশ্ন। এল কোহ শেষ টাচটা নামালেন; তথ্যটা ছোট, কিন্তু এর মানে বড় — সিঙ্গাপুরের হাতে এখন এমন একজন আছে, যাঁকে টাই-ব্রেকের এক টাচে দাঁড় করানো যায়।

কিন্তু এখানেই আমাকে থামতে হয়, আর নিজের গল্পের বিরুদ্ধে সন্দেহ দাঁড় করাতে হয়। এপের নিয়মটাই এমন যে ফেরা সহজ হয়। ডাবল টাচ পয়েন্ট দেয়, ব্যবধান টেনে ধরে, ম্যাচ জমিয়ে রাখে। মানে — সব ফেরা মহাকাব্য নয়; কিছু ফেরা নিয়মের যন্ত্র তৈরি করে দেয়। নাটকটা আসল, কিন্তু নাটকের কারণটা কৌশলের নয়, কাঠামোর। আশ্চর্যের জিনিসটা তাই শেষ টাচ নয়, বরং পিছিয়ে পড়ার আগের সিকোয়েন্সগুলো, যেখানে সিঙ্গাপুর ম্যাচটা এত কাছে এনে ফেলেছিল যে শেষ টাচে সেটা ফেরানো সম্ভব হল। কারও কাছে এটা ম্লান লাগবে। আমার কাছে এটাই বরং বেশি আশ্বাসের, কারণ অবস্থান তৈরি করা যায়, ভাগ্য নয়।

এবার সেই সংখ্যা, যা কেউ দেখতে চায় না। সেমিফাইনালে সিঙ্গাপুর হেরেছে কোরিয়ার কাছে ৩৫–৪৫। দশ টাচের ফারাক। কারও মনে হতে পারে, কাছে এসেছিল; কেউ ভাবতে পারেন, সেমিফাইনালে পৌঁছেছে তো, তাহলে ব্যাপারটা কী। চোদ্দো মিটার পিস্তে দশ টাচ মানে প্রায় দশটি স্বতন্ত্র বিনিময়, যার প্রতিটিতে কোরিয়া আগে পৌঁছেছে। এটা দুর্ঘটনা নয়, একটা স্তর। কোরিয়া ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন, আর তার সামনে সিঙ্গাপুর দাঁড়িয়েছে সেই স্পষ্ট সীমারেখায়, যেখানে 'খুব ভালো আঞ্চলিক দল' আর 'মহাদেশীয় অভিজাত' আলাদা হয়ে যায়।

এখানেই একটা শব্দ জরুরি, যা না লিখলে পদক-রিপোর্টিং প্রায়ই অস্বচ্ছ হয়ে যায়: টায়ার-এন্ট্রি আর টায়ার-ক্যাপচার। সিঙ্গাপুর এই আসরে দলগত এপেতে সদস্যতা পেয়েছে — প্রবেশ করেছে আঞ্চলিক পদকস্তরে। কিন্তু ওপরের সিঁড়িটা দখল করেনি; কোরিয়া সেখানে দাঁড়িয়েই আছে, হাত বদল হয়নি। ব্রোঞ্জ মানে দরজা খোলা, জমি দখল নয়।

আর একটা কাঠামোগত বাস্তবতা যা বাইরের পাঠক উড়িয়ে দেন: দলগত ইভেন্টে ব্রোঞ্জম্যাচ হয় না। দুই সেমিফাইনালিস্টকেই ব্রোঞ্জ দেওয়া হয়। অর্থাৎ সিঙ্গাপুরের পদকটা এসেছে সেমিফাইনালে পৌঁছনোর সুবাদে — কোয়ার্টার ফাইনালের সেই ৪২–৪১ জয়ের সুবাদে। সেমিফাইনালের হার পদক কেড়ে নেয়নি। এই নিয়মের একটি ফল আছে যা কেউ প্রায় লিখেন না: পদকটা এখানে একদিক থেকে জয়ে এসেছে, আর একদিক থেকে হারে এসেছে। হেরে পাওয়া এই কাঠামো ফেন্সিংকে বক্সিং-এর থেকে আলাদা করে, যেখানে হারে কিছুই পাওয়া যায় না।

আর একটি সংখ্যা আমাকে এখনও অস্বস্তিতে রেখেছে। ৪২–৪১ — ৪৫ টাচের দলগত লক্ষ্যের সঙ্গে এই স্কোর সরাসরি মেলে না, যদি না টাই-ব্রেক বা প্রায়োরিটি মেকানিজম কাজে ঢুকে পড়ে। কোথাও এটা রিপোর্টিং-সরলীকরণও হতে পারে। আমি নিজে যেহেতু কোনো ফলাফল লিখি না সেটার ক্লাব আর কোচ না জেনে, তেমনি একটা স্কোরও লিখি না যা লক্ষ্যের অঙ্কের সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে পারি না। তাই নোটবুকে ৪২–৪১ লেখা আছে একটি তারার চিহ্ন দিয়ে — যাচাই-অপেক্ষমাণ। তথ্যের প্রতি এই অনড়তা আমার পেশার একমাত্র সম্পদ।

কোয়ার্টেটের চারটি নাম — ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া তিকানাহ, এস্থার তান, এল কোহ — যার মধ্যে একজন রিজার্ভও আছেন। রিজার্ভ-ব্যবস্থাটা অদৃশ্য খরচ: রিলেতে যিনি নামেন না, তিনি প্রায়ই সবচেয়ে অপ্রস্তুত ফেন্সার হয়ে থাকেন, আর তাঁর ম্যাচলোড ব্যবস্থাপনা কোচিং স্টাফের নীরব দুশ্চিন্তা। চারজনের তালিকা তাই কেবল সংখ্যার খবর নয়, প্রোগ্রামের বেঞ্চ-গভীরতার খবর।

আমার নিজের আঙুলে এর একটা হিসাব আছে। ২০১৭ সালে পঞ্চাশ বছর বয়সে ছেচল্লিশ দিন ছুটি নিয়ে আমি ঢাকার এনএসসি জিমনেশিয়ামে বাংলাদেশ আর্মির বক্সিং দলের সঙ্গে সকাল সাড়ে পাঁচটার সূচিতে ছিলাম। জাতীয় চ্যাম্পিয়নশিপে দশটি ভরসানার সাতটি গেল আর্মির হাতে, দুই পুলিশের, এক আনসারের। কোনো বেসরকারি ক্লাব একটা চ্যাম্পিয়নও তৈরি করল না। আমি ছেচল্লিশ দিন জিমনেশিয়ামে গুনেছি, আর জিমনেশিয়াম আমাকে ফিরে গুনেছে। ওই হিসাব বলে: পদক কোন পাইপলাইন থেকে এল, সেটা না জানলে পদক আরেকটা সংখ্যা মাত্র।

সিঙ্গাপুরের ফেন্সিং সেই প্রশ্নেই আমাকে টানে। কারণ এখানে পাইপলাইনের মালিক রাষ্ট্র, স্কুল, ক্লাব — দলগত পদক এলে সেটা বরাদ্দে, বৃত্তিতে, ট্যালেন্ট আইডেন্টিফিকেশনে গিয়ে পড়ে। আমার দেশের ঘরে যে জিনিসটা মিসিং, সেটা মেধা নয়; সেটা কনভার্সন। ঢাকার জিমনেশিয়ামে এগারো জন কোচ আছেন, যাঁকে আজও বিদেশে প্রশিক্ষণের টাকা দেওয়া হয়নি। ১৯৮৪ সালে ঢাকায় আসা জাপানি জোকাভ কোচদের ছবি আমি দুটো ভাষায় টেপ করেছি। ২০২০ সালের নভেম্বরে ঢাকার প্রথম পেশাদার বক্সিং কার্ডে দর্শকশূন্য হলে একমাত্র বিদেশি সাংবাদিক হিসেবে আমি ভিতরে ছিলাম — আর পরের আগস্টে নিপ্পন বুদোকানে কারাতের একমাত্র অলিম্পিক আসরে গিয়ে এন্ট্রি তালিকায় বাংলাদেশি নাম গুনেছিলাম: শূন্য। ওই শূন্য বছর আমাদের শিখিয়েছে, নীরবতারও একটা ডাউনবিট থাকে। সিঙ্গাপুর সেই ডাউনবিট ধরে রাখতে পারে, কারণ তার হাতে রাখার যন্ত্র আছে।

এখন সেই পাঠ, যা বাইরে থেকে সবচেয়ে সহজ আর সবচেয়ে ভুল। ব্রোঞ্জ দেখে বলা: সিঙ্গাপুর এখন ফেন্সিং শক্তি। এই বাক্যে সমস্যাটা সত্যের অভাব নয়, মাপের অভাব। কোরিয়ার কাছে ৩৫–৪৫ একটা স্পষ্ট অনুস্মারক। এশিয়ার মহাদেশীয় ফেন্সিংয়ের ওপরতলায় যাঁরা থাকেন — কোরিয়া, চীন, জাপান, হংকং — তাঁদের সঙ্গে ব্যবধান এখনও দুই অঙ্কে।

দ্বিতীয় ভুলটা আরও সূক্ষ্ম, আর সেটা মিডিয়া-ব্যবস্থার। যে রিপোর্ট থেকে এই খবর এল, তার শেষে বিনামূল্যের স্ট্রিমিং আর সামাজিক ঠিকানা; অর্থাৎ ঘটনার আবরণে একটা রাষ্ট্রীয় সম্প্রচারকারীর প্রচারও আছে। দেশজ গর্ব সত্যি, কিন্তু গর্বের সঙ্গে ক্রীড়া-মূল্যায়ন মিশিয়ে ফেললে পাঠক ঠিক যে তথ্যটা হারায়, সেটা হল নীরব সংখ্যাগুলো। ডাবল টাচ, টায়ার-এন্ট্রি, ব্রোঞ্জম্যাচহীন ব্রোঞ্জ — এই তিনটে কাঠামোগত সত্য ছাড়া পদকটা ঠিক পড়া যায় না। আমি যদি ক্রিকেট বা ফুটবলের গোল-সংখ্যার মতো ফেন্সিং পড়ি, তাহলে আমি এমন একটা লড়াইয়ে মহাকাব্য খুঁজব যা নিয়ম নিজেই লিখে দিয়েছে।

তিনটে জিনিস আমি নজরে রাখব। এক, কোরিয়া বা চীনের বিরুদ্ধে পরের দলগত ম্যাচে ব্যবধান দশ থেকে পাঁচের নিচে নামে কি না — নামলে পদকের রং বদলানোর কথা। দুই, কোয়ার্টেটে নতুন নাম ঢোকে কি না — বেঞ্চ না বাড়লে প্রোগ্রাম স্থায়ী হয় না। তিন, বরাদ্দের ঘোষণা: পদকের পর বৃত্তি বা ট্যালেন্ট প্রোগ্রাম বাড়ে কি না। আর একটা প্রশ্ন আমার ডায়েরিতে খোলা থাকবে — পরের এল কোহ-কে কে তৈরি করবে, আর কে তার বিল দেবে? কোরিয়া এই প্রশ্নটা বহু বছর আগে মিটিয়ে ফেলেছে।