৪২–৪১: শেষ টাচটা সিঙ্গাপুরের, খাতাটা আমাদের

রাত সাড়ে তিনটায় চট্টগ্রামের একটি জিমের ভাঁজ করা চেয়ারে বসে আমি একই ক্লিপ তিনবার চালালাম। আইচি স্কাই এক্সপো, মেয়েদের এপে টিম ইভেন্টের কোয়ার্টার ফাইনাল — সিঙ্গাপুর বনাম উজবেকিস্তান। স্কোরবোর্ডে ৪১–৪১। অ্যাঙ্কর এল কোহ-এর ব্লেড এগিয়ে গেল, ডগা জায়গা খুঁজে নিল, বোর্ড ৪২–৪১। পরের মুহূর্তে চার ফেন্সার একে অন্যকে জড়িয়ে ধরল। এই একটি টাচেই সিঙ্গাপুরের প্রথম এশিয়ান গেমস মেয়েদের এপে টিম পদক এসে গেল, আর টানা তিন আসরের কোয়ার্টার ফাইনাল-অচলাবস্থা ফুরোল।

আমি শুধু খেলা দেখছিলাম না, একটা খাতা মেলাচ্ছিলাম। কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে আমি এমন সংখ্যা জমাই, যেগুলো ফলাফলের পাতায় ছাপা হয় না। নিজের ব্যক্তিগত সেই খাতায় ওই রাতের এন্ট্রি তিন লাইনের — ৪২–৪১, ওভারটাইম, অ্যাঙ্কর। পাশে প্রশ্নটা লিখে রেখেছি, যেটা সিঙ্গাপুরের সংবাদমাধ্যম লিখবে না: এই ব্রোঞ্জটা কার টাকায় এল, আর কত বছর টিকবে?

প্রসঙ্গটা আগে ঠিক করে নেওয়া দরকার। এপে ফেন্সিংয়ের তিন অস্ত্রের মধ্যে সবচেয়ে ধৈর্যশীল। এখানে রাইট-অফ-ওয়ে নেই, অর্থাৎ ফয়েল বা স্যাবরের মতো "কে আগে আক্রমণ শুরু করল" সেই বিচার হয় না। ফলে ডাবল টাচ বৈধ — দুই ফেন্সার একসঙ্গে পয়েন্ট পান। এ কারণেই এপে ম্যাচ কখনো অনেক দূরে পালায় না; ৪৫ টাচের টিম রিলেতেও ব্যবধান চার-ছয় টাচে আটকে থাকে। টিম ইভেন্টে স্কোয়াডে চারজন থাকেন, তিনজন নামেন, একজন রিজার্ভ; আর অ্যাঙ্কর — শেষ বাউটে যিনি নামেন — তাঁর ওপর ফলাফলের প্রায় পুরোটা ঝোলে। সিঙ্গাপুরের চারটি নাম সূত্রে পাওয়া গেছে: ফিলজাহ হিদায়াহ, কিরিয়া তিকানাহ, এস্থার তান, এল কোহ।

এখানে একটা সংখ্যা আমি সাবধানে লিখে রাখছি। ৪৫ টাচের লক্ষ্যের হিসাবে ৪২–৪১ ফলাফল সোজা খাপ খায় না; সম্ভবত প্রায়োরিটি বা অচলাবস্থা ভাঙার আলাদা নিয়ম প্রয়োগ হয়েছে, নয়তো রিপোর্টিংয়ে সরলীকরণ ঘটেছে। যারা এই স্কোর উদ্ধৃত করবেন, প্রাথমিক ফলাফলের সঙ্গে মিলিয়ে নিন। আমার খাতায় যেকোনো সংখ্যার পাশে একটা তারিফের তারিখ থাকে, কারণ ভুল সংখ্যা না থাকার চেয়ে সংশোধিত সংখ্যা ভালো।

আসল গল্পটা কোয়ার্টার ফাইনালের কামব্যাক নয়, সেমিফাইনালের ব্যবধান। সিঙ্গাপুর পরের রাউন্ডে হেরেছে ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে, ৩৫–৪৫। কোরিয়া ফেন্সিংয়ের বৈশ্বিক শক্তি, আর দশ টাচের ব্যবধান একটাই কথা বলে — এরা এখন খুব ভালো আঞ্চলিক দল, শীর্ষ সারির দল নয়। কোয়ার্টার ফাইনালে বড় ব্যবধানে পিছিয়ে থেকেও ফিরে আসা তাই নিছক ভাগ্য নয়; সেটা রিলে-গভীরতা আর শেষ বাউটে চাপ সামলানোর ক্ষমতা। কিন্তু একই সঙ্গে ৩৫–৪৫ নিজেই সিলিংটা মেপে দিচ্ছে।

এই দলে কিরিয়া তিকানাহ ব্যক্তিগত এপেতে রুপো জিতেছেন। একই অস্ত্রে ব্যক্তিগত রুপো আর টিম ব্রোঞ্জ পাশাপাশি বসলে বোঝা যায়, ব্যাপারটা কোনো একক ক্রীড়াবিদের ঝলক নয় — জাতীয় প্রোগ্রামের স্বাস্থ্যের সংকেত। সঙ্গে মেয়েদের ফয়েলে ব্রোঞ্জ, মোট তিনটি পদক, দুই অস্ত্রে ছড়ানো। এক আসরে দুই অস্ত্রে পদক মানে চক্রটা ফলপ্রসূ, এক-ইভেন্টের স্ফুলিঙ্গ নয়। টিম ইভেন্টের একটা নিয়মও মনে রাখা ভালো: ব্রোঞ্জ ম্যাচ হয় না, দুই সেমিফাইনাল হারিয়ে যাওয়া দলকেই ব্রোঞ্জ দেওয়া হয়। অর্থাৎ সিঙ্গাপুরের পদকটা একটা জেতা ম্যাচের পরেও দাঁড়ানো সাফল্য, কারণ শেষ ম্যাচে তারা হারল, তারপরও পদক পেল।

এখন খাতাটা মেলাই। এই পদকের পেছনে পার্স নেই, পিপিভি নেই, গেট-রেভিনিউ নেই। ফেন্সিংয়ে ক্রীড়াবিদকে পেমেন্ট করা হয় না; আয় আসে জাতীয় ক্রীড়া তহবিল আর বৃত্তি থেকে। সম্প্রচার চলে মিওয়াচে, ফ্রি স্ট্রিমিং, মিডিয়াকর্পের নিজস্ব প্রচার-বাঁধুনি। মানে এটা বক্স-অফিস ঝড়ের গল্প নয়, এটা রাষ্ট্রীয়-অনুদাননির্ভর ক্রীড়াব্যবস্থার ফল। যে সরকার স্কুল থেকে বৃত্তির ধাপ পর্যন্ত একটানা পাইপলাইন চালায়, তার পক্ষেই তিন আসরের কোয়ার্টার-ফাইনাল-অভাব ভাঙা সম্ভব।

আর এখানেই আমাদের কথা। দুই হাজার দশের ঢাকা সাউথ এশিয়ান গেমসে কারাতে আমাদের চারটি সোনা এনেছিল, ঘরের মাটিতে হয়েছিল রেকর্ড ১৯ সোনার আসর। পনেরো বছর পর সেই চার সোনার উত্তরাধিকার কোথায়? পেশাদার পথ নেই, সিভিলিয়ান ক্লাব-সংস্কৃতি গড়ে ওঠেনি। ১৯৭২ সালে জুডো ও কারাতের অভিভাবক সংস্থা হিসেবে শুরু, কারাতের আলাদা ফেডারেশন কেবল ২০০১-এ, ১৯৮৪-তে জাপানি জেওসিভি কোচ, পরে চীনা বিনিময়ের উশু কোচ আর ১৯৬০-এর দশকের শেষে চট্টগ্রাম দিয়ে বন্দো ingres-এর সেই কাগজের বংশপরম্পরা আমাদের কাছে ইতিহাস, কিন্তু প্রবাহে পরিণত হয়নি। ২০২২-এ প্রথম পেশাদার বক্সিং কার্ড, ২০২৪-এ উৎসবের ডব্লিউবিসি এশিয়া সিলভার — এগুলো ব্যবসায়িক পরীক্ষা, খেলাব্যবস্থা নয়। এমএমএ এখনো জিমের সীমায় দাঁড়িয়ে।

একটা তুলনা স্পষ্ট করে বলি। আমাদের আঞ্চলিক সোনাগুলো এক মুদ্রা, সিঙ্গাপুরের এই ব্রোঞ্জ আরেক মুদ্রা। সাউথ এশিয়ান গেমসের পদক আমাদের প্রশংসা দেয় এবং আমাদের সামর্থ্যকে বাড়িয়ে দেখায়; এশিয়ান গেমসে কোরিয়ার বিরুদ্ধে দশ টাচের ব্যবধানটা নিরাসক্ত সংখ্যা। আমরা যদি সাউথ এশিয়ান সাফল্যকে বিশ্বমানের প্রমাণ ধরে নিই, প্রতি পাঁচ বছর অন্তর একই ভুলের পুনরাবৃত্তি করব।

যে পড়াটা সহজ, সেটা এখানে ভুল। ব্রোঞ্জ মানেই শীর্ষ সারিতে ঢুকে পড়া — এই ধারণা নিরীহ নয়, বাড়তি লাভের ভুল। সিঙ্গাপুর একটা স্তরে ঢুকেছে, স্তরটা দখল করেনি। কোরিয়া, চীন, জাপান, হংকংয়ের ক্লাস্টার এখনো উপরে বসে আছে। ফেন্সিংয়ের শাসনব্যবস্থা এফআইই-এর হাতে কেন্দ্রীভূত, তাই এখানে বক্সিংয়ের মতো টাইটেল-ভাঙার গল্প নেই, প্রোমোটার-দ্বন্দ্ব নেই, ট্র্যাশ-টক নেই। এটা একটা সাফল্যের গল্প, কিন্তু রক্ত-আখড়ার গল্প নয়। ফেন্সিংয়ে ওজন করা হয় না, ওজন কাটার ঝুঁকি নেই, ঘুষির ক্ষতি মাথার ওপর জমে না। আমাদের অঞ্চলের কেউ যদি ফেন্সিংকে বক্সিং বা এমএমএ-র ছাঁচে ফেলে বিশ্লেষণ করেন, তিনি ভুল প্রশ্নের নির্ভুল উত্তর পাবেন।

আর একটা আয়না আছে, যেটা আমাদের নিজেদের দিকে তাক করলে দেখা যায়। আমাদের সেরা বক্সার, কুস্তিগীর, কারাতেকারা সেনা-পুলিশ-বিজিবির ভেস্ট পরে থাকেন। দলগুলো জেতে, সিভিলিয়ান ক্লাবগুলো শুকিয়ে যায়। সিঙ্গাপুরে প্রশ্নটা আলাদা — পদকটা কি পাইপলাইন তৈরি করবে, নাকি স্মৃতিস্তম্ভ হয়ে দাঁড়াবে? কোরিয়া-চীন-জাপানের ক্লাব-সংস্কৃতি দশকের হিসাব, আমাদের এখানে পরিকল্পনার মেয়াদ চার বছর, কখনো দু'বছর।

দুই হাজার সতেরোতে জাতীয় বক্সিং চ্যাম্পিয়নশিপের তিন সপ্তাহ আগে আমি এনএসসি জিমনেসিয়ামের সেনা বক্সিং দলের ডরমিটরি ব্লকে একটা কট টেনে নিয়ে বাইশ দিন ছিলাম। প্রতি ভোরে ছয়টার রোডওয়ার্কের ল্যাপ গুনেছি, সেশন শুরুর আগে চৌদ্দ জোড়া হাত টেপানো হয়েছে — তার সাতটিই সেনা ভেস্টের। ডেস্ক চাইত ফলাফলের ব্রিফ, নতুন মিডিয়া চাইত গরম মত। আমি নয় দিনের ক্যাম্প-ডায়েরি দিয়েছিলাম। বাইশ দিন কটে কাটিয়ে আমি শিখেছিলাম, অপেক্ষাও একটা লড়াই।

দুই হাজার আঠারোর রাশিয়ার বিশ্বকাপ এক মাস ধরে প্রতিটি ক্রীড়াপাতা গিলে খেয়েছিল। কমব্যাট বীট ডেস্ক থেকে একেবারে মুছে গেল, তাই আমি গাড়ি চালালাম দক্ষিণে — প্রথমে কক্সবাজার, তারপর রাঙ্গামাটি — দেখতে, ষাটের দশকের শেষে বন্দো কীভাবে অভিবাসীদের সঙ্গে ভেতরে ঢুকেছিল। আমি জানতে পারলাম, নিউজরুমে নীরবতার শব্দ কেমন। আর দুই হাজার বিশ সালের নভেম্বরে, আট মাস বন্ধ জিমের পর, দেশের প্রথম পেশাদার কার্ডটা প্রায় খালি হলে খেলা হয়েছিল — দেড়শ দেখতে পাওয়া মানুষ, দুইজন প্রিন্ট রিপোর্টার। আমি মেইন ইভেন্টের পরও কর্নারে দাঁড়িয়ে ছিলাম, একজন জেতা বক্সারের হাত খোলা আর ফিসফিস করে বলা পার্সের হিসাব দেখতে। সেই প্রতিধ্বনি দশক পেরিয়ে আমার সঙ্গে রয়ে গেছে।

সামনের সিগন্যাল তিনটে। প্রথম, ভবিষ্যৎ প্রতিযোগিতায় কোরিয়া-চীন-জাপানের বিরুদ্ধে ব্যবধান পাঁচ টাচে নামে কি না — নামলে পদকের রং বদলানোর কথা ভাবা যায়। দ্বিতীয়, রিজার্ভ ফেন্সারের ব্যবহার আর চারজনের স্কোয়াডে নতুন নাম ঢোকে কি না; সেটাই প্রোগ্রামের টেকসইয়ের মাপকাঠি, এক আসরের ঝলক নয়। তৃতীয়, পদকের পর ফেডারেশন-তহবিল আর বৃত্তির চক্র বাড়ে কি না — কারণ ব্রোঞ্জের আসল সুবিধা আসে পরের দশকের তালিকায়, পদকের তাকেতে নয়।

একটা প্রশ্ন রেখে যাই। আমাদের কারাতে, তাইকোন্দো, উশুর এশিয়ান গেমসে একটা পদককে পরের দশকের সিস্টেমে বদলাতে হলে কোন সংখ্যাটা আগে বদলাতে হবে — পদকের হিসাব, নাকি তার পেছনের খাতা? ইতিমধ্যে ফেডারেশনগুলোর নজর পড়া উচিত রাঙ্গামাটির সুর কৃষ্ণ চাকমার মতো নামগুলোর দিকে, আর ঢাকার দোজোয় পরিবারের চাপের মুখে ঢুকে পড়া মেয়েদের দিকে — কারণ আসল কমব্যাট সংস্কৃতি সেখানে বাস করে, পুরস্কার তালিকায় নয়।