খালি টেরেস, নিখুঁত ছক — যে ক্রিকেট রিপোর্টে আটটি স্তম্ভ ছিল, ভেতরে ছিল শূন্য

রাত সাড়ে এগারোটা। দিল্লির ফ্ল্যাটে ল্যাপটপের স্ক্রিনে একটা ডিপ-অ্যানালিসিস নথি খোলা। আটটা বড় অধ্যায় — ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের টেকনিক ও ডেটা, দলীয় ল্যান্ডস্কেপ ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও গভর্ন্যান্স, ঝুঁকি বিশ্লেষণ, জন-আখ্যান ও প্রত্যাশা, আর ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন। প্রতিটি অধ্যায়ে ছক আঁকা। প্রতিটি ঘরে রেটিং। প্রতিটি ঝুঁকি-তালিকায় টিক-বক্স। শেষে তথ্যমূল্যের রেটিং — পাঁচের মধ্যে এক তারা।

আর প্রতিটি ঘরের ভেতরে একই বাক্য ফিরে ফিরে আসছে: পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

আটটা স্তম্ভ। একটাও ইট নেই।

আমার মনে পড়ে গেল ফাতোরদার কথা। ২০২১ সালের ১৩ মার্চ, আইএসএল ফাইনাল। মুম্বই সিটি ২-১ গোলে হারাল আটকে মোহনবাগানকে। স্টেডিয়ামে একজন দর্শকও নেই। প্রেস-বক্সে বসে আমি টুপি খুলে ফেলেছিলাম, কারণ ভেতরে এত শব্দ ছিল — বেঞ্চ থেকে চিৎকার, বুটের ঘর্ষণ, বলের ঠোকা — অথচ বাইরে, গেটের ওপারে, কোনো ছন্দ ছিল না। খালি সিট নীরবতা নয়; সে এক প্রশ্ন, যার উত্তর দরকার একটা ভিড়।

আজকের নথিটা ঠিক তেমনই একটা স্টেডিয়াম। গঠন নিখুঁত, শ্রেণিবিন্যাস পরিষ্কার, আর ভেতরে একেবারে শূন্য।

সাতাশ বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি, চোদ্দ বছর ধরে লিখছি। প্রথমবার এমন একটা কাঠামো দেখলাম, যা বিষয়বস্তু ছাড়াও সম্পূর্ণ হয়ে উঠতে পারে। আজকের আলোচনা খালি পাত্রটা নিয়ে নয়; আলোচনা সেই কারিগরিটা নিয়ে, যেটা খালি পাত্রকেও ভরা দেখাতে পারে।

নথিটা আসলে কী

এটা ক্রিকেট ডোমেইনের একটি দ্বিতীয় স্তরের বিশ্লেষণ প্রতিবেদন। এর কাজ ছিল একটি প্রকাশিত ক্রিকেট লেখার ভেতর থেকে তথ্য ভেঙে আটটি নির্দিষ্ট মাত্রায় সাজিয়ে উপস্থাপন করা। কিন্তু সমস্যা শুরু হয়েছিল তার আগেই। প্রথম স্তরের ডিকনস্ট্রাকশন — যেখানে সোর্স লেখাটি পড়ে শিরোনাম, এক-বাক্য সারসংক্ষেপ, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা আর সোর্সের গুণমান বের করার কথা — সেখানে হাতে এসেছে শুধু খালি ঘর।

শিরোনাম নেই। সোর্স নেই। সারসংক্ষেপ নেই। তথ্যবিন্দুর তালিকা খালি। লেখকের অবস্থান নেই। উদ্দেশ্য নেই। সময়-সংবেদনশীলতা মূল্যায়ন করা হয়নি। সোর্সের গুণমান বিচার করতে হবে সোর্স ক্ষেত্র থেকে — অথচ সোর্স ক্ষেত্রটাই অনুপস্থিত।

এখানেই একটা অদ্ভুত বৃত্ত তৈরি হয়েছে। সংশ্লিষ্ট সত্তা চিহ্নিত করার নির্দেশ ছিল: উপরোক্ত তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করতে হবে। কিন্তু উপরে কোনো তথ্যবিন্দু নেই। অর্থাৎ নির্দেশটা এমন একটা সিঁড়ি, যেটা এমন দেয়ালে হেলান দিয়ে রাখা, যার অস্তিত্বই নেই।

আমার পেশায় এটা নতুন কিছু নয়। ২০১৭ সালে, চৌত্রিশ বছর বয়সে, অ্যাথলেট-জীবন ছেড়ে সিনিয়র রাইটার হিসেবে যোগ দিই দ্য ফিল্ড-এ। দিল্লি ডায়নামোসের সঙ্গে দশ দিন ছিলাম, আঠারোটা ট্রেনিং সেশন দেখেছি, জেএলএন স্টেডিয়ামের আশেপাশে ঘুমিয়েছি। এফসি গোয়ার সঙ্গে ২-২ ড্র-এর পর গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে বিয়াল্লিশটা ফ্যান-ভয়েস-নোট জমিয়েছিলাম। সেসব নোটে সত্যিকারের তথ্যবিন্দু ছিল — কে কত দূর থেকে এসেছে, কোন চ্যান্ট কার মুখে প্রথম শোনা গেল, কোন কিশোর প্রথমবার স্টেডিয়ামে ঢুকল। সেসব আমি কখনো ছকবন্দি করিনি, কারণ ওগুলো ছকে বসে না।

এটাই প্রথম সূত্র: তথ্যবিন্দু হারায় না, তথ্যবিন্দু পাইপলাইনে ঢোকে না।

আটটা স্তম্ভ, আটটা ডেস্ক

আটটা মাত্রা দেখে আমার মনে হয়েছে, এগুলো আসলে আটটা ডেস্ক। ম্যাচ-বিশ্লেষণের ডেস্ক, প্লেয়ার-ডেটার ডেস্ক, দলীয় র‍্যাঙ্কিংয়ের ডেস্ক, কমার্শিয়াল ডেস্ক, গভর্ন্যান্স ডেস্ক, রিস্ক ডেস্ক, ন্যারেটিভ ডেস্ক, আর ইন্ডাস্ট্রি ট্রান্সমিশন ডেস্ক। একটা আধুনিক নিউজরুম ঠিক এভাবেই সাজানো হয়, যাতে যেকোনো ঘটনা এলেই ছক ভরে যায়।

কিন্তু সেদিন সব ডেস্কে কাগজ ছিল, কলম ছিল, ছাপানো ফর্ম ছিল — আর খবর ছিল না।

এই দৃশ্যটা আমার পরিচিত। বিয়াল্লিশ বছর বয়সী একজন ক্রিকেট লেখকের জীবনে সবচেয়ে অস্বস্তিকর মুহূর্ত হলো ম্যাচ শেষ, ডেডলাইন পনেরো মিনিট, আর নোটবুকে কিছু নেই। তখন দুটো পথ থাকে। এক, ফাঁকা জায়গা ভরে দিই সুন্দর বাক্য দিয়ে। দুই, সত্যি কথাটা লিখি: আজ আমি জানি না।

দ্বিতীয় পথটা নিরাপদ নয়। সম্পাদক খুশি হন না। ট্রাফিক পড়ে যায়। কিন্তু প্রথম পথটার একটা দাম আছে, যেটা ডেডলাইনের চাপে কেউ হিসেব করে না।

এই নথির সবচেয়ে বড় কাজটা ঠিক সেটাই। সে ফাঁকা জায়গা ভরেনি। কোনো দল বানায়নি, কোনো খেলোয়াড় বানায়নি, কোনো সিরিজ বানায়নি, কোনো র‍্যাঙ্কিং বানায়নি, কোনো স্কোর বানায়নি, কোনো ট্রান্সফার ফি বানায়নি। আটটা মাত্রায় মূল্যায়ন সম্ভব নয় লিখে থেমে গেছে।

যেখানে ফ্রেম বেঁচে যায়, বিষয়বস্তু মরে

ক্রিকেট-সাংবাদিকতার বাজারে এই থেমে যাওয়াটা বিরল সাহস। কারণ এই বাজারে আন্ডারডগ গল্প বেচে যায়। জায়ান্ট-কিলিং ট্রাফিক আনে, হেডলাইন আনে, রিটুইট আনে। কিন্তু যে ক্লাবটা সারা বছর হারে, তাকে কেউ সারা বছর দেখে না।

আমি দিল্লি ডায়নামোসের সঙ্গে যে দশ দিন কাটিয়েছি, তার সবচেয়ে বড় শিক্ষা কোনো ট্যাকটিক্যাল বোর্ড থেকে আসেনি। এসেছে সেই ছেলেটার কাছ থেকে, যে টানা ছয় ম্যাচ বেঞ্চে বসেছিল আর প্রতিদিন সকালে সবার আগে ফিটনেস ট্রাকে উঠত। ওর কোনো হিটম্যাপে জায়গা নেই। ওকে নিয়ে কোনো ফিচার লেখা হয় না। রেলিগেশনের লড়াই, ভ্রমণসূচির ক্লান্তি, হাঁটুর ব্যথা নিয়ে গোপন রাখা চোট — এগুলো সারা বছরের খবর, আর এগুলো কোনো ছকে ধরা পড়ে না, কারণ এগুলো সংখ্যায় ধরা পড়ে না।

এই নথির সততা হল সে অনুমান করেনি। তারপরও একটা প্রশ্ন জেগে থাকে — সোর্স লেখাটা যদি সত্যিই অস্তিত্বহীন হয়, তাহলে আটটা স্তম্ভের এত আয়োজন কেন? কেন এমন একটা ছক, যেটা শূন্যের উপরেও দাঁড়িয়ে যায়?

উত্তরটা ক্রিকেটের হিটম্যাপ-সংস্কৃতিতে লুকিয়ে আছে। হিটম্যাপ ক্রিকেটের নতুন চা-পাতা পড়া — এটা খেলোয়াড়ের আসল ভূমিকা ঢেকে দেয়।

উদাহরণ দিই। ২০১৭-১৮ মৌসুমে লালিয়ানজুয়ালা ছাংতে দিল্লি ডায়নামোসের হয়ে সতেরোটা ম্যাচ খেলেছিল, চারটা গোল করেছিল। বিশ বছর বয়সী এক উইঙ্গারের হিটম্যাপ দেখলে মনে হবে সে বাঁ দিকের করিডোর দখল করে রেখেছে, একটানা বল চাইছে। কিন্তু ট্রেনিং গ্রাউন্ডে যে জিনিসটা আমি নিজের চোখে দেখেছি, সেটা হলো — তাকে অনেক সময় ইচ্ছে করেই বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতে বলা হতো, যাতে ওভারল্যাপিং ফুলব্যাকটা ভেতরে ঢুকতে পারে।

ম্যাপ বলছে সে বাইরে। নির্দেশ বলছে, সে বাইরে থাকছে অন্য কারও জন্য। ম্যাপ আর নির্দেশ এক জিনিস নয়।

সোর্স-হীন এই রিপোর্টটা ঠিক ওই ম্যাপের মতো। চারপাশে সব রেখা আঁকা, ভেতরে কেউ নেই।

শেষ কুড়ি মিনিটের যুদ্ধ

আর একটা জিনিস এই শূন্যতার ভেতর থেকে স্পষ্ট শোনা যায়। পাঁচ-বদলির নিয়ম গভীর স্কোয়াডকে সুবিধা দেয়, একইসঙ্গে বড় ক্লাবকে শেষ কুড়ি মিনিটকে ক্লান্তির যুদ্ধে বদলে দেওয়ার সুযোগ দেয়।

ফাতোরদার ওই ফাইনালে আমি এই যুদ্ধটা চোখে দেখেছি। ২০২১ সালের ১৩ মার্চ, বন্ধ দরজার পেছনে, ম্যাচের প্রথম ষাট মিনিট ছিল পরিকল্পনার খেলা — পাসিং প্যাটার্ন, প্রেসিং ট্রিগার, পজিশনাল শৃঙ্খলা। শেষ কুড়ি মিনিটে খেলাটা হয়ে গেল পায়ের খেলা। বেঞ্চের গভীরতা যার বেশি, সে টেম্পো বদলে দিতে পারল। মুম্বই সিটি ২-১ গোলে ম্যাচটা নিয়ে নিল, আর স্টেডিয়ামে কোনো দর্শক ছিল না যে এই বদলটা সবার আগে টের পাবে।

এখানেই আমার পেশার একটা অদ্ভুত বিভ্রান্তি। সংখ্যা বলে দেয় কে বেশি বল পেয়েছে, কে বেশি দৌড়েছে, কার পাসিং অ্যাকুরেসি ভালো। সংখ্যা বলে না কার হাঁটু ভাঁজ হয়ে গেছে, কার মাথা নিচু হয়ে গেছে, কে হাফ-টাইমে ড্রেসিংরুমে কিছু বলেনি। হিটম্যাপের ভেতরে ওই জিনিসগুলো থাকে না। তাই বিশ্লেষণ প্রায়ই খালি ফ্রেম ভরে তোলে বর্ণনার ফেনা দিয়ে।

এই নথি সেই ফেনা দেয়নি। সেটাই তার সৌন্দর্য, আর সেটাই তার অভিশাপ।

ডোমেইন লেবেলের একাকীত্ব

শূন্য পেলোডের ভেতর থেকে টিকে ছিল ঠিক একটা জিনিস — ডোমেইন লেবেল: ক্রিকেট, এশিয়া। এই তিন শব্দেই সম্ভাব্য বিষয়ের একমাত্র ইঙ্গিত। ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, আফগানিস্তান, নাকি কোনো এশীয় লিগ — কিছুই নিশ্চিত নয়।

আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, দিল্লিতে থাকি, ভারতের বাজারের জন্য ক্রিকেট লিখি। আমার কাছে এই লেবেলটা একটা খোলা দরজার মতো, যেটা খোলা আছে ঠিকই, কিন্তু তার পেছনে ঘর নেই।

২০২৩ সালে আমি প্রথম ইংরেজি ধারাভাষ্য করি বাংলাদেশ নারী দলের ভারত সফরে। সেই বাক্সে বসে যে জিনিসটা সবচেয়ে পরিষ্কার বুঝেছি, সেটা হলো ভাষা আর তথ্যের সম্পর্ক। ধারাভাষ্যকারকে প্রতিটা ওভারে সিদ্ধান্ত নিতে হয় — কোনটা বলা যাবে, কোনটা বলা যাবে না। একই নিয়ম লেখার ক্ষেত্রে। পাসপোর্ট, ভাষা, শহর, প্রজন্ম, কোন স্ট্যান্ড — এই পাঁচটা জিনিস স্পষ্ট না করলে এশীয় ক্রিকেট নিয়ে লেখা প্রতিটা বাক্য ঝাপসা হয়ে যায়।

এই নথির লেবেলটা ঠিক ওই ঝাপসা অবস্থার নাম। এটা কোনো দলের নাম নয়। এটা একটা অপেক্ষার নাম।

যেটা চোখে পড়ে না

এখন আসি আসল অস্বস্তিতে। সবাই বলবে — প্রথম স্তরটা আবার চালাও, মূল সোর্স দিয়ে, তারপর দেখো তথ্যবিন্দু ভরে ওঠে কি না। পরামর্শটা ঠিক। কিন্তু সেটা সমস্যার গোড়ায় হাত দেয় না।

যে ধারা শূন্য বিষয়বস্তু নিয়েও সম্পূর্ণ দেখাতে পারে, সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা আসবাব।

আমি টেরেস খুঁজতে গিয়ে পেয়ে গেলাম একটা টাইমলাইন। একটা স্ট্রাকচার্ড আউটপুট, যেখানে প্রতিটা ঘর পূরণ করা, অথচ কোথাও একজন মানুষ নেই — না দর্শক, না খেলোয়াড়, না গেটের বাইরে দাঁড়ানো ভয়েস-নোট দেওয়া কিশোর।

এই জায়গায় দ্বিতীয় ভয়টা লুকিয়ে আছে। যেসব সিস্টেম এই নথিটা পড়বে — অ্যাগ্রিগেশন লেয়ার, নিউজলেটার বট, হেডলাইন জেনারেটর — তারা হয়তো নাল-ইনপুট লেখাটা পড়বে না। তারা শুধু দেখবে আটটা অধ্যায়, ছক, রেটিং। আর একটা সম্পূর্ণ দেখতে-ওয়ালা নথি থেকে একটা বাক্য বানিয়ে ফেলবে। ওই বাক্যটাই সবচেয়ে বিপজ্জনক — কারণ ওটার পেছনে কোনো তথ্য নেই, শুধু গঠন আছে।

আমি নিজে এই ফাঁদে পড়েছি। ইএসএফজে মানুষ হিসেবে আমার স্বভাব হল সবাইকে খুশি রাখা, সুর মেলানো, কাউকে অস্বস্তিতে না ফেলা। ফ্যান-গ্রুপের ছেলেরা যখন বলে ভাই এটা লিখুন, আমি প্রায়ই লিখে ফেলি। মেন্টরিং করি, কো-বাইলাইন দিই, সোর্স-লিস্ট শেয়ার করি। কিন্তু এই নথিটা আমাকে একটা টেনশনের মুখোমুখি দাঁড় করাল: সম্প্রদায়ের সঙ্গে সুর মেলানো আর বিশ্লেষণে সৎ থাকা — দুটো সব সময় একসঙ্গে সম্ভব নয়। আমাকে একটা বেছে নিতে হয়। এই লেখায় আমি সততাটা বেছেছি।

তৃতীয় ভুলটা আরও গভীর। আমরা ভাবি এটা প্রযুক্তির ব্যর্থতা। সোর্স ফেচ হলো না, পেওয়াল আটকে দিল, এনকোডিং ভেঙে গেল — হতে পারে। কিন্তু ধরা যাক সোর্স লেখাটাই ছিল ফাঁপা, পাঁচ অনুচ্ছেদের একটা খবর যেখানে কোনো তথ্য নেই। তাহলে প্রশ্নটা বদলে যায় — কেন আমাদের সাংবাদিকতার একটা বড় অংশ এমনভাবে লেখা হয়, যেটা পড়ে মনে হয় বিশ্লেষণ, অথচ তুলে ধরলে কিছুই থাকে না?

কাজানে ২০১৮ সালের ৩০ জুন, বিশ্বকাপের শেষ ষোলোয় ফ্রান্স ৪-৩ গোলে হারাল আর্জেন্টিনাকে। কিলিয়ান এমবাপে দুটো গোল করলেন, একটা পেনাল্টি আদায় করলেন। সেদিন কাজানের স্ট্যান্ডে তিনশো ভারতীয় ভক্ত ছিল, আমি তাঁদের সঙ্গে বসে ষাটটা চ্যান্ট রেকর্ড করেছিলাম। একটাও চ্যান্ট কোনো ছকে বসে না। এমবাপে দৌড়ালেন, আর কাজানে কোথাও একটা ভারতীয় পতাকা শব্দগুলো শিখে ফেলল। ওই লেখাটা বারো হাজার বার শেয়ার হয়েছিল, কারণ ভেতরে মানুষ ছিল।

একটা নথি যদি ছড়িয়ে পড়ে, কিন্তু ভেতরে কোনো মানুষ না থাকে — সেটা কী?

টেরেস স্কোরবোর্ডের আগেই টেম্পো বলে দেয়

আমি দিল্লিতে বসে ২০২১ সালে একুশ দিন ধরে দিনে দুবার দ্য ফ্যান পালস কলাম লিখেছিলাম। ইউরো ২০২০-র ফাইনাল, ওয়েম্বলি, ১১ জুলাই — ইতালি ১-১ ড্রয়ের পর টাইব্রেকারে ৩-২ গোলে হারাল ইংল্যান্ডকে। তারপর টোকিও অলিম্পিক, ৫ আগস্ট — ভারত ৫-৪ গোলে হারাল জার্মানিকে হকিতে, সিমরনজিৎ সিং দুটো গোল করলেন। ওই একুশ দিনে সুন্দরগড়, ওড়িশা থেকে দুশো ভয়েস-নোট আর দিল্লির ইতালীয় ক্লাব থেকে আশিটা নোট জমেছিল। প্রতিটা নোটে একটা ট্যাকটিক্যাল সংকেত ছিল, সঙ্গে তিনটে সম্প্রদায়ের প্রতিক্রিয়া। ওই কলামগুলো একটা ভাগ করা ডায়েরির মতো লেগেছিল।

কেন বলছি? কারণ টেরেস স্কোরবোর্ডের আগেই টেম্পো বলে দেয়। স্টেডিয়ামে ঢোকার আগে গেটের বাইরে যে শব্দ শোনা যায়, সেটা পরে পিচে কী ঘটবে তার পূর্বাভাস। যে শুধু স্কোরকার্ড পড়ে, সে ম্যাচটা জানে না; সে ম্যাচের ফল জানে।

এই নথিটা শুধু স্কোরকার্ড। অথচ ম্যাচটা কোথায়, কে খেলছে, কার পায়ে ব্যথা — কিছুই লেখা নেই।

২০২০ সালে গোয়ার বায়ো-বাবলে পঁয়তাল্লিশ দিন ছিলাম, বন্ধ দরজার পেছনে কুড়িটা ম্যাচ দেখেছি, ষাটটা জুম কলে ফ্যান-ক্লাবের সঙ্গে কথা বলেছি। সেখানে শিখেছিলাম, স্ক্রিনও কোরাস ধরে রাখতে পারে। খেলোয়াড়রা স্ক্রিনে পরিবারের মুখ দেখছিল, আর আমরা ভক্তরা একে অন্যকে দেখছিলাম ছোট ছোট বাক্সে। ওই সময়ে যেটা বুঝেছিলাম — বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় শত্রু শূন্যতা নয়, শূন্যতাকে সাজিয়ে তোলার প্রবণতা।

সামনের সংকেত

এরপর কী দেখব, সেটা নিয়ে আমার কাছে তিনটা সংকেত আছে।

মূল সোর্স যদি উদ্ধার হয়, প্রথম স্তরটা আবার চালাতে হবে, এবং তথ্যবিন্দুর ঘরটা সত্যিই খালি কি না, সেটা যাচাই করতে হবে। ইনজেশন লগে খেয়াল রাখতে হবে — শুধু ডোমেইন লেবেল নিয়ে তৈরি হওয়া আউটপুট বারবার আসছে কি না। বারবার এলে বুঝতে হবে এটা দুর্ঘটনা নয়, সিস্টেমের গঠনগত ত্রুটি। আর সোর্স অ্যাক্সেসিবিলিটি — পেওয়াল, এনকোডিং, ভাষা — এই তিনটার কোনটা বাধা হয়ে দাঁড়াচ্ছে, সেটাও দেখতে হবে।

কিন্তু এসব প্রক্রিয়ার সংকেত। মানুষের সংকেত আলাদা।

পরের বার যখন টেরেস ভরে উঠবে, গেটের বাইরে বিয়াল্লিশটা ভয়েস-নোট জমবে, আর একটা কিশোর প্রথমবার নিজের গলায় চ্যান্ট ধরবে — তখন প্রশ্নটা থাকবে একটাই। ওই শব্দটা কে তুলে রাখবে? একটা পাইপলাইন, নাকি কেউ যে গেটের বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল?