খালি লেজার, অদৃশ্য ম্যাচ: ক্রিকেট ডেটার নীরবতা ও ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি

আমি একটা খালি পর্দার দিকে তাকিয়ে ছিলাম — ঠিক যেমন ২০১৭ সালের এক রাতে বরিশালের একটা চায়ের দোকানে বসে রিয়াল মাদ্রিদ–জুভেন্টাস ম্যাচের লাইভ থ্রেড লিখছিলাম। সেদিন চব্বিশটা পোস্টে একটা ম্যাচকে কবিতা বানিয়েছিলাম — এক পোস্টে একটা করে ছবি, স্কোরলাইন সবার শেষে। ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর বিশ ও চৌষট্টি মিনিটের দুই গোল, আর কার্ডবোর্ডের মতো স্তব্ধ একটা রাত — সব মিলিয়ে আট হাজারবার শেয়ার হয়েছিল থ্রেডটা। আমি তখন ভেবেছিলাম, ক্রিকেট-সাংবাদিকের সবচেয়ে বড় শত্রু হলো মিথ্যা তথ্য। আজ বুঝলাম, তার চেয়েও বড় শত্রু হলো অনুপস্থিত তথ্য — আর সেই শূন্যতার জায়গায় গল্প বানিয়ে ফেলার প্রলোভন।

আমার সামনে যে বিশ্লেষণের কাঠামোটা খোলা ছিল, সেটা ছিল নিখুঁত — ম্যাচ ফরম্যাট থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি ভ্যালুয়েশন, ডিআরএস বিতর্ক থেকে ইন্ডাস্ট্রি-ট্রান্সমিশন চ্যানেল পর্যন্ত প্রতিটা ঘর সাজানো। কিন্তু একটা ঘরেও লেখা নেই আসল খেলাটা কে খেলেছে। বিশ্লেষণ-যন্ত্র একটা ফাঁকা নথি হজম করেছে, আর বিনয়ের সঙ্গে স্বীকার করেছে: "পর্যাপ্ত তথ্য নেই, মূল্যায়ন করা যাচ্ছে না।" এই স্বীকারোক্তিটাই আজকের সবচেয়ে সৎ ক্রিকেট-বাক্য। কারণ আমরা এমন এক যুগে বাঁচছি, যেখানে ডেটার অভাব নয় — যাচাইয়ের অভাব।

ব্যাপারটা বোঝার জন্য একটু পেছনে যেতে হয়। আধুনিক ক্রিকেট-বিশ্লেষণ এখন দুই স্তরের পাইপলাইনে চলে। প্রথম স্তরে একটা নিবন্ধকে ভেঙে ফেলা হয় — তথ্যবিন্দু, দৃষ্টিভঙ্গি, সূত্র, সময়-সংবেদনশীলতা। দ্বিতীয় স্তরে সেই তথ্যবিন্দুগুলো বসানো হয় একটা বড় কাঠামোয়: ম্যাচ-বিশ্লেষণ, খেলোয়াড়ের টেকনিক, দলের র‍্যাঙ্কিং, লিগের অর্থনীতি, নিয়ম-গভর্ন্যান্স, ঝুঁকি, জনমতের ন্যারেটিভ, আর ইন্ডাস্ট্রি-ট্রান্সমিশন। এই পদ্ধতির একটাই শর্ত — প্রতিটা সিদ্ধান্তের নিচে একটা সূত্র থাকতে হবে। তথ্যবিন্দু শূন্য হলে বিশ্লেষণও শূন্য। আর ঠিক সেটাই ঘটেছে।

যখন প্রথম এটা দেখলাম, মনে পড়ল ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ। ফাইনালে ফ্রান্স ৪-২ গোলে ক্রোয়েশিয়াকে হারায়, আর আমি বরিশাল থেকে রিমোটে বসে কাইলিয়ান এমবাপের দিকে তাকিয়ে ছিলাম — মাত্র উনিশ বছর দুইশো সাত দিন বয়স, পঁয়ষট্টি মিনিটে গোল। তিন প্যারা ধরে আমি স্কোরলাইন এড়িয়ে গিয়েছিলাম, শুধু একটা ছবি নিয়ে লিখেছিলাম: ছেলেটার দৌড়। সম্পাদকরা তখন আমাকে "ইন্ডাস্ট্রি এক্সপার্ট" বলতে শুরু করলেন, কিন্তু ভেতরে একটা অস্বস্তি ছিল — এই বিশেষজ্ঞতার ভিত্তি আসলে কতটা শক্ত?

ঠিক সেই অস্বস্তিটাই আজকের ফাঁকা নথিতে ফিরে এসেছে। ক্রিকেট-ডেটার একটা বড় অংশ কখনোই লিপিবদ্ধ হয় না। জেলার মাঠে যে ম্যাচ হয়, তার স্কোরকার্ড হারিয়ে যায়। কোনো কিশোরের ছয়-ছক্কার ইনিংস কোনো সার্ভারে ওঠে না। টেপ-বলের সন্ধ্যায় কে কত রান করল, সেটা বাঁচে শুধু কয়েকটা মানুষের স্মৃতিতে। ব্লকচেইনের মূল প্রতিশ্রুতিই হলো — কোনো রেকর্ড একবার লেখা হলে তা বদলানো যায় না, কেউ মুছে ফেলতে পারে না। ক্রিকেটের এই অলিখিত রেকর্ডগুলোর জন্য ঠিক এমন এক অপরিবর্তনীয় খাতা দরকার। কিন্তু আমার সামনের এই খাতা ফাঁকা — কারণ লেখার মতো কিছুই কখনো এখানে পৌঁছায়নি।

এখানেই আসল প্রশ্নটা জাগে। ক্রিকেট-বিশ্লেষণে "ডেটার অভাব" আর "তথ্যের অনুপস্থিতি" এক জিনিস নয়। ডেটার অভাব মানে — তথ্য আছে, কিন্তু সংগৃহীত হয়নি। আর তথ্যের অনুপস্থিতি মানে — তথ্যটা কোথাও লেখা হয়নি, কারো কাছে নেই। প্রথমটার সমাধান প্রযুক্তি; দ্বিতীয়টার সমাধান স্মৃতি ও সাক্ষ্য। এই দুইয়ের পার্থক্য না বুঝে আমরা প্রায়ই একটা ভুল করি — অনুপস্থিত তথ্যের জায়গায় অনুমান বসিয়ে দিই, আর সেটাকে "বিশ্লেষণ" বলে চালাই।

এই ফাঁকা নথির প্রতিটা "প্রযোজ্য নয়" আসলে একটা আয়না। ম্যাচ-ফরম্যাট অজানা — কারণ কে খেলেছে জানা নেই। খেলোয়াড়ের গড় অজানা — কারণ খেলোয়াড় নেই। র‍্যাঙ্কিং অজানা — কারণ দল নেই। লিগ-অর্থনীতি অজানা — কারণ কোনো লিগ নেই। এই নীরব তালিকাটা পড়তে পড়তে আমার মনে হলো, এটা আসলে ক্রিকেট-সাংবাদিকতার একটা খোলা আত্মজীবনী: আমরা যতটা জানি বলে দাবি করি, তার অনেকটাই আসলে অনুমান।

আমি আটাশ বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি। এই সময়ে শিখেছি, ক্রিকেট-সংখ্যা কখনো নিরপেক্ষ থাকে না। একই স্ট্রাইক রেট ধীরগতির উইকেটে বীরত্ব, আবার ব্যাটিং-স্বর্গে আত্মসংশয়। একই ইকোনমি রেট পাওয়ারপ্লেতে সংযম, আবার ডেথ ওভারে আতঙ্ক। সংখ্যা এক, গল্প আলাদা। যাচাই ছাড়া এই গল্পগুলো শুধু আখ্যান হয়ে দাঁড়ায়, প্রমাণ হয়ে ওঠে না।

প্রকৃত সমস্যা ডেটার পরিমাণ নয় — ডেটার সত্যতা ও মালিকানা। আজ ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি সম্পদ ভেরিফায়েড রেকর্ড। একটা বল কোথায় পড়ল, কতটা সুইং হলো, ব্যাটসম্যানের ফুটওয়ার্ক কেমন ছিল — এসব যদি বিশ্বস্তভাবে সংরক্ষিত না থাকে, বিশ্লেষণ অসম্ভব। ব্লকচেইনের কেন্দ্রীয় ধারণা হলো ডিসেন্ট্রালাইজড ভেরিফিকেশন — একটাই কেন্দ্রীয় কর্তা নয়, বরং অনেক নোড মিলে রেকর্ডের সত্যতা নিশ্চিত করে। ক্রিকেটের জন্য এটা ভীষণ প্রাসঙ্গিক, কারণ এই খেলার রেকর্ড এখনো অনেকাংশে কয়েকটা প্রতিষ্ঠানের হাতে কেন্দ্রীভূত — স্কোরার, সম্প্রচারক আর প্রশাসন। জেলার ম্যাচের তথ্য সেখানে পৌঁছায় না।

ক্রিকেট-ডেটার একটা বাজার আছে, আর সেই বাজারে দাম সবচেয়ে বেশি ওই তথ্যের, যার একটাই বিশ্বস্ত সূত্র। সম্প্রচারক প্রতিষ্ঠানগুলো ম্যাচের বল-বল ডেটা কেনে, ফ্যান্টাসি প্ল্যাটফর্ম তা কিনে, বাজি-বাজারও তা কিনে। কিন্তু যে তথ্যের ক্রেতা নেই — জেলার মাঠের স্কোর — সেটা কেউ সংরক্ষণ করে না। ব্লকচেইন এই অসমতা ভাঙার একটা সম্ভাবনা। কারণ একটা ডিসেন্ট্রালাইজড লেজারে ছোট ডেটাও ছোট থাকে না; তার একটা স্থায়ী ঠিকানা থাকে, আর সেটা কেউ একতরফাভাবে মুছতে পারে না।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গে এই ফাঁক আরও স্পষ্ট। আমাদের ক্রিকেট-সংস্কৃতির ভিত্তি গ্রাম ও জেলা। বরিশাল, ফরিদপুর, খুলনা — এই মাঠগুলোর ধুলোয় যে ক্রিকেট জন্মায়, তার কোনো যাচাইযোগ্য লেজার নেই। একজন কিশোর দিনের পর দিন মাঠে ঘাম ঝরায়, কিন্তু তার স্ট্রাইক রেট কোথাও ওঠে না। আমরা তাকে চিনি কেবল তখনই, যখন সে হঠাৎ কোনো ট্রায়ালে নির্বাচিত হয় — অথবা কখনো চিনিই না।

যে প্রতিভা কখনো লিপিবদ্ধ হয় না, তার হারিয়ে যাওয়াটা কোনো পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না। এটাই আমার আজকের ফাঁকা নথি থেকে পাওয়া সবচেয়ে বড় শিক্ষা — যেখানে তথ্য নেই, সেখানে বিশ্লেষণ নয়, বরং নম্রতা দরকার।

আমার বরিশালে ফিরে আসার গল্পটা এখানে প্রাসঙ্গিক। ২০১৭ সালে পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে আমি ঢাকার একটা প্রিন্ট ডেস্ক ছেড়ে বরিশালে ফিরি, ঠিক যখন স্পোর্টস নিউ-মিডিয়া ফুলে উঠছে। সেদিন বুঝেছিলাম, নিউ-মিডিয়ার গতি তথ্যের গভীরতার সঙ্গে বরাবরই সংঘর্ষে। দ্রুততার দৌড়ে যাচাই পিছিয়ে পড়ে। আর ঠিক সেই ফাঁকে ঢুকে পড়ে অনুমান।

আমি স্মৃতি হাতড়াই। ২০২০ সালের ১৬ মে, বুন্দেসলিগা ফিরল — ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে। খালি সিগনাল ইদুনা পার্ক, বারোটা কার্ডবোর্ড কাটআউট, এরলিং হালান্ডের ঊনত্রিশ মিনিটের গোল, রাফায়েল গেরেইরোর দুটো গোল (৪৫', ৬৩')। সেদিন লিখেছিলাম "হুইসেলের মাঝের নীরবতা," তারপর এগারো দিন নিজেকে ঘরে বন্দি করলাম। ভিড়ের শব্দের অনুপস্থিতি আমাকে ক্লান্ত করে দিয়েছিল। কারণটা এখন পরিষ্কার — কোলাহল যখন থাকে না, তখন বোঝা যায় কোলাহলটা আসলে কতটা তথ্য বহন করত। দর্শক নেই, তাই গ্যালারির গর্জন নেই; কিন্তু গর্জনটাই ছিল একটা যাচাই — এত হাজার মানুষ একই মুহূর্তে একই জিনিস দেখেছে।

এই কারণেই খালি স্টেডিয়াম আর খালি লেজার — দুটোই একই ধরনের শূন্যতা। একটা শূন্যতা শব্দের, আরেকটা তথ্যের।

আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে — ফাইনাল হুইসেলের পরও একটু বসে থাকি, গ্যালারির শেষ ইকোটা ধরার জন্য। ট্রফি নয়, ইকো। ট্রফি কে জিতল, সেটা সবাই জানে; কিন্তু ম্যাচটা আসলে কতটা কঠিন ছিল, তা বোঝা যায় ইকোতে। এখন এই ইকোগুলোও ডেটা হয়ে উঠছে — ভিড়ের ডেসিবেল, স্টেডিয়ামের আলো, পিচের ঘাসের উচ্চতা। সবই মাপা যায়। কিন্তু মাপা যায় না সেই মুহূর্তটা, যখন একটা ছেলে হঠাৎ বুঝে যায় সে আর কখনো এই মাঠে ফিরবে না।

যাচাইযোগ্যতা ক্রিকেট-সাংবাদিকতার বিলাসিতা নয়, ন্যূনতম নৈতিক শর্ত। একটা ভুল সংখ্যা একটা প্রজন্মের ধারণা বদলে দিতে পারে; একটা ভুল প্রতিভা-মূল্যায়ন একটা কিশোরের ভবিষ্যৎ কেড়ে নিতে পারে। ব্লকচেইনের শিক্ষা তাই স্পষ্ট — প্রতিটা লেনদেন নোডে নোডে মিলিয়ে দেখা হয়, তারপর স্থায়ী হয়। ক্রিকেটেও প্রতিটা তথ্যবিন্দু এমনভাবে যাচাই করা উচিত: একাধিক স্বতন্ত্র সূত্র, প্রকাশের তারিখ, আর পরবর্তীতে বদলানোর অসম্ভাব্যতা।

ব্লকচেইনের কারিগরি দিকটা ক্রিকেট-প্রশাসনের জন্য শুষ্ক শোনাতে পারে, কিন্তু সারমর্মটা সরল: প্রতিটা ব্লকে আগের ব্লকের একটা ছাপ থাকে, তাই অতীত বদলাতে গেলে পুরো চেইন বদলাতে হয় — যা কার্যত অসম্ভব। ক্রিকেটের স্কোরকার্ড যদি এমন চেইনে লেখা হয়, তাহলে পরে কেউ একটা উইকেট বাড়িয়ে বা কমিয়ে দিতে পারবে না। এই নির্ভরযোগ্যতাই সত্যিকার বিশ্লেষণের ভিত্তি।

২০২২ সালের ৩১ জানুয়ারি, ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন সাত মাসের চুক্তিতে ব্রেন্টফোর্ডে যোগ দিলেন, গায়ে একুশ নম্বর জার্সি, ইউরো ২০২০-তে হার্ট অ্যাটাকের পর। তিনি এগারো ম্যাচ খেললেন, একটা গোল, চারটা অ্যাসিস্ট। আমি প্রতিটা মিনিট দেখলাম — পরিসংখ্যানের জন্য নয়, শ্বাস নেওয়ার জন্য। এটাই আমার সেই সিরিজ, "সেকেন্ড উইন্ড।" এখানে সংখ্যা ছিল, কিন্তু সংখ্যা ছিল না আসল জিনিসটা — ফিরে আসার ভয় আর সাহস।

একইভাবে ২০২১ সালের ইউরো ফাইনালে ইতালি ১-১ ড্রয়ের পর ইংল্যান্ডকে ৩-২ গোলে হারায়, আর উনিশ বছরের বুকায়ো সাকা নির্ধারক পেনাল্টিটা মিস করেন। টোকিও অলিম্পিকের ফাইনালে ব্রাজিল অতিরিক্ত সময়ে স্পেনকে ২-১ গোলে হারায়, ম্যালকম ১০৮তম মিনিটে গোল করেন। আমি সাকার কাঁধকে ম্যালকমের মুক্তির সঙ্গে জুড়ে দিয়েছিলাম — কারণ পরিসংখ্যান কেবল ঘটনা বলে, মানুষ বলে না।

এখন আসি আমার অস্বস্তিকর স্বীকারোক্তিতে। বিশ্লেষণ-যন্ত্র যখন বলল "যথেষ্ট তথ্য নেই," তখন প্রথমে আমি হতাশ হলাম। তারপর ভাবলাম — এই শূন্য উত্তরটা যদি ভুল করত? যদি যন্ত্রটা খালি ইনপুট পেয়েও বানিয়ে ফেলত একটা গল্প? একটা ভুয়া হেড-টু-হেড, একটা বানানো ট্রান্সফার ফি, একটা কাল্পনিক স্ট্রাইক রেট — দেখতে সব নিখুঁত লাগত, পাঠক টেরও পেত না। আর ঠিক সেখানেই আজকের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় বিপদ।

আমাদের আসল সমস্যা তথ্যের অভাব নয়, তথ্য বানিয়ে ফেলার সক্ষমতা। কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা এখন এতটাই সাবলীল যে ফাঁকা জায়গা ভরে দেওয়া তার কাছে সবচেয়ে সহজ কাজ। কিন্তু ক্রিকেট-ইতিহাসের কথা ভাবুন — পঁচান্ন বছরের ইংরেজ আক্ষেপ, পেনাল্টিতে সাকার উনিশ বছরের কাঁধ। এই গল্পগুলোর ওজন আসে তাদের সত্যতা থেকে। একটা বানানো গল্প সেই ওজন কখনো বহন করতে পারে না।

তাই আমার কাউন্টার-ইনটুইটিভ সিদ্ধান্ত হলো: এই ফাঁকা নথিটা একটা ব্যর্থতা নয়, বরং একটা সাফল্য। যে যন্ত্র "জানি না" বলতে পারে, সে-ই বিশ্বাসযোগ্য। যে যন্ত্র প্রতিটা ফাঁকা ঘরে কাল্পনিক সংখ্যা বসায়, সে ধীরে ধীরে গোটা খেলাটাকেই গল্প বানিয়ে ফেলে। ব্লকচেইনের ভাবধারাও একই কথা বলে — একটা সিস্টেমের মূল্য তার অপরিবর্তনীয়তায়, অলংকারে নয়।

ট্রান্সফার উইন্ডো প্রসঙ্গে আমার একটা পুরনো লাইন মনে পড়ে — "একটা ট্রান্সফার উইন্ডো হলো অন্যের নামে লেখা একটা কবিতা।" ঠিক তেমনই, একটা বিশ্লেষণ হলো অন্যের তথ্যে লেখা একটা নিবন্ধ। তথ্য না থাকলে কবিতাও থাকে না — থাকে শুধু ছন্দহীন শূন্যতা। এই শূন্যতাকে মেনে নেওয়ার সাহসটাই আজ পেশাদারিত্ব।

শেষে আমি পর্দার দিকে তাকিয়ে থাকি, আর ভাবি একটা প্রশ্ন। যদি বাংলাদেশের প্রতিটা জেলা-মাঠের প্রতিটা ম্যাচ একটা অপরিবর্তনীয় লেজারে ওঠে — যেখানে একটা কিশোরের প্রথম ছক্কা, প্রথম পাঁচ উইকেট, প্রথম হার, সব চিরকালের জন্য লেখা থাকে; যদি কেউ তা মুছতে না পারে; তাহলে এই দেশের ক্রিকেট-গল্পটা কেমন হতো?

হয়তো তখন আমরা আর "প্রতিভা হারিয়ে গেল" বলে আফসোস করতাম না। হয়তো তখন সেই ছেলেটা, যে দৌড়ে গিয়ে ভবিষ্যৎ হয়ে উঠতে চেয়েছিল, তার নামটা কেউ আর বদলে দিত না। কারণ ভবিষ্যৎ যখন লেজারে লেখা থাকে, তখন তা পুনর্লিখিত হয় না — কেবল পড়া হয়। আর আমার নিজের জন্য শিক্ষাটা সরল: চব্বিশটা পোস্ট, চব্বিশটা ইকো, একটা ফাঁকা খাতা — সবই একই কথা শেখায়। সত্যিকার ক্রিকেট-কবি সে-ই, যে শূন্য জায়গায় গল্প বসায় না, বরং শূন্যতাকেই সত্য বলে স্বীকার করে। পরের ম্যাচটা দেখার আগে তাই আমার একটাই প্রার্থনা — তথ্য যেন আগে আসে, আখ্যান পরে।