স্যান্ডপেপার ফাইল, সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট আর ডারবানের প্রথম সেশন

ডারবানে বৃহস্পতিবারের সংবাদ সম্মেলনে ঘরটা ভরে গিয়েছিল। প্যাট কামিন্স নিজেই স্বীকার করেছেন, স্বাভাবিকের চেয়ে বেশি সাংবাদিক উপস্থিত ছিলেন। একটি প্রেস কনফারেন্সের উপস্থিতি সংখ্যা সাধারণত খবর হয় না, কিন্তু এখানে সেটাই প্রথম ডেটা পয়েন্ট — একদিকে বলা হচ্ছে আট বছরের পুরনো ঘটনা শেষ, অন্যদিকে ঘরটা ভরে আছে আট বছরের পুরনো ফাইল খুলতে বসেছে।

আমি ২০১৮ সালের মার্চে ২৭ বছরের ছিলাম, ঢাকার একটি এজেন্সির রিমোট স্কাউট। সেবার দুটো স্ক্রিন একসাথে চালাতাম। Russia was a remote scout — একই সপ্তাহে রাশিয়া বিশ্বকাপের ফুটেজ, আর নিউল্যান্ডসের তৃতীয় টেস্ট। কেপটাউনের সেই ম্যাচে স্কোরকার্ড বলেছিল, দক্ষিণ আফ্রিকা ৩২২ রানে জিতেছে। স্কোরকার্ড সত্যি বলেছিল। আজ কেউ সেই ৩২২ রান মনে রাখেনি; সবাই মনে রেখেছে একটা ছবি — ক্যামেরন ব্যানক্রফট, হাতে স্যান্ডপেপার, প্যান্টের ভেতরে।

স্কোরলাইনকে আমি কখনো প্রমাণ হিসেবে ধরি না। স্কোরলাইন হলো শব্দ, ঘটনা হলো সংকেত। কেপটাউনে সংকেত প্রশ্নের দিকে হাত দেখিয়েছিল, উত্তরের দিকে নয় — কে ঠিক করেছিল, কে জানত, আর কে দায় নেবে।

প্রেক্ষাপটটা গুছিয়ে নিই। ২০১৮ সালের নিউল্যান্ডস টেস্টের তৃতীয় দিনে বল টেম্পারিং ধরা পড়ে। ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার তদন্তে স্টিভ স্মিথ ও ডেভিড ওয়ার্নার পান ১২ মাসের নিষেধাজ্ঞা, ব্যানক্রফট পান ৯ মাস। তদন্তের সিদ্ধান্ত স্পষ্ট ছিল: পরিকল্পনার কথা অন্য কোনো খেলোয়াড় জানত না। অস্ট্রেলিয়ার বোলাররা আলাদা বিবৃতি দিয়ে জানান, মাঠে ‘বহিরাগত পদার্থ’ যাবে — সেটা তাঁরা জানতেন না। সেই সময় একটি রিপোর্টে দাবি হয়েছিল, খাওয়াজা নাকি বলেছিলেন দায় তিনজনের নয়, পুরো দলের। তদন্ত সেই দাবিকে গ্রহণ করেনি।

সাত-আট বছর পর সেই সিরিজে ফিরছে অস্ট্রেলিয়া — ২০১৮-র পর দক্ষিণ আফ্রিকায় তাদের প্রথম টেস্ট সফর। প্রথম টেস্ট ডারবানে, শুক্রবার থেকে। দুই দলই র‍্যাঙ্কিংয়ের শীর্ষে। সিরিজ শুরুর আগে উসমান খাওয়াজা কামিন্সকে ফোন করে জানিয়েছেন, তিনি আত্মজীবনী লিখছেন — ঘোস্ট রাইটার ছাড়া, নিজের কলমে। বই প্রকাশ হবে সফরের প্রথম টেস্ট শেষ হওয়ার কয়েক দিন পর। ২০১৮ কেপটাউন টেস্ট খেলা দলের মধ্যে তিনিই প্রথম, যিনি বই লিখছেন।

কামিন্সের উত্তরটা ছিল সংক্ষিপ্ত: ‘এটা তো অনেক দিন আগের কথা। সব তদন্ত, সবকিছু তখনই হয়ে গেছে। প্রতিটি প্রশ্ন লক্ষ বার উত্তর দেওয়া হয়েছে।’ তিনি যোগ করেন, দল হিসেবে তাঁরা এগিয়ে গেছেন এবং গত আট-নয় বছরে দলটি কীভাবে বদলেছে তা নিয়ে তিনি গর্বিত। খাওয়াজাকে তিনি বলেছেন, ‘নিশ্চিন্তে তোমার গল্প বলো, সমস্যা নেই।’ এই উত্তরটাই এই প্রতিবেদনের কেন্দ্রীয় নথি — একটি অনুমতি, একটি পরিসীমা, আর একটি নীরবতা।

২০১৮-র সিরিজটা কেবল বল টেম্পারিংয়ের জন্য মনে রাখার নয়। ডারবানেই ২০১৮-র প্রথম টেস্টে অস্ট্রেলিয়া ১১৮ রানে জিতেছিল; তারপর পরপর তিনটি টেস্ট হেরেছিল, শেষটি জোহানেসবার্গে ৪৯২ রানে। পোর্ট এলিজাবেথে কাগিসো রাবাদার কাঁধ স্মিথের গায়ে লাগার ঘটনা — দুই টেস্টের নিষেধাজ্ঞা, পরে আপিলে বাতিল। ডারবানে সিঁড়িঘরে কোয়েন্টন ডি কক ও ওয়ার্নারের বাক্‌যুদ্ধ। মাঠ থেকে সিঁড়ি, সিঁড়ি থেকে সাংবাদিকতা — সেই সিরিজের প্রতিটি স্তরে সংঘর্ষ ছিল।

Mymensingh, Abahani versus Bashundhara: my first live feed, heat, noise, no undo. মাঠে যা ঘটে, তা ফেরানো যায় না — শুধু রেকর্ড করা যায়। সংবাদ সম্মেলনের ঘরও এক ধরনের লাইভ ফিড, যেখানে প্রতিটি উত্তরের একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকে, আর প্রতিটি চুপ থাকারও।

এখন আসল প্রশ্নে আসি: কামিন্সের ‘আমরা এগিয়ে গেছি’ কথাটা কি মাপা যায়?

মাপা যায়, যদি আমরা বিবৃতি না পড়ে গঠন পড়ি। প্রথম স্তর — নেতৃত্বের স্থাপত্য। টিম পেইনের অন্তর্বর্তী অধ্যায় ও তথাকথিত ‘এলিট অনেস্টি’, তারপর ২০২১ সালের নভেম্বরে কামিন্সের হাতে টেস্ট অধিনায়কত্ব, আলাদা হোয়াইট-বল নেতৃত্ব, সিলেকশন প্যানেলের সংস্কার, লংস্টাফ রিভিউ এবং এথিক্স সেন্টারের সুপারিশ। এগুলো সবই গভর্ন্যান্সের ভাষায় লেখা পরিবর্তন। একটা দলকে ‘সংস্কৃতি বদলেছে’ বলা সহজ; একটা বোর্ডকে তার নিজের তদন্তের সুপারিশ কার্যকর করা কঠিন। তাই আমি গভর্ন্যান্স ডকুমেন্ট দেখি, প্রেস বিবৃতি নয়।

দ্বিতীয় স্তর — পারফরম্যান্স। ২০১৮-র পর অস্ট্রেলিয়া জিতেছে ২০২১ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ, ২০২৩ সালের জুনে ওভালে ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনাল, ২০২৩ সালের ১৯ নভেম্বর আহমেদাবাদে ওয়ানডে বিশ্বকাপ। ২০১৯ ও ২০২৩ অ্যাশেজ ২-২, ২০২১-২২ ঘরের অ্যাশেজ ৪-০। পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কায় সিরিজ জয়, ভারত সফরে ধারাবাহিক হারের পরও ফাইনালে ঘুরে দাঁড়ানো।

এখানেই আমার মূল সন্দেহ। এই দলটির সবচেয়ে বড় ভেরিয়েবল সংস্কৃতি রিভিউ নয় — বোলিং অ্যাটাক এবং সূচি। কামিন্স, জশ হ্যাজলউড, মিচেল স্টার্ক, নাথান লায়ন — এই চারজনের একসাথে ফিট থাকার জানালাটা ২০১৮-র আগেই খুলছিল। সংস্কার আর সাফল্যের মধ্যে পারস্পরিক সম্পর্ক আছে, কার্যকারণ প্রমাণিত নয়। I pray in pivot tables and sin in small sample sizes — আট বছরের মধ্যে দুটো-তিনটে সিরিজ দিয়ে ‘সাংস্কৃতিক রূপান্তর’ মাপা, সাত সারির পিভট টেবিল দিয়ে ঋতু পরিবর্তনের সিদ্ধান্তে পৌঁছানোর মতোই।

তৃতীয় স্তর — চুক্তির অর্থনীতি, যেটা কেউ মাপে না। ২০১৮-র নিষেধাজ্ঞা আসলে শ্রম-চুক্তির ঘটনা: তিনজন খেলোয়াড় আয়, স্পনসরশিপ আর ব্র্যান্ড-ভ্যালু থেকে কেটে পড়লেন। সেই ধাক্কার পর ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া ধীরে ধীরে একাধিক বছরের চুক্তির দিকে গেছে, আর আইপিএল ও ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের অর্থনীতি খেলোয়াড়কে বোর্ডের উপর নির্ভরতা থেকে অনেকটা মুক্ত করেছে। এই বাস্তবতায় আত্মজীবনী কেবল স্মৃতিকথা নয়, একটি বাণিজ্যিক সম্পদ — প্রকাশের তারিখ, হাইপ সাইকেল, সংবাদ-শূন্য সপ্তাহ, সবই হিসাবের অংশ।

চতুর্থ স্তর — খাওয়াজার নিজের কেস। ওপেনার হিসেবে বাদ পড়া, তারপর ২০২২ সালের জানুয়ারিতে সিডনিতে অ্যাশেজে দুই ইনিংসে সেঞ্চুরি, ২০২৩-এ আহমেদাবাদে ১৮০। তিনি ওয়ার্নারের শৈশবের বন্ধু, একসময়ের ওপেনিং সঙ্গী। বন্ধুত্ব এক ভাষায় কথা বলে, সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট আরেক ভাষায়। ঘোস্ট রাইটার ছাড়া লেখা মানে সম্পাদকীয় স্বাধীনতা — এবং সেই স্বাধীনতা দলের ‘আমরা এগিয়ে গেছি’ বয়ানের সঙ্গে সংঘর্ষে পড়তে পারে।

পঞ্চম স্তর — পাইপলাইন। অস্ট্রেলিয়ার শেফিল্ড শিল্ড, স্টেট চুক্তি আর ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার পাথওয়ে ব্যবস্থা একধরনের স্যাটেলাইট নেটওয়ার্ক: ছোট প্রতিযোগিতার প্রতিভা বড় সিস্টেমের সম্পদ হয়ে ওঠে, আর সেই সম্পদের মূল্য নির্ধারিত হয় উপরের স্তরে। ২০১৮-র পর পাথওয়ে ও কমিউনিটি প্রোগ্রামে বিনিয়োগ বাড়ানোর কথা বলা হয়েছিল। সেই বিনিয়োগও ডেটা — তদন্তের সুপারিশ কতটা টাকায় রূপ নিল, সেটা বইয়ের চেয়ে বেশি বলে দেয়।

একটি বইয়ের দাবি যাচাই করার আমার পদ্ধতি তিন ধাপের: সমসাময়িক সংবাদ আর্কাইভ, প্রাতিষ্ঠানিক তদন্তের নথি, আর সংশ্লিষ্ট মানুষের পরবর্তী বিবৃতি। এই তিনটে মিললে আমি সিদ্ধান্ত লিখি; না মিললে আমি সময়সহ আত্মবিশ্বাসের মাত্রা লিখি।

কিন্তু এখানেই অস্বস্তি। ‘আমরা এগিয়ে গেছি’ — এই বাক্যটি যাচাই-অযোগ্য। যে দল জেতে, তার আচরণকে আমরা সংস্কৃতি বলি; যে দল হারে, তার আচরণকে সংকট বলি। একই আচরণ, ভিন্ন ফল, ভিন্ন ব্যাখ্যা। কেপটাউনে দক্ষিণ আফ্রিকা ৩২২ রানে জিতেছিল — স্কোরলাইন এটাই বলে, এবং তথ্যটি নির্ভুল। স্কোরলাইন যা বলে না: শাস্তির তিনটি নাম নির্দিষ্ট হলো, অথচ সিদ্ধান্ত-শৃঙ্খলের উপরের তলায় কে কী ভূমিকা নিয়েছিল, সেই ফাইল আংশিক খোলা রয়ে গেল। তদন্ত বলল অন্য কেউ জানত না; সাংস্কৃতিক রিভিউ বলল সমস্যা নেতৃত্ব-স্তরেও ছিল। দুটো সত্য পাশাপাশি থাকতে পারে, এবং থাকা উচিত।

বইয়ের প্রকাশ-সময় নিয়েও আমি সন্দেহবাদী। সফরের প্রথম টেস্ট শেষ হওয়ার কয়েক দিন পর প্রকাশ — এটা বাজারের নিয়ম, অনুভূতির নয়। ক্রিকেট-বইয়ের বাজার টেস্ট ম্যাচের নিউজ-সাইকেলের উপর নির্ভর করে। তাই ‘কী লিখেছেন’ প্রশ্নের পাশে আমার দ্বিতীয় প্রশ্ন: ‘কী লিখতে পারতেন না’ — এবং সেটি কে ঠিক করেছে?

আমার সীমাবদ্ধতা স্পষ্ট করে বলি। আমার হাতে বইটির অ্যাডভান্স কপি নেই। আমি কামিন্সের সংবাদ সম্মেলনের বয়ান, পুরনো তদন্ত-প্রতিবেদন আর সংবাদ আর্কাইভ পড়ে লিখছি। ব্যানক্রফট বা খাওয়াজার সঙ্গে আমার কোনো সরাসরি সাক্ষাৎকার নেই। চুক্তির অজানা ধারা, ক্ষতিপূরণ বা সেল-অন সংক্রান্ত কোনো অনুমান আমি করব না। Scouting from a screen taught me distance is just another variable — ঢাকা থেকে ডারবানের ঘর মাপা যায়, ঘরের বাতাস মাপা যায় না।

আর যেটা কোনো টেবিলে ওঠে না, তা হলো ব্যানক্রফটের ক্যারিয়ার। ২৫ বছরের এক তরুণের ৯ মাস কেটে গেল; সবচেয়ে কম শাস্তি পাওয়া মানুষটি সম্ভবত সবচেয়ে বেশি দাম দিলেন, কারণ অন্য দুজন ফিরে এসে নেতৃত্বের কাছাকাছি গেলেন, তিনি ফিরে এসে সংঘাতে জড়ালেন। ন্যায়বিচার আর হিসাব সমান নয়; শাস্তির দৈর্ঘ্য দায়ের গভীরতা মাপে না। এখানে বাজারের বাইরের ফ্যাক্টরগুলোও আছে — পরিবার, মানসিক স্বাস্থ্য, বন্ধুত্ব, একটা হারানো কিশোর-বিশ্বাস। এসবের কোনো xG নেই।

তাহলে ডারবানে আমি কী দেখব? প্রথম সেশন। নতুন বলে কামিন্স কতটা কন্ট্রোল দেন, কিংসমিডের পিচ কতটা সিম দেয়, দর্শক ২০১৮ ফিরিয়ে আনে কি না। দ্বিতীয়ত, বই প্রকাশের পরের দুই সপ্তাহে ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার কোনো প্রাতিষ্ঠানিক প্রতিক্রিয়া আসে কি না — কর্পোরেট নীরবতাও একটি বিবৃতি। তৃতীয়ত, পরের কেন্দ্রীয় চুক্তির তালিকা: সেখানে যদি একাধিক বছরের চুক্তির সংখ্যা বাড়ে এবং বোলারদের চুক্তির গঠন বদলায়, বুঝব সংস্কৃতি-গল্পের চেয়ে ব্যবসার হিসাবই বড় হয়েছে।

খাওয়াজার বই অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেটের স্মৃতিকে হয়তো পরিষ্কার করবে, নয়তো আরও ঘোলা করবে। কিন্তু আসল প্রশ্নটা সেটা নয়। আসল প্রশ্ন হলো — একটি দল যখন বলে ‘আমরা ভুলে গেছি’, তখন সে আসলে কী মনে রাখতে চাইছে?