খালি লেজার: ক্রিকেট বিশ্লেষণে সংখ্যা না এলে সত্যি কোথায় খুঁজি

রাত দেড়টায় ল্যাপটপের পর্দায় যে ফাইলটা খুলল, তার ভেতরে আটটা ঘর ছিল, আর আটটাই খালি। ম্যাচের নাম নেই, ফরম্যাট নেই, দল নেই, খেলোয়াড় নেই, একটা সংখ্যাও নেই। শুধু একটা লাইন—তথ্যবিন্দুর তালিকা: শূন্য। বারো বছর ধরে আমি স্কোরকার্ড আর মডেলের খাতা মিলিয়ে কাজ করি, তাই খালি ঘর আমার কাছে নতুন কিছু নয়। নতুন হলো এতটা নীরবতা।

সাধারণত একটা ম্যাচ শেষ হলে আমার কাজ শুরু হয় উল্টো দিক থেকে। কে জিতল, সেটা আমি শেষে দেখি; আগে দেখি, কী গোনা হলো না। কোন ওভারগুলো হাইলাইট রিলে ঢুকল না, কোন ফিল্ডার বল ছুঁল না, কোন ডট বলগুলো স্কোরকার্ডে শুধু একটা শূন্য হয়ে বসে রইল। স্কোরকার্ড আসলে ম্যাচের একটা ক্ষতিসহ সংকোচন—লসি কমপ্রেশন। যা বাদ পড়ল, সেটা পুনর্গঠন করাই আমার কাজ। তাই যখন পুরো ইনপুটটাই শূন্য হয়ে ফিরে এল, প্রশ্নটা বদলে গেল। এবার আমার পুনর্গঠন করার মতো কোনো বাদ-পড়া তথ্যও নেই।

স্টেডিয়াম খালি ছিল; সংখ্যাগুলোও ছিল না।

প্রথমে পদ্ধতি, তারপর আখ্যান। এটা আমার বাইলের নিয়ম। তাই বিশ্লেষণে ঢোকার আগে শব্দগুলো ঠিক করে নিই। xG মানে এক্সপেক্টেড গোল—কোনো শট কত শতাংশ সম্ভাবনায় গোল হয়, তার সমষ্টি; এটা ফিনিশিং দক্ষতা মাপে না, সুযোগের গুণ মাপে। PPDA মানে প্রতি ডিফেন্সিভ অ্যাকশনে প্রতিপক্ষের কত পাস—সংখ্যা কম হলে চাপ বেশি। আর নমুনা (sample) মানে যত ছোট, উপসংহার তত দুর্বল। এবার একটা চতুর্থ শব্দ যোগ করতে হচ্ছে—নাল-হ্যান্ডলিং। তথ্য না থাকলে "তথ্য নেই" লেখা, অনুমান না করা।

বারো বছর ধরে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলি—খালি ঘর পূরণ করার প্রলোভন পেশাদার সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। কল্পনা দ্রুত, যাচাই ধীর। তাই নোটবুকে একটা লাইন লিখে রেখেছি: লেজারকে আগে শ্বাস নিতে দাও, তারপর আখ্যান আসুক।

কেন এই শৃঙ্খলা এত জরুরি, সেটা বুঝতে ২০১৭-তে ফিরতে হয়। সেবার বেঙ্গালুরু এফসি-র আই-লিগ মৌসুমে আমি হাতে হাতে ১,২১৪টা শট লগ করেছিলাম। সুনীল ছেত্রীর ১১ গোল এসেছিল ৮.৭ xG থেকে—অর্থাৎ তিনি প্রায় ঠিক ততটাই করেছিলেন, যতটা সুযোগ তৈরি হয়েছিল। উল্টোদিকে উদন্ত সিংয়ের ৪ গোল এসেছিল মাত্র ২.১ xG থেকে—এটা ফিনিশিং ভ্যারিয়েন্সের সংকেত, কৌশলের নয়। দুটো সংখ্যা পাশে রাখলে বোঝা যায়, লেজার কারও পক্ষ নেয় না; সে শুধু হিসাব রাখে।

২০১৮-র রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি একই কঠোরতা নিয়ে PPDA মডেল বানালাম। ফাইনালে ফ্রান্স ১২.৪ PPDA নিয়ে খেলেছিল—অর্থাৎ তারা চাপ কম দিয়েছিল, বসে খেলেছিল। তবু নকআউট পর্বে তারা জমা করেছিল ৬.১ xG। এটাই আমার প্রথম বড় শিক্ষা: প্রতিরক্ষা আর নিষ্ক্রিয়তা এক জিনিস নয়। এরপর আমি ম্যাচ রিপোর্ট লেখা বন্ধ করে দিলাম; প্রতিটা লেখা শুরু করতে লাগলাম একটা মেথডোলজি নোট দিয়ে, যাতে সম্পাদকরা তথ্যকে সাজসজ্জা না ভেবে পুনরুৎপাদনযোগ্য প্রমাণ হিসেবে দেখেন।

২০২০-তে বুন্দেসলিগা প্রজেক্ট রিস্টার্টের খালি স্টেডিয়াম আমাকে আরও ধৈর্যশীল করেছে। ৯২টা ম্যাচ ট্র্যাক করে দেখলাম, হোম উইন রেট ৪৩.৩% থেকে নেমে ৩৩.৩% হয়েছে, আর হোম xG সুবিধা প্রতি ম্যাচে কমেছে ০.২১। নিয়ন্ত্রণ হিসেবে রেখেছিলাম বায়ার্ন মিউনিখের ৮-২ ফলাফল। এখান থেকে যে ক্রাউড-নয়েজ-অ্যাডজাস্টেড মেট্রিক তৈরি হলো, তা শিখিয়েছে—কোনো পতন গঠনগত, আর কোনটা শুধু শব্দ, তা আলাদা করা যায়। সেই থেকে লেখায় আত্মবিশ্বাসের ব্যবধান আর সীমাবদ্ধতার অংশ যোগ করি। লেখা ধীর হয়, কিন্তু সস্তা সিদ্ধান্ত কমে।

২০২১-২২-এ ইউরো ও কাতার বিশ্বকাপ আমাকে দুটো ভিন্ন পাঠ দিল। ইউরো ২০২০-তে ইতালির PPDA গ্রুপ পর্বে ছিল ৬.৯, ফাইনালে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ৯.৮; জর্জিনিয়োর ছিল প্রতি ৯০ মিনিটে ৫.২ প্রোগ্রেসিভ পাস। কাতারে মরক্কো নকআউটে প্রতি ৯০ মিনিটে গোল খেয়েছিল মাত্র ০.৮৯ xG, আর সোফিয়ান আমরাবাত ছুটেছিলেন প্রতি ম্যাচে ১২.৩ কিলোমিটার। দুটো টুর্নামেন্টেই আমি ম্যাচের আগে ভবিষ্যদ্বাণী লিখে রেখেছিলাম—ইতালির পেনাল্টি জয় আর মরক্কোর রক্ষণভাগ। এই প্রি-রেজিস্ট্রেশনের অভ্যাসটাই এখন আমাকে শান্ত রাখে, যখন উঠতি তারকারা মডেলের বাইরে চলে যায়। ভবিষ্যদ্বাণী পণ্য নয়; পণ্য হলো যাচাইযোগ্য নথি।

এই শৃঙ্খলা নিয়েই এবার আটটা মাত্রার দিকে তাকালাম। আটটাই ফিরে এল একই উত্তর নিয়ে—তথ্য অপর্যাপ্ত।

প্রথম মাত্রা—ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ। ক্রিকেটে টেস্ট, ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির মেট্রিক কখনো একসঙ্গে পড়া যায় না। পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভার আর ডেথ ওভারের অর্থ ভিন্ন। কিন্তু এখানে ফরম্যাট জানার উপায় নেই। তাই একটা শটের স্ট্রাইক রেট পড়ে তার মান বোঝা অসম্ভব। ১৪০ স্ট্রাইক রেট টি-টোয়েন্টিতে মাঝারি, ওয়ানডেতে দুর্দান্ত—কিন্তু কোনটা, তা না জেনে সংখ্যাটা নিছক অলংকার। ভেন্যুর পিচ, শিশির, ডাকওয়ার্থ-লুইসের হস্তক্ষেপ—এসবের কোনো উল্লেখ নেই। ফলে ম্যাচের প্রকৃতি (দ্বিপাক্ষিক, আইসিসি ইভেন্ট, নাকি প্রস্তুতি ম্যাচ) নির্ধারণ করা যায় না, আর সেই প্রকৃতিই ঠিক করে দেয় ফলাফলকে কীভাবে পড়তে হবে।

দ্বিতীয় মাত্রা—খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য। কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই, তাই ভূমিকা নেই, স্প্লিট নেই, সাম্প্রতিক ধারা নেই। এখানেই ছোট নমুনার ফাঁদটা বড় হয়ে ওঠে। একটা ইনিংস, দুটো ইনিংস—এত কম নমুনায় কোনো সিদ্ধান্ত টেকে না। বয়স-বক্ররেখার মোড়, চোটের ইতিহাস, হোম-অ্যাওয়ে বিভাজন—সবটাই অনুপস্থিত। চোট থেকে ফেরা কোনো খেলোয়াড়ের কাছ থেকে "নিজেকে প্রমাণ করো" চাওয়া আমার কাছে অমানবিক মনে হয়, কারণ ওই অতিরিক্ত চাপই পুনরায় চোটের ঝুঁকি বাড়ায়—কিন্তু এই বিতর্কে ঢোকার আগে অন্তত একটা নাম দরকার, সেটাও নেই।

তৃতীয় মাত্রা—দল ও র‍্যাঙ্কিং। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং নেই, ব্যাটিং গভীরতা নেই, বোলিং সমন্বয় নেই। একটা দলের আসল চরিত্র বোঝা যায় তার বেঞ্চ থেকে, তার বয়স-গঠন থেকে, তার হোম-অ্যাওয়ে প্রোফাইল থেকে—কিন্তু এসবের কোনো সূত্র এখানে নেই। কোনো দ্বৈরথ বা স্টাইল-কাউন্টারের ইতিহাসও নেই।

চতুর্থ মাত্রা—লিগ ও বাণিজ্যিক বাস্তুতন্ত্র। সম্প্রচার স্বত্বের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির ভ্যালুয়েশন, খেলোয়াড়ের বেতন—কিছুই নেই। নিলামের কোনো দামও উল্লেখ নেই। ফলে কোনো তারকার বাণিজ্যিক মূল্য আর ক্রীড়া-মূল্যের ব্যবধানও মাপা যায় না। অথচ ঠিক এই ব্যবধানটাই আমার সবচেয়ে প্রিয় খেলার মাঠ: একই খেলোয়াড় কলকাতার নিলাম-মঞ্চে এক সংখ্যা, ঢাকার সিলেকশন কমিটিতে আরেক সংখ্যা—কোনটা তথ্য সমর্থন করে, সেটা নিয়েই আমার আগ্রহ।

পঞ্চম মাত্রা—নিয়ম ও শাসন। ক্ষমতা-বণ্টন, খেলার নিয়মের বিতর্ক, স্বচ্ছতা, নির্বাচন-যোগ্যতা—কোনো সূত্র নেই। কোনো রুলিং বা নিয়ন্ত্রক ঘটনার উল্লেখ নেই, তাই কোনো নজিরের সঙ্গে তুলনাও সম্ভব নয়।

ষষ্ঠ মাত্রা—ঝুঁকির দিক। ক্রীড়াগত, কর্মী-সংক্রান্ত, বাণিজ্যিক, নৈতিক—কোনো ঝুঁকিই তথ্য দিয়ে যাচাই করা যায় না। শুধু একটা ঝুঁকি থেকে যায়, আর সেটা ক্রিকেট-ঝুঁকির তালিকার বাইরের: তথ্য-প্রক্রিয়াকরণের ঝুঁকি। খালি ইনপুট চুপচাপ নিচের স্তরে ছড়িয়ে পড়লে সেখান থেকেই ভুয়া বিশ্লেষণ জন্ম নিতে পারে।

সপ্তম মাত্রা—জনআখ্যান ও প্রত্যাশার ফাঁক। কোন গল্প এখন গরম, কোনটা ঠান্ডা—বোঝার উপায় নেই। তাই বাজার-প্রত্যাশা আর বাস্তব মূল্যায়নের ফাঁকটাও অদৃশ্য। কোনো গুজব বা ফাঁসের উৎস-মানও মাপা যায় না, কারণ উৎসই দেওয়া হয়নি।

অষ্টম মাত্রা—শিল্পে সংক্রমণ। যুব-বিকাশ থেকে জাতীয় দল, তারপর সম্প্রচার ও বাণিজ্য—এই সরবরাহ-শৃঙ্খলে কোনো ঘটনার প্রভাবের দিক, মাত্রা বা সময়-দিগন্ত এখানে মাপা অসম্ভব। সম্প্রচার, পুঁজি, বাজি বা ডেরিভেটিভ—কোনো সংকেত নেই।

এই আটটা খালি ঘর আসলে একটা গল্প বলে, আর সেই গল্পটা ক্রিকেটের নয়—নোটবুকের। একটা স্কোরকার্ড যেমন ম্যাচের ক্ষতিসহ সংকোচন, একটা ডেটা-পাইপলাইনও তেমনি। ইনজেশন, নিষ্কাশন, সিরিয়ালাইজেশন—কোনো একটা ধাপে ফিল্ড ম্যাপিং ব্যর্থ হলে তথ্যবিন্দুর তালিকা শূন্য হয়ে ফেরে। সমস্যা হলো, খালি ফলাফল আর "সত্যিই তথ্যহীন লেখা"—এই দুটো দেখতে একই রকম। দুটোকে আলাদা করার জন্য একটা স্পষ্ট ত্রুটি-স্ট্যাটাস দরকার, নইলে সিস্টেম চুপচাপ ভুলটাকে সত্য বলে মেনে নেয়।

আমি পাসের মাঝখানের নীরবতা গুনি। এবার আমি গুনছিলাম স্টেজ-১ আর স্টেজ-২-এর মাঝখানের নীরবতা।

পুনরুৎপাদনযোগ্যতার শর্তে আমি অনুমান করতে পারি না। যদি করতাম, তবে খালি ঘরটাকে আমি আখ্যান দিয়ে ঢেকে দিতাম—আর ঠিক সেটাই আমার নিয়ম ভাঙা। একটা লাইন বোল্ড করে লিখতে হয়, তারপর নিচের প্রতিটা সংখ্যা সেই লাইনটাকে মিথ্যা প্রমাণ করার ক্ষমতা রাখতে হয়। যে সংখ্যা তা পারে না, সেটা প্রমাণ নয়, সাজসজ্জা। এই লেখায় আমি সেই নিয়মটাই মেনে চলছি: আমার একমাত্র দাবি—তথ্য ছাড়া বিশ্লেষণ অসম্ভব। আর প্রতিটা খালি ঘর সেই দাবিকে সমর্থন করছে।

বিপরীত দিকটা হলো—নীরবতা নিজে থেকে ভরে না, শব্দ দিয়ে ভরে। তথ্য না এলে বাজার খালি হাতে বসে থাকে না; সে নিজেই গল্প বানায়। সম্প্রচার চোখের সাক্ষ্যকে বাড়িয়ে বলে, এজেন্টরা ফি আর দর-কথার বাজারে কোলাহল যোগ করে, নিলামের মঞ্চে একটা ভালো ইনিংস হঠাৎ কোটির টাকার মূল্য পায়। এই কোলাহলই আমার মতে ফুটবল আর ক্রিকেট—দুটো বাজারেরই সবচেয়ে বড় লুকানো খরচ, কারণ এটি মূল্যকে তথ্য থেকে আলাদা করে দেয়। যেখানে লেজার নীরব, সেখানে প্রত্যেকে নিজের পছন্দের সংখ্যাটা বেছে নেয়।

এখানেই পারস্পরিক সম্পর্ক আর কারণের মধ্যে রেখা টানতে হয়। একটা দলের হারের সঙ্গে একটা নির্দিষ্ট ফিল্ডিং পজিশনের সম্পর্ক থাকতে পারে, কিন্তু সেটা কারণ নয়। ২০২০-র বুন্দেসলিগার পতন দেখে কেউ যদি বলতেন "ঘরের মাঠের সুবিধা একটা মিথ", তবে তিনি ৯২টা ম্যাচের নমুনা আর শ্রোতা-শব্দের ভেরিয়েবলটাকে আলাদা করতেন না। খালি তথ্যেও একই বিপদ—অনুপস্থিতির সঙ্গে আমরা প্রায়ই আমাদের আগের ধারণাটাই জুড়ে দিই।

চোখের সাক্ষ্যকে আমি অস্বীকার করি না, কিন্তু "ওকে দেখে ক্লাস মনে হয়" বা "বড় ম্যাচের মেজাজ"—এসব অপারেশনাল সংজ্ঞা ছাড়া আমার নোটবুক মেনে নিতে পারে না। মেজাজ মাপতে হলে দরকার স্ট্রাইক রেটের স্প্লিট, ডেথ ওভারে ইকোনমি, চাপের ওভারে রান-রেট—অথবা স্পষ্ট করে বলা যে আমরা তা মাপতে পারছি না।

নিজের দুটো ফাঁদও এখানে স্বীকার করা দরকার। প্রথমত, পদ্ধতি ঢাল হয়ে উঠতে পারে—ঘন পরিসংখ্যানের জাল দুর্বল দাবিকে ঢেকে রাখে। এর প্রতিকার একটাই: এক লাইনে দাবিটা বোল্ড করা। দ্বিতীয়ত, ভূমিকা-ভিত্তিক আরবিট্রেজ ভাবনা আমাকে এত সূক্ষ্ম ভূমিকা বানাতে উৎসাহ দেয় যে প্রতিটা অবমূল্যায়িত খেলোয়াড় আমার চোখে লাভজনক মনে হয়। তাই প্রতি বিশ্লেষণে নিজস্ব ভূমিকার সংখ্যা সীমিত রাখি, আর প্রতিটা ভূমিকা ফলাফল দেখার আগেই সংজ্ঞায়িত করি। যদি আরবিট্রেজ কখনো বন্ধ না হয়, তবে সমস্যা বাজারে নয়—ভূমিকাটাই কৃত্রিম।

এবার সামনের দিকে তাকানো। যেহেতু মূল লেখাটাই নেই, তাই ট্র্যাক করার সংকেতগুলোও প্রক্রিয়াগত। প্রথম সংকেত—তথ্যবিন্দুর তালিকা আবার ভরাট হয় কি না; অন্তত একটা বিন্দু থাকলেই আট মাত্রার পূর্ণ বিশ্লেষণ সম্ভব। দ্বিতীয় সংকেত—শিরোনাম, উৎস আর ধরন ফিল্ড পূরণ হয় কি না; উৎস থাকলে মান যাচাই আর সময়-সংবেদনশীলতা মাপা যায়। তৃতীয় সংকেত—পাইপলাইনের ত্রুটি-লগ; সেখানে ব্যতিক্রম ধরা পড়লে বোঝা যাবে সমস্যাটা লোডিং, ম্যাপিং নাকি সিরিয়ালাইজেশনে। চতুর্থ সংকেত—সত্তা নিষ্কাশন; অন্তত একটা দল, খেলোয়াড় বা লিগের নাম এলে দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ ও সপ্তম মাত্রা চালু হয়।

এই অভিজ্ঞতা থেকে একটা প্রস্তাব দাঁড়াল। প্রতিটা নিষ্কাশককে একটা "নাল-ইনপুট" রিগ্রেশন টেস্ট দিয়ে যাচাই করা উচিত—খালি লেখা দিলে সে স্পষ্টভাবে "ব্যর্থ" বলবে কি না। যে সিস্টেম খালি ইনপুটকে বৈধ ফলাফল ভেবে নিচে পাঠায়, তার চেয়ে বড় ক্ষতি আর নেই, কারণ সে ভুলটাকে অদৃশ্য করে দেয়। আর মানুষের দিক থেকে শৃঙ্খলাটা একই: খালি ঘরের সামনে বসে গল্প বানানোর বদলে লিখে দেওয়া—"এখানে কিছু নেই, আর সেটাই আমার একমাত্র সৎ উপসংহার।"

একটা সংখ্যা একটা অনুচ্ছেদে একা বসে থাকলে আমি তার ওজন পাঠকের ওপর ছেড়ে দিই। এবার আমার হাতে একটা শূন্য। প্রশ্নটা তাই জোরালো—যখন লেজার নীরব থাকে, তখন আমরা কি নীরব থাকতে পারি? আমি পেরেছিলাম। পাঠক কি পারবেন, যেখানে বাজারের শব্দ প্রতিদিন সীমা ছাড়ায়?