নিলামের অঙ্ক, ড্রেসিংরুমের নীরবতা: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট যেভাবে ভুল দাম হাঁকে

হুক

গত ফেব্রুয়ারির এক বিকেল। ঢাকার একটি হোটেল বলরুমে নিলামের হাতুড়ি পড়ছে টানা ছয় ঘণ্টা। পাশের টেবিলে বসা এক ফ্র্যাঞ্চাইজির বিশ্লেষক ল্যাপটপে খোলা রেখেছেন একটি স্প্রেডশিট—বাঁ কলামে বয়স, ডান কলামে পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট, মাঝখানে লাল রঙে দাগানো একটি ঘর, যেখানে লেখা "ফিটনেস রিস্ক"। ওই লাল ঘরটাই শেষ পর্যন্ত দলটির মৌসুমের গতিপথ ঠিক করে দিল। যে দুজনকে ওরা ঝুঁকি বলে ছেড়ে দিল, তাঁদের একজন পরের তিন মাসে ওদের বিপক্ষে দুটি ম্যাচের গতি পাল্টে দিলেন; আর যাঁকে বয়সের অঙ্কে চড়া দামে কিনল, তিনি চোট নিয়ে গ্যালারিতে বসে রইলেন।

আমি ওই বলরুমে ছিলাম না। কিন্তু সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের কমেন্ট্রি বক্স থেকে আমি ঠিক ওই ধরনের সিদ্ধান্তের ফলাফল দেখেছি। বৃষ্টি নামলে ম্যাচ ১৪ ওভারে নামিয়ে আনা হয়, স্কোরবোর্ডে ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের একটা সংখ্যা জ্বলে ওঠে, মাঠের পাশে ড্রেনেজ পাম্পের গুনগুন আর দর্শকের ছাতার টোকা মিলে একটা অদ্ভুত সুর বাজে। সেই সুরের ভেতরেই স্পষ্ট হয়ে যায়—নিলামের স্প্রেডশিট আর মাঠের বাস্তবতা এক ভাষায় কথা বলে না।

বর্ষা আমাকে শিখিয়েছে—একটি কণ্ঠস্বর সংকেতের আগেই পৌঁছে যেতে পারে।

প্রেক্ষাপট: যে বাজার খেলাকে সম্পদ বানাল

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ চালু হয় ২০১২ সালে, বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের তত্ত্বাবধানে। ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেলটা এসেছিল ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের হাত ধরে, আর আইপিএল নিজেই জন্ম নিয়েছিল ২০০৮ সালে—কেরি প্যাকারের ওয়ার্ল্ড সিরিজ ক্রিকেট এবং ইংলিশ কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপের মধ্যে দীর্ঘদিনের টানাপোড়েনের উত্তর হিসেবে। সেই থেকে ক্রিকেটে একটা নতুন অর্থনীতি দাঁড়িয়ে গেছে। খেলোয়াড় আর কেবল খেলোয়াড় নয়, সে একটা সম্পদ; দল আর কেবল দল নয়, একটা পোর্টফোলিও।

এই অর্থনীতির ভাষা তিনটি স্তম্ভে দাঁড়িয়ে। প্রথমত নিলাম, যেখানে নির্দিষ্ট বাজেটের ভেতরে খেলোয়াড় কেনা হয়। দ্বিতীয়ত রিটেনশন, যেখানে পুরনো খেলোয়াড়কে ধরে রাখার সুযোগ মেলে—তবে বাড়তি দামে। তৃতীয়ত ট্রেড, মৌসুমের আগে বা মাঝপথে খেলোয়াড় বদল। আইপিএলে মাঝ-মৌসুমে ট্রেড উইন্ডোর আলোচনা ও প্রয়োগ শুরু হওয়ার পর থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের শ্রমবাজার আরও বেশি ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোর মতো হয়ে উঠেছে। পার্থক্য একটাই—এখানে হাতুড়ি পড়ে সেকেন্ডে, আর সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় একটা স্প্রেডশিট দেখে।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই বাজারের নিজস্ব শর্ত আছে। লিগ হয় মূলত তিনটি ভেন্যুতে—ঢাকার শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়াম, সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়াম এবং চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়াম। মৌসুমটা পড়ে শীতের শেষ আর বসন্তের শুরুতে, যখন দেশের উত্তরে কুয়াশা আর দক্ষিণে সমুদ্রের আর্দ্রতা একসঙ্গে কাজ করে। অর্থাৎ, বৈশ্বিক ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারে বাংলাদেশ এমন একটা বিন্দু, যেখানে আবহাওয়া একটা সক্রিয় খেলোয়াড়—প্যাসিভ ব্যাকড্রপ নয়।

আরও একটা বাস্তবতা আছে। বাংলাদেশের শীর্ষস্থানীয় ক্রিকেটাররা এখন বছরে একাধিক লিগে খেলেন—বিপিএল, আইপিএল, পিএসএল, আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ-২০, দ্য হান্ড্রেড। এর সঙ্গে যোগ হয় দ্বিপাক্ষিক সিরিজ আর আইসিসি টুর্নামেন্ট। এই ক্যালেন্ডারের প্রতিটি ফাঁকফোকর একটা পায়ের পেশি, একটা কাঁধের জয়েন্ট, একটা কনুইয়ের লিগামেন্ট দিয়ে ভরাট হয়। ২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকায় ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট খেলার পর থেকে বাংলাদেশের ক্রিকেট যে পথ হেঁটেছে, সেখানে ধৈর্য আর ধারাবাহিকতার দাম কখনোই কম ছিল না। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে প্রথম টেস্ট জয়টা সেই ধৈর্যেরই ফল—এনামুল হক জুনিয়র সেই ম্যাচে ১২ উইকেট নিয়েছিলেন। সূত্র: আইসিসি টেস্ট রেকর্ড, বাংলাদেশ বনাম জিম্বাবুয়ে, জানুয়ারি ২০০৫।

মূল বিশ্লেষণ: চারটি সত্য, যা স্প্রেডশিটে ওঠে না

প্রথম সত্য: নিলামের বাজার তারুণ্যের দাম বেশি হাঁকে, নির্ভরযোগ্যতার দাম কম।

বছরের পর বছর নিলামের টেবিল আর মাঠের পারফরম্যান্স পাশাপাশি রেখে দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের মূল্য নির্ধারণে একটা পদ্ধতিগত পক্ষপাত আছে। ২৫ বছরের কম বয়সী একজন খেলোয়াড়ের ভেতরে "সম্ভাবনা" বিক্রি হয়। আর সম্ভাবনা এমন এক পণ্য, যার কোনো দায় নেই। তাকে চোট লাগলে কেউ কাঠগড়ায় তোলে না, কারণ "সে তো এখনো তৈরি হচ্ছে"। উল্টোদিকে ৩২ বছরের একজন, যিনি টানা আট মৌসুম ১৪০ কিলোমিটার গতিতে ডেথ ওভার করেছেন, তাঁর দাম পড়ে যায়—কারণ স্প্রেডশিটের কলামে বয়সের সংখ্যাটা বড়।

মুস্তাফিজুর রহমানের উদাহরণ এখানে পরিষ্কার। ২০১৬ সালের আইপিএল নিলামে সানরাইজার্স হায়দরাবাদ তাঁকে কিনেছিল তাঁর ভিত্তি মূল্যেই—মাত্র ৫০ লাখ রুপিতে। সেই মৌসুমে তিনি ১৬ ম্যাচে ১৭ উইকেট নেন এবং টুর্নামেন্টের উদীয়মান খেলোয়াড়ের পুরস্কার পান। সূত্র: আইপিএল ২০১৬ মৌসুমের নিলাম ও পরিসংখ্যান রেকর্ড। বাজার তাঁকে ঠিকভাবে চিনতে পারেনি; মাঠ তাঁকে চিনেছিল। এটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের কেন্দ্রীয় অসঙ্গতি—মূল্য ঠিক হয় সম্ভাবনার সম্ভাব্যতা দিয়ে, আর ম্যাচ জেতা হয় বাস্তব সম্পাদনের দিয়ে।

এই পক্ষপাতের একটা সরল ব্যাখ্যা আছে। সম্ভাবনার ঊর্ধ্বসীমা অসীম, তাই স্প্রেডশিটে তার স্কোর সবসময় উঁচু দেখায়। আর অভিজ্ঞতার ঊর্ধ্বসীমা সীমিত—কারণ বয়স বাড়লে গতি কমে, রিফ্লেক্স ধীর হয়। কিন্তু স্প্রেডশিট যা মাপে না, তা হলো নির্ভরযোগ্যতার নিচের সীমা। একজন অভিজ্ঞ ডেথ বোলার খারাপ দিনে ১১ রান দেন; একজন প্রতিশ্রুতিশীল তরুণ খারাপ দিনে ২৮ রান দেন এবং পরের ম্যাচেও সেই ২৮ রানের আত্মবিশ্বাস বহন করে বেড়ান। টুর্নামেন্ট জেতা হয় নিচের সীমা দিয়ে, ঊর্ধ্বসীমা দিয়ে নয়।

দ্বিতীয় সত্য: ড্রেসিংরুমের রসায়ন কোনো স্প্রেডশিটে ওঠে না, কিন্তু শিরোপা নির্ধারণে তার ওজন সবচেয়ে বেশি।

ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকেরা কথা বলেন "স্কোয়াড ব্যালান্স" নিয়ে। কিন্তু ব্যালান্স কেবল বাঁহাতি-ডানহাতি বা স্পিনার-পেসারের অনুপাত নয়। ব্যালান্স হলো—কে ব্যর্থ হওয়ার পরেও পরের ম্যাচে একই আত্মবিশ্বাসে ফিরতে পারে, কে ড্রেসিংরুমের কোণে বসে থাকা ১৯ বছরের ছেলেটিকে রাতের খাবারে ডেকে নেয়, কে সিরিজের তৃতীয় ম্যাচে ক্যাপ্টেনের সঙ্গে তর্ক করতে পারে এবং পরের দিন একই জার্সি পরে মাঠে নেমে যেতে পারে।

এটা মাপা কঠিন, তাই মাপা হয় না। ফলে নিলামে যে দল যত বেশি নতুন নাম কেনে, তার কাগজে-কলমে শক্তি বাড়ে, কিন্তু অভ্যন্তরীণ সংহতি কমে। আর ঠিক এই কারণেই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ইতিহাসে দেখা যায়—যে দলগুলো মেরুদণ্ড ধরে রাখে, তারাই শেষ চারে পৌঁছায়। বিপিএল ২০১২ সালের প্রথম মৌসুমে ছয়টি দল নিয়ে শুরু হয়েছিল—ঢাকা গ্ল্যাডিয়েটর্স, চট্টগ্রাম কিংস, দুরন্ত রাজশাহী, বরিশাল বার্নার্স, খুলনা রয়্যাল বেঙ্গলস ও সিলেট রয়্যালস। সূত্র: বিপিএল ২০১২ মৌসুমের দল তালিকা। শুরুর বছরগুলোতে যে দলগুলো খেতাব জিতেছে, তাদের প্রত্যেকের ভেতরে একটা স্থির কোর ছিল। আর যারা প্রতি মৌসুমে পুরো দল বদল করেছে, তারা নিলামের সেরা কেনাকাটার পরেও ফাইনালের দরজায় আটকে গেছে।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখা আমার শিক্ষা হলো—ক্যামেরা যখন ওয়াইড শট নেয়, তখন আপনি একটা অ্যাসেম্বলি লাইন দেখেন; ক্লোজ-আপে গেলে দেখা যায় সেটা আসলে একটা পরিবার। ভাঙা, তর্কমুখর, কিন্তু পরিবার। আর পরিবারগুলোই শেষ ওভারে ঠান্ডা মাথায় সিদ্ধান্ত নিতে পারে।

গ্যালারি খালি হয়ে গেলে নীরবতাই হয়ে ওঠে চলে যাওয়া সবার উপস্থিতি। কোভিড-পরবর্তী মৌসুমগুলোতে আমি এই নীরবতার ভেতরে একটা জিনিস শিখেছি—যে দলগুলোর ড্রেসিংরুম আগে থেকেই চুপচাপ কাজ করতে জানত, তারাই দর্শকশূন্য মাঠে সবচেয়ে কম বিচলিত হয়েছিল।

তৃতীয় সত্য: চোটের আসল কারণ মেডিকেল টিম নয়, ক্যালেন্ডার।

প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে এখন স্ট্রেংথ অ্যান্ড কন্ডিশনিং কোচ, ফিজিও, লোড-ম্যানেজমেন্ট সফটওয়্যার, ঘুমের ট্র্যাকিং—সব আছে। তারপরও খেলোয়াড় ছিটকে পড়েন। কারণটা প্রযুক্তিগত দক্ষতার অভাব নয়, কারণটা পাটিগণিত।

সপ্তাহে দুইটা ম্যাচ মানে প্রায় প্রতি ৭২ ঘণ্টায় একটা পূর্ণ তীব্রতার চার ঘণ্টা, সঙ্গে ভ্রমণ, সঙ্গে ট্রেনিং সেশন, সঙ্গে মিডিয়া। দ্রুত বোলারের ক্ষেত্রে প্রতিটি ডেলিভারি কাঁধ ও পিঠে শরীরের ওজনের চার থেকে পাঁচ গুণ লোড ফেলে। এই হিসাব কেউ চোটের আগে দেখে না, দেখে চোটের পরে—যখন স্ক্যান রিপোর্ট সামনে রাখা হয়। কোনো মেডিকেল ইউনিট দুটো ম্যাচ প্রতি সপ্তাহে খেলিয়ে একজন পেসারকে রক্ষা করতে পারে না; সে কেবল ক্ষতির পরিমাণ কমাতে পারে।

২০২৪ আইসিসি টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে বাংলাদেশ সুপার এইটে পৌঁছেছিল, আর তার আগে ওই বছরজুড়ে পেস বোলিং ইউনিটের ফিটনেস নিয়ে অনিশ্চয়তা ছিল—তাসকিন আহমেদের কাঁধ, মুস্তাফিজুরের হাঁটু, আর নতুনদের বাড়তি লোড। সূত্র: আইসিসি ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ রেকর্ড, বাংলাদেশের সুপার এইট পর্বে উত্তরণ।

বৃষ্টি-আবহাওয়ার সঙ্গে এই হিসাব মিলিয়ে দেখলে আরও একটা স্তর খোলে। বৃষ্টি-বিঘ্নিত ম্যাচে ইনিংস ছোট হয়ে গেলে বোলারদের ওয়ার্কলোড কমে না—বরং প্রতি ওভারের তীব্রতা বাড়ে। একজন পেসার ১৪ ওভারের ম্যাচে চার ওভার করতে পারেন, কিন্তু প্রতিটি বল তাঁকে ডেথ-ওভার মোডে নিয়ে যেতে হয়, কারণ স্কোরবোর্ডের সংখ্যা দ্রুত পাল্টে যাচ্ছে। ফলে ঘড়ির কাঁটার হিসেবে ইনিংস ছোট হয়, শরীরের হিসাবে হয় না।

চতুর্থ সত্য: বাংলাদেশের মাঠে আবহাওয়া একটা কৌশলগত অভিনেতা।

বৃষ্টির সম্ভাবনা মানে কেবল ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন নয়, এর মানে টসের সিদ্ধান্ত বদলে যাওয়া। মেঘলা আকাশে বল বেশি সুইং করে, ফলে পাওয়ারপ্লেতে দুই স্পিনার নিয়ে নামা আত্মহত্যার মতো দেখায়। কিন্তু আবার একই কুয়াশা যদি দ্বিতীয় ইনিংসে গিয়ে পড়ে, তাহলে শিশির (ডিউ) বল স্পিনারদের হাত থেকে গ্রিপ কেড়ে নেয়, আর চেজিং দল হঠাৎ সুবিধা পেয়ে যায়।

আমি বহুবার দেখেছি, একই ভেন্যুতে পরপর দুই রাতে টসের সিদ্ধান্ত উল্টে গেছে শুধু আর্দ্রতার পার্থক্যের কারণে। স্প্রেডশিটে এই পরিবর্তন ধরা পড়ে না, কারণ স্প্রেডশিট ঐতিহাসিক গড় নিয়ে কাজ করে—আর বাংলাদেশের আবহাওয়া গড় মানে না, সে দিন ধরে বদলায়। ড্রেনেজ, ঘাসের উচ্চতা, সমুদ্রের বাতাসের দিক—এগুলো সব মিলে প্রতিটি ম্যাচকে আলাদা একটা সমস্যা বানায়।

বিপরীতমুখী কোণ: যে অন্ধবিন্দু স্মৃতি বারবার ঢেকে রাখে

সাধারণ স্মৃতি বলে—নিলামে সবচেয়ে বেশি খরচ করা দল সবচেয়ে এগিয়ে থাকে। ক্রিকেটের জনপ্রিয় বয়ানেও সুপারস্টার-নির্ভর দলের একটা আলাদা আকর্ষণ আছে। বাস্তবে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ইতিহাস জুড়ে যে প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে, তা হলো স্কোয়াডের মোট বাজারমূল্যের সঙ্গে শিরোপার সম্পর্ক দুর্বল, আর স্কোয়াডের ধারাবাহিকতার সঙ্গে সম্পর্ক অনেক বেশি শক্ত।

অন্ধবিন্দুটা এখানেই। বাজার ক্রিকেটকে এগারোটি আলাদা পারফরম্যান্সের যোগফল হিসেবে দেখে। কিন্তু একটা টি-টোয়েন্টি ইনিংস নির্ভরতার একটা শিকল—এক প্রান্তে থাকা ব্যাটারের ঝুঁকি নেওয়ার মাত্রা ঠিক করে দেয় অন্য প্রান্তে কে দাঁড়িয়ে আছে। যদি ওপারে কেউ স্থির থাকে, আপনি বড় শট নিতে পারেন; যদি ওপারে দুটো উইকেট পড়ে থাকে, আপনার সেরা শটটাও তালাবন্ধ। এই আন্তঃনির্ভরতা কোনো একক খেলোয়াড়ের পরিসংখ্যানে ধরা পড়ে না, তাই নিলামে তার দামও বসে না।

আরও একটা ঢাকা-পড়া সত্য আছে। ভক্তরা ম্যাচের গল্প বলেন তিনটি মুহূর্তে—পাওয়ারপ্লে, মিডল ওভারে দুটো উইকেট, শেষ পাঁচ ওভারের ছক্কা। কিন্তু ম্যাচ আসলে ঠিক হয় ষষ্ঠ থেকে ষোড়শ ওভারের মধ্যে, যেখানে ফিল্ডারদের অবস্থান, বোলারের ভ্যারিয়েশন আর ক্যাপ্টেনের ওভার-ব্যবস্থাপনার যোগফল একটা ধীর চাপ তৈরি করে। এই অংশটা ক্যামেরায় চটকদার নয়, তাই স্মৃতিতে থাকে না—অথচ এখানেই ম্যাচের ভাগ্য গড়া হয়।

এর সঙ্গে যোগ করুন মিডল-ওভার স্পিনের অঙ্ক। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে যে দলগুলো ৭ থেকে ১৫ ওভারের মধ্যে প্রতি ওভারে ছয় রানের নিচে রাখতে পারে, তারা প্রায় সবসময় জেতে। অথচ নিলামে সবচেয়ে বেশি টাকা যায় ওপেনার আর ডেথ-হিটারের পেছনে। মাঝের ওভারের সেই নিঃশব্দ নিয়ন্ত্রণ, যা ম্যাচের ভিত্তি তৈরি করে, বাজারে সবচেয়ে কম দামে বিক্রি হয়।

খেলা হলো একটানা ধরে রাখা একটি শ্বাস, নানা শরীরে। যে শরীরগুলো একসঙ্গে শ্বাস নিতে শেখে, তারাই শেষ পর্যন্ত দাঁড়িয়ে থাকে।

অগ্রগামী চিন্তা

এখন প্রশ্নটা নিলামের বাজেট নিয়ে নয়, প্রশ্নটা মাপার পদ্ধতি নিয়ে। যদি ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো তাদের স্প্রেডশিটে একটা নতুন কলাম যোগ করে—"এই খেলোয়াড় কতজন সহকর্মীর খেলার মান বাড়ায়"—তাহলে হয়তো পরের নিলাম থেকেই কিছু দাম বদলাতে শুরু করবে। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় যত ঘনিয়ে আসছে, তত বেশি দলগুলো বুঝতে পারছে যে ফিটনেস আর সংহতির হিসাবটা আলাদা করে লিখে রাখতে হয়।

আমি চাই না নিলামের হাতুড়ি থামুক। আমি চাই হাতুড়ি পড়ার আগে কেউ একটা প্রশ্ন করুক: যে ছেলেটা গত তিন মৌসুম ধরে ড্রেসিংরুমের নীরবতা বুঝেছে, তার দাম কত?

প্রতিটি ট্রান্সফার উইন্ডো এক ভুতের গল্প: কেউ সবসময় সেই জার্সির পিছনে ঘুরে বেড়ায়, যা সে একসময় পরত।