২৭ কোটির হাতুড়ি, ৩০ লাখের খনন: আইপিএল নিলামের উপরের মাটিতে কী চাপা পড়ে থাকে

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে হাতুড়ি পড়ল, আর পর্দায় ভেসে উঠল ২৭ কোটি টাকা। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সবচেয়ে বড় অঙ্কে ঋষভ পন্থকে কিনে নিল লখনউ সুপার জায়ান্টস। পরদিন শ্রেয়স আইয়ার গেলেন ২৬.৭৫ কোটি টাকায় পাঞ্জাব কিংসে, মিচেল স্টার্ক ২৪.৭৫ কোটি টাকায় দিল্লি ক্যাপিটালসে। ক্যামেরা, এলইডি স্ক্রিন, ধারাভাষ্যকারের চিৎকার — সব মিলিয়ে নিখুঁত এক নাটক, যেখানে প্রতিটি দাম একটা গল্পের মতো করে উপস্থাপিত হয়।

কিন্তু সেই একই মঞ্চে, ঠিক সেই সন্ধ্যাতেই, আরও একটি নাম উঠেছিল। বেস প্রাইস ৩০ লাখ টাকা। হাতুড়ি পড়ল একবার, দ্বিতীয় ডাক নেই। ক্যামেরা ওই নামের দিকে ফিরেও তাকায়নি। অথচ মাঠের হিসাবে — প্রতি রানে, প্রতি উইকেটে, প্রতি টাকায় — ওই ৩০ লাখের নামটিই ছিল দুই দিনের সবচেয়ে সস্তা লিভারেজ।

আমি খেলোয়াড় খুঁজতে গিয়েছিলাম; ডেটা আমাকে দিল খননক্ষেত্র। আর খনন করতে গিয়েই বোঝা গেল, নিলাম মঞ্চটা আসলে উপরের মাটি। আসল স্তরটা তার অনেক নিচে, এবং সেখানে পৌঁছতে হাতুড়ির শব্দ নয়, কাগজপত্র পড়তে হয়।

আইপিএল নিলাম কোনো বার্ষিক বাজার নয়। এটা প্রতি তিন বছর পরপর ফাঁকা হয়ে যাওয়া এক ক্লিয়ারিং হাউস — একবার মেগা নিলাম, তারপর দুই বছর ছোট নিলাম। ২০২৫ মরসুমের মেগা নিলামে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে ছিল ১২০ কোটি টাকার পার্স, সঙ্গে রিটেনশন আর রাইট টু ম্যাচ কার্ড। হিসাবটা সহজ: রিটেনশন আগেই খেলোয়াড়ের দাম অনেকটা ঠিক করে দেয়, নিলাম শুধু বাকিটা টুকরো করে।

এই বাজারের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘরটি অবশ্য হেডলাইনে আসে না — আনক্যাপড খেলোয়াড়ের ঘর। যাঁরা এখনও জাতীয় দলে অভিষেক করেননি, তাঁদের বেস প্রাইস ৩০ লাখ টাকা। একই মঞ্চে একজন ক্যাপড তারকা ২৭ কোটি টাকায় বিক্রি হন। দুই ঘরের মধ্যে দামের ব্যবধান ৯০ গুণ।

এই ৯০ গুণ ফারাকটাই আসল প্রশ্ন। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো কি ৯০ গুণ বেশি প্রতিভা কিনছে, নাকি ৯০ গুণ বেশি নিশ্চিত তথ্য কিনছে? উত্তরটা ক্রিকেটের নয়, বাজারের।

এখান থেকেই খনন শুরু। প্রতি টাকায় কত রান, প্রতি টাকায় কত উইকেট — এই সূচকে ফেললে ছবিটা উলটে যায়। ঋষভ পন্থের ২৭ কোটি টাকা একইসঙ্গে তিনটি জিনিস কিনছে: একজন উইকেটকিপার-ব্যাটার, একজন সম্ভাব্য অধিনায়ক, এবং একটা ব্র্যান্ড। শ্রেয়স আইয়ারের ২৬.৭৫ কোটি টাকার বড় অংশটাও নেতৃত্ব আর উপস্থিতির দাম, শুধু রানের নয়।

নিলামের দাম প্রতিভার দাম নয়; এটা তিনটি জিনিসের যোগফল — দক্ষতা, অভাব, আর গল্প। আর তিনটির মধ্যে গল্পটাই সবচেয়ে দ্রুত বদলায়।

মিচেল স্টার্কের ২৪.৭৫ কোটি টাকা দেখুন। একজন বাঁহাতি পেসার, যিনি মূলত চার ওভার বোলিং করেন। অন্যদিকে একই নিলামে রাজস্থান রয়্যালস ১.১ কোটি টাকায় কিনে নিল ১৩ বছর বয়সী ভাইভ সূর্যবংশীকে, আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সবচেয়ে কম বয়সী ক্রেতা-খেলোয়াড়। একজনের দাম অন্যজনের প্রায় ২২ গুণ।

হিসাবটা সরল নয়, কারণ স্টার্ক ও সূর্যবংশী একই বাজারে একই পণ্য নন। কিন্তু ঠিক এখানেই দ্বিতীয় স্তরটা লুকিয়ে আছে।

সূর্যবংশীকে কেনার সময় ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে ছিল মূলত দুটো প্রমাণ — একটি বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টের কয়েকটা ক্লিপ, আর স্কাউটদের হাতে লেখা নোট। ২০২৫ সালের জানুয়ারিতে, বিহারের হয়ে রঞ্জি ট্রফিতে অভিষেক ম্যাচেই তিনি সেঞ্চুরি করেন। তখনই বাজারের মূল্যায়ন আর মাঠের প্রমাণ এক জায়গায় মিলে গেল।

এই সময়রেখাটা মনে রাখা দরকার। নিলাম ১.১ কোটি টাকায় কিনেছিল সম্ভাবনা; রঞ্জি সেঞ্চুরি কিনেছিল নিশ্চিত তথ্য। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ওই দুই মাস আগে সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, সে আসলে সবচেয়ে সস্তায় সবচেয়ে বড় তথ্য-অসমতা কিনে ফেলেছিল।

আমি হাইলাইট স্কাউট করি না; আমি ওই রিপিটিশনগুলো খুঁড়ে বের করি, যেগুলো কেউ ফিল্ম করেনি। সূর্যবংশীর ক্ষেত্রে সেই রিপিটিশন ছিল বিহারের মাঠে সকালের নেট সেশন, আর বয়সভিত্তিক আন্তর্জাতিক ম্যাচে বাউন্ডারির বাইরে তাঁর ফুটওয়ার্ক। টেলিভিশন সেগুলো দেখায়নি।

আমি কোনো নিলামের ফলাফল আগে থেকে বলে দিতে চাই না। পয়সন কার্ভ কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়; এটা চাপা পড়ে থাকা সম্ভাবনার একটা মানচিত্র। কাজটা তাই ভবিষ্যদ্বাণীর নয়, সম্ভাব্যতার সীমা চেনার। ২৭ কোটি টাকার চুক্তিতে ঝুঁকি শূন্য নয়; ঝুঁকিটা কেবল অন্য জায়গায় সরে গেছে — চোট, ফর্ম, আর বয়সের বাঁকে।

তৃতীয় স্তরটা আরও গভীরে। ২০২৩ সাল থেকে আইপিএলে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম চালু হয়েছে। ফলে কার্যত ১২ জনের দল মাঠে নামে, আর বেঞ্চে বসে থাকা একজন খেলোয়াড় ম্যাচের মাঝপথেই বদলি হিসেবে ঢোকেন। নিয়মটির সবচেয়ে বড় প্রভাব পড়েছে অলরাউন্ডারদের বাজারে।

আগে দলে ছয় নম্বর বোলিং অপশনের দরকার হতো; সেটি পূরণ করতে হতো এমন খেলোয়াড় দিয়ে, যিনি একটু ব্যাট করেন, একটু বোলিং করেন। ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম সেই বাধ্যবাধকতা অনেকটাই তুলে দিয়েছে। এখন দল চায় পরিষ্কার বিশেষজ্ঞ, সঙ্গে একজন প্রকৃত বোলার।

এখানেই শিক্ষাব্যবস্থার সঙ্গে বাজারের ফারাক। উপমহাদেশের একাডেমিগুলো এখনও “ব্যাটিং অলরাউন্ডার” তৈরি করে, কারণ কাগজে সেটাই পূর্ণ খেলোয়াড়ের ছবি। অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রয়োজন-তালিকা এখন অন্য কথা বলে। একাডেমি যে পণ্য উৎপাদন করছে, বাজার অনেক সময় সেটি আর কিনছে না।

ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কাউটিং এখন একটা শিল্প। দশটি দলের প্রত্যেকের হাতে বিশ্লেষক, ভিডিও-ট্যাগার, আঞ্চলিক প্রতিনিধি। তবু তথ্যের একটা বড় অংশ এখনও অলিখিত — কোচের মুখের কথা, ট্রায়ালের দিনের আবহাওয়া, একটা ১৬ বছরের ছেলের কাঁধের গঠন। এই অলিখিত স্তরটাই সবচেয়ে কম দামে পাওয়া যায়, কারণ কেউ সেটা ট্র্যাক করে না।

বাংলাদেশের প্রসঙ্গ এখানে অনিবার্য। গত কয়েক মরসুমে আইপিএলে বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের উপস্থিতি হাতেগোনা। কারণটা কেবল পারফরম্যান্স নয়। বিপিএলের নিলাম-অর্থনীতি, জাতীয় দলের ব্যস্ত ক্যালেন্ডার, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে দর কষাকষির অভাবে বাংলাদেশি খেলোয়াড়কে আইপিএল-বাজারে একটা নির্দিষ্ট ছাঁচে ফেলা হয় — “অতিরিক্ত খেলোয়াড়”, মূল একাদশের নিশ্চয়তা নয়।

অথচ দেশের ভেতরের পাইপলাইনে ফুটে থাকা প্রতিভার অভাব নেই। অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে বাংলাদেশ নিয়মিত প্রতিযোগিতায় টিকে থাকে, বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টে ভালো করে। সমস্যাটা অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে ঘরোয়া ক্রিকেটে, সেখান থেকে ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে — এই দুই ধাপের সংযোগে। একটা অনূর্ধ্ব-১৯ টুর্নামেন্ট আসলে ধ্বংসাবশেষের জায়গা: এখন টুকরো, পরে ক্যাথিড্রাল। কিন্তু কে সেই ক্যাথিড্রাল গড়বে, সেটা নির্ধারিত হয় ট্র্যাকিং সিস্টেমে, যা এখনও আমাদের হাতে নেই।

ভারত আর বাংলাদেশের মধ্যে পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, অবকাঠামোর। ভারতের ঘরোয়া ক্রিকেটে প্রতি বলের ডেটা সংরক্ষিত হয়; রঞ্জি ট্রফি আর সৈয়দ মুশতাক ট্রফি মিলে একটা বিশাল তথ্যভান্ডার তৈরি হয়। বাংলাদেশে সেই স্তরটা এখনও অসম্পূর্ণ। ফলে আমাদের অনূর্ধ্ব-১৯ পারফরম্যান্স নিলামের টেবিলে পৌঁছানোর আগেই বাষ্প হয়ে যায়।

চতুর্থ স্তরটা দর্শক। ২০২০ সালে আইপিএল হয়েছিল সংযুক্ত আরব আমিরশাহিতে, ফাঁকা গ্যালারিতে। ওই মরসুমে নামমাত্র হোম টিমের কোনো বাস্তব সুবিধা ছিল না, কারণ সুবিধাটা আসলে পিচে থাকে না, থাকে গ্যালারিতে।

আমি একই বছর বুন্দেসলিগার ফাঁকা গ্যালারির মরসুম নিয়ে পড়াশোনা করেছিলাম। ৯ ম্যাচের কোডিংয়ে হোম জয়ের হার ৪৩.৩ শতাংশ থেকে নেমে এসেছিল ৩৩.৩ শতাংশে। নমুনা ছোট, তাই সিদ্ধান্ত চূড়ান্ত নয় — কিন্তু দিকটা স্পষ্ট। ফাঁকা গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল, হোম অ্যাডভান্টেজ আসলে ভিড়েই বাস করে।

২০২৫ সালের আইপিএল ফাইনালে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু নিজেদের প্রথম শিরোপা জেতে, সেটাও চেন্নাই বা বেঙ্গালুরুর বদলে আমেদাবাদে। ওই দলের শক্তি কেবল স্কোয়াড নয়, ছিল একটা বিপুল, বহু বছর ধরে জমে থাকা সমর্থকভিত্তি। ভিড় একটা ভেরিয়েবল, কিন্তু তার নীরবতা পুরো আলাদা এক লিগ।

পঞ্চম স্তর — ক্যালেন্ডার। একজন ১৭ বছরের খেলোয়াড়ের বছরটা দেখুন। ঘরোয়া মরসুম, তারপর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, তারপর ইমার্জিং প্লেয়ার্সের সিরিজ, তারপর এ-টিম সফর, মাঝে বিপিএল বা অন্য কোনো লিগ। প্রতিটি সফরের সঙ্গে থাকে বাণিজ্যিক অনুষ্ঠান, প্রোমো, দীর্ঘ ভ্রমণ।

প্রাক-মরসুম সফর আর বাণিজ্যিক ট্যুর দলকে সার্কাসে পরিণত করে, আর খেলোয়াড়ের প্রাক-মরসুম ফিটনেস টেনে নেয় কমার্শিয়াল ভ্রমণ। প্রশ্নটা তাই “কে সবচেয়ে বেশি ম্যাচ খেলছে” নয়। প্রশ্নটা হলো, কার শরীর কতটা ব্যাখ্যা করতে পারছে, কেন সে এত খেলছে।

এখন প্রচলিত মতটা সোজা করে বলি। প্রচলিত ধারণা: আইপিএল নিলাম প্রতিভার বাজার, সবচেয়ে দামি খেলোয়াড় মানে সবচেয়ে ভালো খেলোয়াড়, আর ফ্র্যাঞ্চাইজিরা তথ্য-সমৃদ্ধ, তাই ভুল করার সুযোগ কম।

এই ধারণাটা আংশিক সত্য, এবং সেটা স্বীকার করেই এগোনো দরকার। ফ্র্যাঞ্চাইজিদের স্কাউটিং নেটওয়ার্ক সত্যিই বড়, আর দুই দিনের নিলামে তারা যা করে, সেটা অন্ধ জুয়া নয়।

কিন্তু উলটো দিকটা হলো: নিলাম মূল্য তৈরি করে না, নিলাম মূল্য প্রকাশ করে। এবং প্রায়ই সেটা ভুলভাবে প্রকাশ করে, কারণ দাম নির্ধারিত হয় সীমিত সময়ে, সীমিত তথ্যে, আর অসীম গল্পে। ঋষভ পন্থের ২৭ কোটি টাকা তাঁর ব্যাটিংয়ের একক মূল্য নয়; এটা তাঁর ব্যাটিং, তাঁর নাম, এবং উইকেটকিপার-অধিনায়ক হিসেবে তাঁর বিরলতার যৌথ মূল্য। বিরলতাটা সরিয়ে ফেললে দামটা অনেকটাই পড়ে যায়।

শীর্ষ দলগুলোর মধ্যে দর কষাকষি আসলে ব্র্যান্ডের দৌড়। দুই দল একই খেলোয়াড়ের পেছনে ছোটে, আর দামটা অনেকটা ঠিক করে দেয় কে বেশি জোরে চিৎকার করতে পারে। আসল সস্তা চুক্তিগুলো হয় ছোট দলে, যারা তারার পেছনে না দৌড়ে নিজের পাইপলাইনে বিনিয়োগ করে।

তাই কাউন্টার-ইনটুইটিভ সিদ্ধান্তটা এটা নয় যে দামি খেলোয়াড় খারাপ। সিদ্ধান্তটা হলো, আসল খননক্ষেত্র নিলাম মঞ্চ নয় — নিলামের তিন বছর আগের ঘরোয়া কাঠামো, যেখানে দাম এখনও নির্ধারিত হয়নি। যারা সেখানে খুঁড়ছে, তারা নিলামের দিন কেবল হাতুড়ি তোলার কাজ করছে।

সামনের দু-তিন বছরে বাজারটা কেমন হবে, সেটা নির্ভর করছে তিনটি জিনিসে — ঘরোয়া প্রতিযোগিতার তথ্যভান্ডার, খেলোয়াড়দের কাজের চাপ ব্যবস্থাপনা, আর গ্যালারির উপস্থিতি। কেউ যদি আমাকে জিজ্ঞেস করে, পরের মেগা নিলামে সবচেয়ে বড় সাফল্য কোথায় হবে, আমি বলব: ২৭ কোটির হাতুড়িতে নয়, ৩০ লাখের নীরব ডাকে। প্রশ্নটা শুধু, কে সেই নীরব ডাকটা শুনতে প্রস্তুত থাকবে?