খালি লেজার, ভরা গ্যালারি: ক্রিকেটের ডেটা-বিপ্লব আর বিশ্বাসের নতুন স্কোরকার্ড

সোমবার সকাল ১১টা ৪৭ মিনিটে ফাইলটা এল। আটটি বিশ্লেষণ-স্তম্ভ, প্রতিটির নিচে ছোট ছোট সারণি, প্রতিটি ঘরে সুবিন্যস্ত বাক্য—আর সেই বাক্যগুলোই বারবার ফিরে ফিরে বলছে: “অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।” বিশ্লেষণটি একটি ক্রিকেট ম্যাচের। যে ম্যাচ কখনো খেলা হয়নি। কোনো স্কোরকার্ড নেই, কোনো উইকেট নেই, কোনো ডাকনাম নেই; তবু নথিটি নিজের অস্তিত্ব নিয়ে এক মুহূর্তের জন্যও সংশয় প্রকাশ করেনি। লন্ডনের ডেস্কে বসে আমার প্রথম অনুভূতি ছিল হাসির, তারপর ঠান্ডা। প্রেস-বক্সে কাটানো আটত্রিশ বছরে শিখেছি, ক্রিকেটে সবচেয়ে বিপজ্জনক জিনিসটা মিথ্যা তথ্য নয়—আত্মবিশ্বাসী খালি তথ্য। যে বিশ্লেষণ কিছু জানে না, অথচ গঠনগতভাবে এত নিখুঁত যে পড়তে গিয়ে মনে হয় সব জানা হয়ে গেছে। সেই সকালে আমার মনে পড়ছিল ২০১৬ সালের ৩০ অক্টোবর, ঢাকার মিরপুর। বাংলাদেশ প্রথমবার ইংল্যান্ডকে টেস্টে হারিয়েছিল, ১০৮ রানে। স্কোরকার্ড ওই দিন একটা ঠান্ডা বাক্য লিখেছিল। কিন্তু মিরপুরের গ্যালারি যে শব্দ করেছিল, সেটা কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। ওই সন্ধ্যায় এক দর্শক আমাকে জড়িয়ে ধরেছিলেন, চোখে জল নিয়ে, যেন আমি খেলোয়াড়। সেদিন বুঝেছিলাম, ক্রিকেটের আসল রেকর্ড দুই জায়গায় লেখা হয়: এক জায়গায় উইজডেন আর ইএসপিএনক্রিকইনফোর সার্ভারে, আরেক জায়গায় কোটি মানুষের শরীরে। গত এক দশকে প্রথম রেকর্ডটি একটা শিল্পে পরিণত হয়েছে। দ্বিতীয়টি এখনো মানুষের ভেতরে, এবং সেটি কোনো প্ল্যাটফর্ম কিনতে পারেনি। এই দুই লেজারের টানাপোড়েনই আজকের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গল্প—এবং সেটি বুঝতে হলে আমাদের ব্লকচেইনের কথা বলতে হবে, ভালোবাসার কথা বলতে হবে, আর খালি নথির ভদ্র ভাষাটা পড়তে শিখতে হবে। ক্রিকেট এখন এমন এক খেলা, যার প্রতি বলে কমপক্ষে ছয়টি সেন্সর বসে। বল-ট্র্যাকিং বলে বলের গতি, স্পিন-রেভোলিউশন আর ডেলিভারির দৈর্ঘ্য; আল্ট্রাএজ বলে ব্যাটের কিনারা ছুঁয়েছে কি না; স্টাম্প-মাইকে ধরা পড়ে উইকেটরক্ষকের প্রতিটি ফিসফাস; স্পাইডার-ক্যাম ধরে ফেলে ফিল্ডারের প্রথম পদক্ষেপ। ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্নের একটি সূত্র, একটি রিভিউ, একটি বল-ট্র্যাক—সব মিলে ম্যাচের ফল বদলে দিতে পারে। ডেটা আর খেলার বাইরের শোভা নয়, ডেটা এখন খেলার ভেতরের অঙ্গ। টাকার হিসাবটাও ততটাই বড়। ২০২২ সালের জুনে ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড আইপিএলের পাঁচ বছরের সম্প্রচার স্বত্ব ৪৮,৩৯০ কোটি রুপিতে বিক্রি করেছিল—ক্রিকেট ইতিহাসের বৃহত্তম মিডিয়া চুক্তি। ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে নারীদের প্রিমিয়ার লিগের পাঁচ বছরের স্বত্ব ৯৫১ কোটি রুপিতে যায় ভায়াকম১৮-এর হাতে; ফেব্রুয়ারিতে প্রথম নিলামে স্মৃতি মান্ধানা ৩.৪ কোটি রুপিতে রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরুতে যান। সংখ্যাগুলো শুধু বাণিজ্য নয়, এগুলো আজকের ক্রিকেট-ভূগোলের মানচিত্র। এই মানচিত্রের নিচে বসে থাকে ভক্তের অর্থনীতি। ফ্যান্টাসি স্পোর্টস, ফ্র্যাগমেন্টেড স্ট্রিমিং, ডিজিটাল সংগ্রহ, টোকেন, ব্রিটেনের ডায়াস্পোরা অডিয়েন্স—সব মিলিয়ে ক্রিকেট এখন এমন এক পণ্য, যার ক্রেতা একই সঙ্গে দর্শক, বিনিয়োগকারী আর সম্প্রচারক। আর ঠিক এই বিন্দুতে এসে জড়িয়ে পড়ে সততার প্রশ্ন, যা ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরোনো ক্ষত। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের অ্যান্টি-করাপশন ইউনিট বছরের পর বছর ধরে বাজি-বাজারের ছায়া অনুসরণ করছে। প্রশ্নটা সরল: ক্রিকেটের রেকর্ড যদি আর এক প্রতিষ্ঠানের সার্ভারে না থেকে হাজারো কম্পিউটারে ছড়িয়ে থাকে, তবে কেউ কি আর স্কোর বদলাতে পারবে? কেউ কি আর ফিক্সিং লুকোতে পারবে? ব্লকচেইনের প্রতিশ্রুতি এখানেই—একটি অপরিবর্তনীয় লেজার, যা কারও একার নয়। কিন্তু প্রতিশ্রুতি আর বাস্তবতার মাঝখানে একটা ফাঁকা ঘর আছে, যেটি আমার সেই খালি নথিটির মতোই চুপ। লেজারে যা লেখা হয়, সেটি সত্য হয় তখনই যখন লেখার সময়টা সত্য ছিল। কে রাখে ক্রিকেটের লেজার? প্রতিটি খেলা আসলে একধরনের হিসাবের বই। ক্রিকেটে সেই বইয়ের সবচেয়ে পুরোনো সংস্করণ উইজডেনের আলমানাক, তারপর পরিসংখ্যানবিদের নোটবুক, রেডিও, টেলিভিশন, আর শেষে ইএসপিএনক্রিকইনফোর সার্ভার। এই বইগুলো কেন্দ্রীভূত—তাদের একজন মালিক আছে, একটি সম্পাদনা-পর্দা আছে, একটি ভুল সংশোধনের ক্ষমতাও আছে। অথচ ক্রিকেটের আসল লেজারটি বিতরণকৃত। মিরপুরের সেই সন্ধ্যায় ডেটাবেজে যোগ হয়েছিল একটি লাইন: বাংলাদেশ ১০৮ রানে জয়ী। কিন্তু যে কিশোর সেই রাতে প্রথমবার টেস্ট ক্রিকেট দেখল, তার স্মৃতিতে যে লাইনটি লেখা হলো, সেটি কোনো ডেটাবেজে যায়নি। সেই লাইনটি তার বাবার কাছে গেছে, তার বন্ধুর হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে গেছে, তার বিয়ের ভিডিওতে গেছে। ব্লকচেইনের মূল ধারণাটি ক্রিকেট-প্রেমীদের অচেনা নয়: একটা রেকর্ড, যা একজনের হাতে থাকে না, হাজারো কপিতে থাকে, আর কেউ চুপচাপ মুছে ফেলতে পারে না। বাংলাদেশের গ্যালারি ২০০৭ সালের ১৭ মার্চ থেকে ঠিক এই কাজটাই করছে—পোর্ট অফ স্পেনে ভারতকে হারানোর স্মৃতিটি কোটি মাথায় আলাদা আলাদা ব্লকে লেখা, কেউ এডিট করতে পারে না। এখানেই প্রথম টানাপোড়েন। প্রাতিষ্ঠানিক লেজার কেন্দ্রীভূত, মানুষের লেজার বিতরণকৃত। প্রথমটির মালিক আছে, দ্বিতীয়টির নেই। আর ক্রিকেটের সমস্ত সংকট—ফিক্সিং, স্টেডিয়ামের খালি আসন, ভক্তের ক্ষোভ—আসলে এই দুই লেজারের হিসাব না মেলার গল্প। খালি ইনপুটের পাঠ যে নথিটি দিয়ে শুরু করলাম, সেটি আসলে ডেটা-বিপ্লবের একটি নির্দোষ ছবি। আটটি স্তম্ভ, প্রতিটিতে সিদ্ধান্ত, অথচ ইনপুট শূন্য। আধুনিক বিশ্লেষণ-পাইপলাইন এভাবেই চলে: ইনপুট না পেলেও ফরম্যাট ঠিক রাখে, কারণ ফরম্যাটটাই তার পণ্য। গঠন নষ্ট হলে সিস্টেম ভেঙে পড়ে; কিন্তু সিস্টেম জানেও না যে সে কী নিয়ে কথা বলছে। এখান থেকেই আমার দ্বিতীয় সংশয়। হিটম্যাপ আজকাল নতুন তাস-পাঠ। একজন স্পিনারের হিটম্যাপ দেখায় বলগুলো লেগ স্টাম্পের আশেপাশে জমেছে। কিন্তু সেই ছবি বলে না ফিল্ডিং কেমন সাজানো ছিল, ব্যাটসম্যানের কুঁচকিতে টেপ ছিল কি না, ক্যাপ্টেন ওভারের শুরুতে কী নির্দেশ দিয়েছিলেন, বা শিশির পড়ে বল গ্রিপ করতে অসুবিধা হচ্ছে কি না। হিটম্যাপ বলের ভূগোল দেখায়, ক্ষমতার ভূগোল দেখায় না। একজন পেসারের ইকোনমি ৭.২—সংখ্যাটি সত্য, কিন্তু গল্পটি মিথ্যা, কারণ ওভারগুলোর মধ্যে চারটি ছিল ডেথ ওভারে, দুটি নতুন বলে, একটি বৃষ্টির পর ভেজা মাঠে। ফেজ-স্প্লিট ছাড়া ইকোনমি একটি সাজানো সত্য, যার কাজ ব্যাখ্যা নয়, ন্যায্যতা। আমি যত ম্যাচ দেখেছি, তত শিখেছি গ্রাফ নয়, মাঠ পড়তে হয়। বোলারের রান-আপে কী বদলাল, কীপারের গ্লাভস কতটা নিচে নামল, স্লিপ কতটা চওড়া হলো, মিড-অন ভেতরে এল কি না—এই সংকেতগুলো কোনো ড্যাশবোর্ড আগে দেখায় না। ডেটা মিথ্যা বলে না, ডেটা অসম্পূর্ণ বলে; আর অসম্পূর্ণ সত্য মিথ্যার চেয়ে বেশি ক্ষতিকর, কারণ সে নিজেকে সম্পূর্ণ দাবি করে। খেলোয়াড়ের শরীরও এখন ডেটা। স্মার্ট বেল্ট, জিপিএস ভেস্ট, বায়োমেকানিক্যাল স্ক্যান, ঘুমের ট্র্যাকিং—বোলিং লোড নিয়ন্ত্রণ এখন বিজ্ঞানের কাজ। প্রশ্নটি উঠছে ধীরে: এই জৈব-তথ্যের মালিক কে? খেলোয়াড়, নাকি বোর্ড, নাকি স্পনসর, নাকি সেই প্ল্যাটফর্ম যার সার্ভারে এটি জমা হচ্ছে? একটি লেজার যত শক্তিশালীই হোক, যদি ব্যক্তিগত ডেটার মালিকানা অস্পষ্ট থাকে, তবে স্বচ্ছতা নতুন এক অসমতার নাম হয়ে দাঁড়ায়। টাকার লেজার: নিলাম, চুক্তি, স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট নিলাম ক্রিকেটের সবচেয়ে স্বচ্ছ লেজার—সবাই দেখছে, সবাই জানছে, প্যাডেল সবাই ধরতে পারে। কিন্তু নিলাম শেষ হওয়ার পর যে লেজারটি চালু হয়, সেটি অনেক বেশি অস্বচ্ছ: পেমেন্টের লেজার। কে কখন কত পেল, বোনাস কত, ভ্রমণ-ভাতা কত, চোটের সময় চুক্তির কী হয়—এই হিসাব বাইরের কারও নেই। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে সময়ে সময়ে খেলোয়াড়দের বকেয়া পারিশ্রমিকের খবর সংবাদমাধ্যমে এসেছে; ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ফাটল স্পনসরশিপে নয়, বেতনভুক খেলোয়াড়ের ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্টে। একটি খেলা যত টাকা তৈরি করে, তার একটি অংশ যদি খেলোয়াড়ের কাছে সময়ে না পৌঁছায়, তবে লিগের গল্প অসম্পূর্ণ। এখানেই স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টের সম্ভাবনা সত্যিই আকর্ষণীয়। চুক্তির শর্ত পূরণ হলেই পেমেন্ট স্বয়ংক্রিয়ভাবে ছাড়া হবে; তৃতীয় পক্ষের ভদ্র প্রতিশ্রুতির দরকার নেই। ম্যাচ-ফি, পারফরম্যান্স-বোনাস, ইনজুরি-বীমা—সব একটি স্বয়ংক্রিয় নিয়মে বাঁধা। কল্পনা করুন, একজন বাংলাদেশি লেগ-স্পিনার লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগে চুক্তিবদ্ধ; তাঁর চুক্তির একটি অংশ টোকেনে রূপান্তরিত, পারফরম্যান্স-বোনাস হিসাব হচ্ছে রিয়েল টাইমে, আর বকেয়া থাকলে সেটি প্রকাশ্যে দেখা যাচ্ছে। একটি বদল মানে আশার অভিবাসন, আর প্রতিটি উইন্ডো একটা সীমান্ত-চেকপোস্ট। এই অভিবাসনের মাঝখানে বসে থাকে এজেন্ট, স্যালারি-ক্যাপ, আর চুক্তির সূক্ষ্ম ভাষা। প্রযুক্তি এই মধ্যস্থতাকারীদের সরিয়ে দেয় না, বরং তাদের দ্রুত করে। যন্ত্র মানুষের লোভ কমায় না, লোভকে গতি দেয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের স্যাচুরেশনও এখানে জড়িত। আইএলটি২০, এসএ২০, দ্য হান্ড্রেড, বিপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ—ক্যালেন্ডার এমনভাবে ভরে গেছে যে খেলোয়াড়দের শরীর আর ফাঁকা সময় দুটোই কমছে। একটি লেজার এই ভারসাম্যহীনতাও দেখাতে পারে: কোন বোলার টানা কত ওভার বলেছেন, কোন দেশে গিয়ে কত দিন বিশ্রাম পেয়েছেন। কিন্তু লেজার সিদ্ধান্ত নেয় না; সিদ্ধান্ত নেয় বোর্ড, আর বোর্ডের হিসাব আলাদা বইয়ে লেখা। টোকেন, এনএফটি, স্মৃতির বাজার ২০২২ সালের দিকে সিঙ্গাপুরভিত্তিক একটি প্ল্যাটফর্ম ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য সামগ্রীর চুক্তি করেছিল, আর আইসিসি আরেকটি প্ল্যাটফর্মের সঙ্গে ক্রিকেট এনএফটি চালুর ঘোষণা দিয়েছিল। উদ্দেশ্য একটাই: খেলার স্মৃতিকে টোকেনে বদলে দেওয়া, যাতে ভক্ত সেটি কেনে, ধরে রাখে, লাভে বিক্রি করে। এনএফটি আসলে কী? একটি ডিজিটাল স্মৃতির ফ্রিজ-ফ্রেম, একটি লেজারে লেখা। যুক্তিটা রোমান্টিক: ২০১৬-র মিরপুরের সেই ছক্কাটি যদি একটি অনন্য টোকেনে বন্দী থাকে, তবে স্মৃতিটিও অমর। কিন্তু স্মৃতি কখনো টোকেনের দামে বাঁধা ছিল না। ২০২২ সালের শেষ থেকে ক্রিপ্টো ও এনএফটি-বাজারে যে ধস নামে, তা এই যুক্তির পরীক্ষা নিয়েছিল। টোকেনের দাম শূন্যে গেল, কিন্তু মিরপুরের স্মৃতি গেল না—কারণ সেটি কারও ওয়ালেটে ছিল না, ছিল গ্যালারির শরীরে। বাজার ভেঙে পড়ল, স্মৃতি টিকল। ফ্যান টোকেনের দাবি আরও রাজনৈতিক: এটি নাকি ভক্তকে ক্লাবের সিদ্ধান্তে ভোটাধিকার দেয়। বাস্তবে সেই ভোট প্রায়ই পরামর্শমূলক; কতটা বাধ্যতামূলক, তা চুক্তির ছোট লেখায় লুকিয়ে থাকে। যে ভক্ত টিকিট কেনে, সে গল্পের অংশ; যে ভক্ত টোকেন কেনে, সে মালিকানার অংশ। দুটো এক জিনিস নয়, এবং ক্রিকেটের ভালোবাসা প্রথমটির মধ্যে বাস করে। লন্ডনের টাওয়ার হ্যামলেটসে আমি এমন এক বাংলাদেশি ভক্তের সঙ্গে কথা বলেছি, যিনি শাকিব আল হাসানের একটি ডিজিটাল কার্ড কিনেছেন, আর তাঁর বাবা এখনো ১৯৯৯ সালের একটি রেডিও ধারাভাষ্য ক্যাসেট আগলে রাখেন। কার্ডটির দাম এখন কত, জানি না। ক্যাসেটটির দাম শূন্য, তবু সেটি অমূল্য—কারণ সেটি কোনো লেজারে লেখা নেই। সততার স্তর: লর্ডস ২০১০ থেকে মিরপুর ২০১৯ ২০১০ সালের আগস্টে লর্ডসে একটি ব্রিটিশ ট্যাবলয়েডের স্টিং অপারেশনে পাকিস্তানি ক্রিকেটের ভিত কেঁপে গিয়েছিল। ২০১১ সালের ফেব্রুয়ারিতে আইসিসি সালমান বাট, মোহাম্মদ আসিফ ও মোহাম্মদ আমিরকে নিষিদ্ধ করে; আমির ছিলেন সেই প্রজন্মের সবচেয়ে উজ্জ্বল প্রতিভা। ২০১৩ সালের ১৬ মে মুম্বাই পুলিশ শ্রীশান্ত, অজিত চান্দিলা ও অঙ্কিত চাহানকে গ্রেফতারের ঘোষণা দেয়—আইপিএলের ভেতরে স্পট-ফিক্সিংয়ের অভিযোগে। আর ২০১৯ সালের অক্টোবরে আইসিসি শাকিব আল হাসানকে দুর্নীতির প্রস্তাব রিপোর্ট না করার জন্য দুই বছরের নিষেধাজ্ঞা দেয়, যার এক বছর স্থগিত ছিল; তিনি ২০২০ সালের নভেম্বরে মাঠে ফেরেন। তিনটি ঘটনার একটি সাধারণ সূত্র আছে: প্রস্তাব, চাপ, আর নীরবতা। যদি প্রতিটি অ্যাপ্রোচ, প্রতিটি বার্তা, প্রতিটি হঠাৎ-সম্পদ একটি অপরিবর্তনীয় লেজারে লেখা থাকত, তবে তদন্তকারীদের কাজ সহজ হতো। কে কখন কার সঙ্গে দেখা করেছে, কোন ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্টে কখন কী ঢুকেছে—এই অডিট ট্রেইল ফুটবল-ক্রিকেট দুই জায়গাতেই আলোচিত। কিন্তু লেজার ততটাই সৎ, যতটা সৎ তার প্রথম লিপিকর। গারবেজ ইন, গারবেজ আউট। ব্লকচেইনে ঢোকার মুখে বসে থাকা মানুষটাই আসল দুর্বলতা। একটি লেজার বদলানো কঠিন, কিন্তু একটি লেজারে প্রথম ভুল তথ্য লেখানো সহজ—বিশেষ করে যদি লেখক নিজেই বাজারে ধারে থাকে। তাই দ্বিতীয় সংশয়টি সরাসরি: দুর্নীতির সমস্যা রেকর্ডের নয়, সাক্ষীর। ব্লকচেইন রেকর্ডকে অমর করে, সাক্ষীকে করে না। আর ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে বাজি-কোম্পানির স্পনসরশিপ যখন জার্সির বুকে ছাপা হয়, তখন সততার লেজার আর বিজ্ঞাপনের লেজার একই খাতায় লেখা হতে শুরু করে। ডায়াস্পোরা লেজার: অ্যান্থেম, হোয়াটসঅ্যাপ, নারীর ক্রিকেট অ্যান্থেম স্কোরের চেয়ে বেশি দিন বাঁচে, কারণ সে মানুষদের, স্কোরবোর্ডের নয়। আমি বহুবার জাতীয় সংগীতের সময় গ্যালারির ভেতরে দাঁড়িয়েছি, এবং প্রতিবার বুঝেছি—দেশপ্রেমের হিসাব কোনো র্যাঙ্কিং টেবিলে মেলে না। ২০১৮ সালের জুনে কুয়ালালামপুরে বাংলাদেশের নারী দল এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে শিরোপা জিতেছিল। সেই রাতে লন্ডনের এক বাঙালি বাড়িতে দাদি আর নাতনি একসঙ্গে টিভি দেখছিলেন; নাতনিটি বলেছিল, মেয়েরাও জেতে। পরদিন সেই নাতনির স্কুলের ক্রিকেট দলে আরও দুটি মেয়ে যোগ দেয়। এই লেনদেন কোনো ডেটাবেজে লেখা হয় না, অথচ এটিই ক্রিকেটের সবচেয়ে দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগ। প্রতিটি নিউজলেটার এমন একটা স্টেডিয়াম, যেটা আমি সেই পাঠকদের জন্য বানাই যারা গর্জন শেষ হওয়ার পরে পৌঁছায়। আমি দর্শকদের কণ্ঠ-নোট জমাই—গ্যালারির এক কোণা থেকে, বাসের লাইনে দাঁড়িয়ে, রান্নাঘরে বসে পাঠানো। এই নোটগুলোই আমার আসল তথ্যভান্ডার, কারণ এগুলো কোনো সম্পাদনা-পর্দা পেরিয়ে আসেনি। ডায়াস্পোরাকে এক গ্যালারি ভাবা যায় না। একজন প্রথম-প্রজন্মের সিলেটি ভক্ত, যিনি বাংলা ধারাভাষ্য চান, আর একজন দ্বিতীয়-প্রজন্মের লন্ডন-জন্মা কিশোর, যিনি ইংরেজি পডকাস্ট শোনেন—তাঁরা একই ম্যাচ দেখেন, কিন্তু আলাদা দলে খেলেন। শহর, শ্রেণি, ভাষা, লিগ—এই ভেদাভেদ না ধরলে ডায়াস্পোরা বিশ্লেষণ নিছক স্লোগান হয়ে যায়। আর এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আক্ষেপ: লেজারে ভক্তের আনন্দের জন্য কোনো কলাম নেই। কেউ জানে না, কতটা কাঁধ কতবার ঝুঁকে পড়েছে একটি ক্যাচের সময়, কত হাত একসঙ্গে উঠেছে একটি ছক্কার সময়। এই তথ্য সংরক্ষণের কোনো সিস্টেম আমাদের নেই, কারণ কেউ এটির জন্য টাকা দেয় না। এবার সেই অস্বস্তিকর কথাটি, যা আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে যায়। আমরা বিশ্বাস করি ডেটা ক্রিকেটকে রোম্যান্স ও দুর্নীতি থেকে পরিষ্কার করবে। কিন্তু যে খালি নথিটি দিয়ে আজকের কলম শুরু হলো, সেটি প্রমাণ করে ডেটা যেকোনো অ্যান্থেমের চেয়ে বেশি রোমান্টিক হতে পারে—সে এমন একটি ম্যাচ বানিয়ে ফেলে যেটি হয়নি, আর তারপর সেটিকে বিশ্লেষণ বলে ডাকে। সমষ্টিগত স্মৃতির অন্ধবিন্দু এখানেই। আমরা ভাবি খালি জায়গাটাই বিপদ। আসলে বিপদ হলো ভরা, আত্মবিশ্বাসী জায়গা, যেখানে প্রমাণ নেই অথচ গঠন নিখুঁত, যেখানে সিদ্ধান্ত আগে আসে আর তথ্য পরে হাজির হয়। ক্রিকেটের সমাপ্তি ফুটবলের মতো বাঁশি নয়। ক্রিকেট শেষ হয় শেষ বলে, স্টাম্পসে, বৃষ্টিতে, ডাকওয়ার্থ-লুইসের একটা সূত্রে, একটি রিভিউয়ের তৃতীয় ক্যামেরায়। তাই ক্রিকেটের লেজারও বাঁশিতে বন্ধ হয় না; সে থামে স্টাম্পসে, তারপর আবার শুরু হয় পরের ইনিংসে। শেষ বল কোনো দাঁড়ি নয়, সে একটি প্যারা-ব্রেক। আর দ্বিতীয় অস্বস্তি: টোকেনাইজেশন ভক্তকে ভোক্তায় বদলে দিতে পারে। মালিকানার আবেগ আর অংশগ্রহণের আবেগ এক নয়। যে মাঠে যায়, সে গল্পের ভেতরে থাকে; যে টোকেন কেনে, সে গল্পের বাইরে থেকে হিসাব রাখে। ক্রিকেটকে বাঁচায় প্রথমজন। আগামী পাঁচ বছরে ক্রিকেটের লেজার একটা সিদ্ধান্তের মুখে দাঁড়াবে: এটি কি গণ-সেবা হবে, নাকি বেসরকারি টোল-সড়ক? খেলোয়াড়ের জৈব-তথ্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির পেমেন্ট, ম্যাচের অডিট ট্রেইল—এই তিনটি খাত কে নিয়ন্ত্রণ করবে, সেটাই ঠিক করবে ডেটা ক্রিকেটকে মুক্ত করেছে, নাকি নতুন এক প্রাচীর তুলেছে। প্রশ্নটা রেখে দিলাম খোলা। যদি স্কোরকার্ড নিজেই ব্লকচেইনে লেখা হয়, তবু কি মিরপুরের সেই সন্ধ্যার শব্দটি কোনো হ্যাশ-কোডে ধরা পড়বে? ক্রিকেটে, ভালোবাসার মতোই, কিছু হিসাব কখনো মেলানো যায় না—আর সেটাই আমাদের সবচেয়ে বড় রেকর্ড।