শূন্য ফলাফলের পূর্ণ সততা: গুজবের বাজারে যাচাইয়ের লেজার

সোমবার সন্ধ্যায় ম্যানচেস্টারের আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামল, আর সেটা রাতভর থামেনি। মঙ্গলবার সকালে আমার ডেস্কে যে বিশ্লেষণ-নথিটা এল, তার গঠনটা নিখুঁত — আটটা খাত, প্রতিটার শিরোনাম স্পষ্ট, প্রতিটার ঘর প্রায় খালি। 'খেলোয়াড় চিহ্নিত করা যায়নি।' 'দল শনাক্ত করা যায়নি।' 'ম্যাচের ধরন নির্ধারণ করা যায়নি।' আটটা আলাদা খাত, অথচ প্রতিটির শেষে একই বাক্য ফিরে আসে — 'অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।'

যে কেউ প্রথম দেখায় ভাবতে পারে, এটা তো একটা ব্যর্থ নথি, এতে কিছুই নেই। কিন্তু আমি টেবিলের ওপর কাগজটা রেখে বুঝেছিলাম, এটাই ছিল ওই সপ্তাহের একমাত্র নথি, যেখানে একটাও কল্পিত নাম নেই। কোনো খেলোয়াড় নেই, কারণ কোনো খেলোয়াড়ের নাম যাচাই করা যায়নি। কোনো ট্রান্সফার ফি নেই, কারণ কোনো নথিতে ফিগারটা নেই। কোনো ক্লাব নেই, কারণ ক্লাবের আগ্রহের একটাও প্রমাণ নেই।

আর ঠিক সেই সপ্তাহেই আমার ফিডে ঢুকেছিল তিরিশটিরও বেশি 'এক্সক্লুসিভ' খবর। প্রতিটির সঙ্গে অজ্ঞাত সূত্র, প্রতিটির সুর এক — 'সমঝোতা প্রায় চূড়ান্ত', 'মেডিকেল আজ-কালের মধ্যে', 'ব্যক্তিগত শর্তে রাজি হয়েছে'। একটার পেছনেও সই নেই, তারিখ নেই, সূত্রের নাম নেই। অথচ সেগুলোই সবচেয়ে বেশি পড়া হয়েছে।

যে নথিতে কিছু লেখা নেই, সেটাই ছিল ওই সপ্তাহের একমাত্র নথি, যা মিথ্যা বলেনি।

ট্রান্সফার উইন্ডো একটা নির্দিষ্ট অর্থনীতি চালায়, আর সেটা গুজবের অর্থনীতি। এখানে পণ্য সত্য নয়, সম্ভাবনা; দাম তৈরি হয় অনিশ্চয়তা থেকে। যদি একটা ক্লাব সত্যিই কোনো খেলোয়াড় কিনতে চায়, তার সবচেয়ে বড় শত্রু নিশ্চিত তথ্য — কারণ নিশ্চিত তথ্য দাম কমায়, আর গুজব দাম বাড়ায়। উইন্ডো খোলা থাকলে তাই যাচাইয়ের চেয়ে অনুমানের চাহিদা অনেক বেশি থাকে।

আমি এই বাজার বছরের পর বছর ঘনিষ্ঠভাবে দেখেছি, যদিও আমার নিজের মাঠ মূলত ক্রিকেট। ২০১৭ সালে ম্যানচেস্টারে থাকতে দেখেছি, একটা ডিজিটাল আউটলেট ট্রেনিং-গ্রাউন্ডের বেড়ার ফাঁক দিয়ে চল্লিশ সেকেন্ডের একটা ক্লিপ ছাড়ল, ভিউ দুই মিলিয়ন এক লাখ। একই সপ্তাহে গার্দিওলার বিল্ড-আপ শেপ নিয়ে আমার ২,৪০০ শব্দের রিপোর্ট পেল এগারো হাজার পাঠক। সংখ্যাটা আমার কাছে লজ্জা ছিল না, ছিল একটা হিসাব — কী রয়ে যায়, আর কী শুধুই চলে যায়।

সেই হিসাব থেকেই জন্ম নেয় আমার লেজার। সেপ্টেম্বর ২০১৭ থেকে আমি একটা দ্বিতীয় খাতা রাখি — সেশন শেষ হওয়ার পর কে কতক্ষণ মাঠে থাকে, স্টপওয়াচ হাতে গুনে। টাইমস্ট্যাম্প, নাম, আবহাওয়া, তাপমাত্রা, একটা অব্যবহৃত খুঁটিনাটি। এই খাতা কখনো অনলাইনে যায়নি। এটাই আমার দীর্ঘ লেখার কাঁচামাল, আর এটাই আমার সম্পাদকদের কাছে আমার আসল মূল্য — যখন তিনজন সহকর্মীকে ভিডিওতে সরিয়ে নেওয়া হয়, তখন আমাকে বিটে ধরে রাখার একটাই কারণ।

ওই খালি নথিটা এই লেজারের ঠিক উল্টো দিক থেকে এল। এটাও একটা লেজার — কিন্তু এমন একটা লেজার, যেখানে কিছুই লেখা হয়নি, কারণ কিছুই যাচাই করা যায়নি।

এখন আসল কথাটা বলা দরকার। একটা খালি ব্লকও বৈধ ব্লক — আর একটা খালি ফলাফলও একটা পূর্ণ সত্য। ব্লকচেইনে যখন কোনো লেনদেন থাকে না, চেইন থামে না। একটা খালি ব্লক জোড়া লাগে, উচ্চতা বাড়ে, টাইমস্ট্যাম্প রয়ে যায়। নেটওয়ার্ক সেটা প্রত্যাখ্যান করে না, কারণ খালি হওয়াটাও একটা সত্য, একটা নথি। যে সিস্টেম মিথ্যা দিয়ে ঘর ভরে না, সেটাই আসলে নির্ভরযোগ্য সিস্টেম।

আমার খাতা ঠিক এই নিয়মে চলে। যাচাই না হলে লেখা যায় না। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে সাত সপ্তাহ কাটিয়েছি, ইংল্যান্ডের সঙ্গে বারো হাজার কিলোমিটার অভ্যন্তরীণ ফ্লাইট, সাতটা ম্যাচ। প্রতিদিন একটা লেখা জমা দিয়েছি, বিশ্রামের দিনেও। ১১ জুলাই, লুঝনিকি স্টেডিয়াম — ইংল্যান্ড এগিয়ে যায় ট্রিপিয়ারের পঞ্চম মিনিটের ফ্রি-কিক থেকে, তারপর ২-১ হারে ম্যান্ডজুকিচের ১০৯তম মিনিটের গোলে। সেই রাতে মিক্সড জোনে দাঁড়ানো একমাত্র রিপোর্টার আমি, যার খাতায় আগের ছয় সপ্তাহের প্রতিটা খেলোয়াড়ের ম্যাচ-পরবর্তী অভ্যাস লেখা।

এই খাতাটা আমি অন্য কারও কাছে ধরিয়ে দিয়েছি — দুজন তরুণ বিট-রাইটারকে, যাদের আমি প্রশিক্ষণ দিয়েছি। একটা স্প্রেডশিট, প্রতিদিন এক সারি, কলামে ভেন্যু, দূরত্ব, ঘুমের ঘণ্টা, আর একটা অব্যবহৃত খুঁটিনাটি। এটাই আমার টুর্নামেন্ট কভারেজের মেরুদণ্ড। আমি এটা দিয়ে দিই, কারণ একটা পদ্ধতি যত বেশি বিলিয়ে দেওয়া যায়, ততই সে শক্তিশালী হয়। সত্য কখনো কমে না ভাগ করে দিলে।

কিন্তু ওই খালি নথিটা আমাকে একটা নতুন প্রশ্নের সামনে দাঁড় করাল, যেটা আমার নিজের লেজারের প্রায় উল্টো। আমার লেজারে খালি ঘর মানে — কিছু লেখা হয়নি, কারণ এখনো লেখার সময় হয়নি, বা তথ্য এখনো আসেনি। আর ওই নথিতে খালি ঘর মানে — তথ্যটা কোথাও নেই, অন্তত এমন কোথাও নেই যেখান থেকে সেটা যাচাই করা যায়। এই দুই খালি ঘরের মধ্যে আকাশ-পাতাল ফারাক। একজন সাংবাদিকের কাজ এই ফারাকটা বোঝা, আর সেটা বোঝানো।

ক্রিকেটে এই ফারাকটা চেনার সবচেয়ে ভালো জায়গা, আমি দেখেছি, মিক্সড জোন আর প্র্যাকটিস সেশন। এখানেই আসল আর সাজানো তথ্যের পার্থক্য ধরা পড়ে। যে ক্রিকেটার সত্যিই ফর্মে আছে, তাকে দেখতে হয় বোলিং-মেশিনের সামনে শেষ দশ মিনিটে — পিঠ কতটা সোজা, ডেলিভারির মধ্যে কতটা একঘেয়েমি, বিরতিতে কে তার সঙ্গে দাঁড়িয়ে কথা বলে। এই জিনিস কোনো হাইলাইটস-ক্লিপে থাকে না, কারণ এটা 'মুহূর্ত' নয়, এটা অভ্যাস। হাইলাইটস মুহূর্ত কেনে, কিন্তু দল গড়ে অভ Habits — অর্থাৎ অভ্যাস।

আমার স্টপওয়াচটা এইজন্যই। সেশন শেষের পর কে থাকে, কে দ্রুত চলে যায় — এই ছোট ছোট এন্ট্রি জমতে জমতে একটা প্যাটার্ন তৈরি করে, আর সেই প্যাটার্নই একটা দলের ভেতরের অবস্থা বলে দেয় অনেক সময় অফিসিয়াল বিবৃতির চেয়ে বেশি সৎভাবে। বিট শুরু হয় টানেলে, প্রেস বক্সে নয় — কারণ প্রেস বক্সে পৌঁছানোর আগেই ম্যাচের অনেকটা সত্য টানেলে লেখা হয়ে যায়।

বলুন তো, একটা ট্রান্সফার ফি-এর গল্পের আসল প্রমাণ কোথায় থাকে? রিলিজ-ক্লজের গঠনে, মজুরির হিসাবে, এজেন্টের পদক্ষেপে — খবরের শিরোনামে নয়। যে ক্লাব একটা খেলোয়াড়ের পেছনে পড়েছে, তার প্রথম প্রমাণ সাধারণত স্কাউটের ভ্রমণ-রেকর্ড, ম্যাচে হাজির থাকার প্যাটার্ন, কখনো কখনো মেডিকেল-স্টাফের ওভারটাইম। এই তথ্যগুলো শান্ত, নীরস, আর প্রায় কখনো ভাইরাল হয় না। কিন্তু এগুলো টিকিয়ে থাকে। গুজব মরে যায় একটা সপ্তাহে; একটা ক্লজ টিকে থাকে কয়েক মৌসুম।

আমি এখানে একটা পেশাগত মত ব্যক্ত করি, যেটা অনেকে অস্বস্তিকর মনে করবেন। আমি মনে করি, গোলরক্ষকদের ডিস্ট্রিবিউশন অত্যন্ত অতিরিক্ত মূল্যায়িত। শট-স্টপিংয়ের বেসিক ধীরে ধীরে পড়ে যাওয়া একটা গোলরক্ষক যদি লম্বা বল কিক করতে পারে, তার দাম বাজারে ফুলে ওঠে — অথচ যে দক্ষতা দিয়ে গোল বাঁচানো হয়, সেটা টেবিলের নিচে পড়ে থাকে। এই বাজার-ভুলটা গুজবের অর্থনীতির সঙ্গে হুবহু মেলে। আমরা যে জিনিসটা দেখতে পাই — একটা চোখ ধাঁধানো লম্বা কিক — তার দাম দিই, আর যে জিনিসটা পরিমাপ করতে হয় — সেভিং পার্সেন্টেজ, পজিশনিং, রিফ্লেক্সের ধারাবাহিকতা — সেটা এড়িয়ে যাই। এই একই ভুলে ভাইরাল ক্লিপ মিলিয়ন ভিউ পায়, আর টানেলের আসল ঘটনা কারও চোখেই পড়ে না।

ক্রিকেটেও এই প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে। ৩২ দলের ক্লাব বিশ্বকাপ নিয়ে যখন উৎসাহের ঢল নামে, আমার প্রথম প্রশ্ন থাকে ক্যালেন্ডার নিয়ে। কোন উইন্ডোতে এটা বসছে, খেলোয়াড়রা কতটা বিশ্রাম পাবে, ঘরোয়া লিগের সঙ্গে সংঘাত কোথায় — এই প্রশ্নগুলো কেউ করতে চায় না, কারণ এগুলো সেক্সি নয়। অথচ একটা টুর্নামেন্টের আসল প্রভাব সেটল করে এই হিসাবগুলোই, হাইলাইটস নয়। আমি এটাকে বলি শিডিউলিং-পরীক্ষা, আর পরীক্ষার ফলাফল আসে মাঠের বাইরে, চোটের তালিকায় আর ক্লান্তির হিসাবে।

এখন ফিরে আসি ওই খালি নথিতে। কেন এটা এত গুরুত্বপূর্ণ? কারণ বিশ্লেষণের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি তথ্যের অভাব নয়, তথ্যের অভাব পূরণ করার লোভ। যখন কোনো ফাঁক থাকে, তখন পাইপলাইনের ভেতরে একটা চাপ তৈরি হয় — কিছু একটা ভরে দাও, যে কোনো কিছু। একজন বিশ্লেষক যদি বাধ্য হয় প্রতিদিন একটা নাম দিতে, একটা ফিগার দিতে, একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে, তাহলে সে একসময় বানিয়ে দেবে। নাম বানাবে, ফি বানাবে, সূত্র বানাবে। আর পাঠক টের পাবে না, কারণ বানানো তথ্যও প্লাসিবল দেখায়।

ব্লকচেইনের সবচেয়ে বড় শিক্ষা এখানেই। একটা অপরিবর্তনীয় লেজারের মূল্য এই নয় যে সে সব জানে, বরং এই যে সে যা জানে তার বাইরে যায় না। একটা এন্ট্রি একবার লেখা হয়ে গেলে সেটা বদলানো যায় না — না ভালোর জন্য, না মন্দের জন্য। এই কঠোরতা শুনতে নির্দয় লাগে, কিন্তু এটাই ভরসার ভিত্তি। আমার খাতাও তেমন। পেন দিয়ে লেখা নাম মুছে ফেলা যায় না; ভুল হলে আমি কেটে দিই, কিন্তু কাটা দাগটা থেকে যায়। কাটা দাগটাই সততা।

কনসেন্সাস মেকানিজমটাও এখানে প্রাসঙ্গিক। ব্লকচেইনে একটা এন্ট্রি তখনই বৈধ, যখন নেটওয়ার্কের বড় অংশ সেটা মেনে নেয়। সাংবাদিকতায় সেই নেটওয়ার্ক হলো সহকর্মী, সম্পাদক, আর সময়। একটা খবর যদি দুজন স্বাধীন সূত্র মেনে নিতে না পারে, তাহলে সেটা কেবল ভাইরাল, বৈধ নয়। আর যদি দুজন স্বাধীন সূত্র মেনে নেয়, তাহলে ভাইরাল না হলেও সেটা টিকে থাকে। সূত্র গতির চেয়ে বড় — এই এক লাইনে আমার গোটা পেশা ধরা আছে।

আমি বাংলাদেশে জন্মেছি, এখন যুক্তরাজ্যে থাকি। এই দুই জায়গার মাঝখানে বসে ক্রিকেটের একটা নির্দিষ্ট ধরনের চলাচল দেখতে পাই — টেকনিকের, শ্রমের, আর সমর্থকের। কাউন্টি সার্কিটে দেখা যায়, কীভাবে একটা অফ-সাইড ড্রাইভের ধারণা এক মহাদেশ থেকে আরেক মহাদেশে যায়, কীভাবে একটা বোলিং-অ্যাকশন দেশ বদলে ফেলে, কীভাবে লিগের বাজার প্রতিভা টেনে নেয়। এই চলাচলকে আমি আবেগ দিয়ে নয়, হিসাব দিয়ে দেখি — কারণ এটা একটা লেজার, যেখানে অভিযোজন লেখা থাকে। কে দ্রুত মানিয়ে নেয়, কে পারে না — সেটা পরিমাপযোগ্য, আর পরিমাপযোগ্য জিনিস মিথ্যা বলে না।

এই কারণেই যাচাই আমার কাছে বিলাসিতা নয়, পেশা। নতুন মিডিয়ার গতি, ভাইরালের চাপ, এক্সক্লুসিভের প্রতিযোগিতা — এইসবের মাঝখানে একটাই জিনিস আমাকে টিকিয়ে রাখে: আমার খাতা। আমার নোটবুক নতুন মিডিয়াকে টিকে গেছে; আমার ডেডলাইন টেকেনি। সেটা ক্ষতি নয়, সেটা শিক্ষা। যেটা টিকে গেছে, সেটাই আসল মূলধন।

এবার সেই মত, যেটা এই পুরো লেখার কেন্দ্রে। বহিরাগতের চোখে একটা 'শূন্য ফলাফল' মানে ব্যর্থতা। আটটা খাত, সব খালি — এটা নাকি একটা নষ্ট বিশ্লেষণ, একটা নষ্ট কাজের দিন। আমি বলি, ঠিক উল্টো। যে বিশ্লেষণ ফাঁক দেখে থেমে যায়, সেটা সেই বিশ্লেষণের চেয়ে অনেক বেশি মূল্যবান, যা ফাঁক দেখেও এগিয়ে যায়। কারণ একটা ভুল নাম একবার রটে গেলে, একটা ভুল ফি একবার ছাপা হয়ে গেলে, সেটা সংশোধন করতে মাস লাগে, আর কারও ভরসা ফিরে আসে না।

দ্বিতীয় যে ভুলটা অনেকে করবেন, সেটা হলো ওই খালি নথিকে 'নিরীহ' ভাবা। ব্যাপারটা নিরীহ নয়। একটা খালি আউটপুট নিজেই একটা সংকেত দিতে পারে — হয় সোর্স-আর্টিকেলটাই কোথাও হারিয়ে গেছে, নয়তো পাইপলাইনে কোথাও একটা ভাঙন ঘটেছে। তথ্যহীন নিবন্ধ আর হারানো তথ্য — এই দুইয়ের মধ্যে ফারাক করা জরুরি, কারণ একটার সমাধান সম্পাদনা, আরেকটার সমাধান মেরামত। যদি না বুঝে আমরা 'নিবন্ধটাই খালি' বলে ধরে নিই, তাহলে আসল সমস্যাটা ঢেকে যায়।

আর একটা কথা। এই যুগে যাচাইয়ের কাজটা সেক্সি নয়, তাই অনেকেই এটা এড়িয়ে যায়। কিন্তু যে সাংবাদিক বা যে প্রতিষ্ঠান শূন্য ফলাফল প্রকাশ করতে পারে — 'আমরা কিছু জানি না, এবং সেটা আমরা জানি' — সে-ই একমাত্র নির্ভরযোগ্য সূত্র। ভরসা তৈরি হয় চুপ থাকার ক্ষমতা থেকে, লিখে ফেলার ক্ষমতা থেকে নয়।

সামনে তাকিয়ে আমি একটা জিনিস দেখতে চাই: পরের রিপোর্টে ওই তথ্য-ঘরগুলো ভরবে কি না। যদি ভরে, তাহলে প্রশ্ন — ভরল কোথা থেকে, কোন সূত্রে, কোন তারিখে। আর যদি না ভরে, তাহলে প্রশ্ন — হারানো তথ্য কি ফিরে আসবে, নাকি আমরা চিরকাল একটা খালি লেজার নিয়ে এগিয়ে যাব, আর সেটাকেই সত্য বলে ধরে নেব?

খালি খাতা আর ভুল খাতার মধ্যে পার্থক্য বোঝার ক্ষমতাটাই, শেষ বিচারে, একটা খেলার আসল রিপোর্টিং আর একটা গুজবের দোকানের মধ্যে পার্থক্য তৈরি করে। আমি আমার খাতা ধরে রাখি, কারণ লেজার মিথ্যা বলে না। যা লেখা নেই, সেটা এখনো ঘটেনি — অন্তত আমার সাক্ষ্যে।